Мемуарные записки. Ирина Одоевцева «На берегах Невы»

Яркий человек, поэтесса и писательница. Одна из лучших мемуаристок первой волны русской эмиграции, истинная свидетельница эпохи, под лёгким и острым пером которой буквально оживают поэты и прозаики Серебряного века.  «На берегах Невы»  - книга воспоминаний Одоевцевой, посвящённая жизни литературного Петрограда в трагический период революционных лет.

«Зал  переполнен. Не только нет свободных мест, но во всех проходах стоят слушатели. В эмиграции просто невозможно себе представить, как слушали, как любили поэтов в те баснословные года в Петербурге. Марина Цветаева была права, когда писала: «Из страны, где мои стихи были нужны, как хлеб, я в 22-м году попала в страну, где ни мои стихи, ни вообще стихи никому не нужны».

Да, стихи тогда были нужны не меньше хлеба. Иначе как могли бы все эти усталые, голодные люди после трудового дня найти в себе силу пройти пешком, иногда через весь Петербург, чтобы услышать и увидеть поэтов?

Только тогда и там чувствовалась горячая, живая связь слушателей с поэтами. Овации, бесконечные вызовы…»

«Осенью 1920 года Маяковский приехал «удивить Петербург» и выступил в Доме искусств. Огромный, с круглой, коротко остриженной головой, он скорее походил на силача – крючника, чем на поэта. Читал он стихи совсем иначе, чем было принято у нас. Голос его – голос митингового трибуна – то гремел так, что стёкла звенели, то ворковал по-голубиному и журчал, как лесной ручеёк. Протянув в театральном жесте громадные руки к оглушённым слушателям, он страстно предлагал им:

Хотите, буду от мяса бешеный

И, как небо, меняясь в тонах,

Хотите, стану невыразимо нежным, -

Не мужчина, а  облако в штанах?..

В ответ на эти необычайные предложения зал восторженно загрохотал. Казалось, всё грохотало, грохотали стулья, грохотали люстры, грохотали потолок и пол под звонкими ударами женских ног…».