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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Автор этой книги Р. Е. Облонская родилась 
в Москве, окончиларедакторский факультет 
Московского Полиграфического института, -рабо
тала как критик и редактор детской и юноше
ской литературы. Ею обработаны для детей 
повести болгарских писателей И. Хаджимарчева 
«Пастушок Калитко» и Ст, Даскалова «Гарчо», 
вышедшие несколько лет тому назад в Детгизе. 
Она также переводит с английского, в частно
сти принимала участие в переводе для собра
ния сочинений Майн Рида повестей «Белый 
вождь» и «Охотники за жирафами».

«Октябрина» — первая повесть Р. Облонской. 
В основу ее положена подлинная судьба Ок
тябрины Смирновой. Но это не документальная 
повесть, не все события и действующие лица 
в ней подлинные, это рассказ о многих друзьях 
и сверстниках автора и героини, о комсомоль
цах, которые так же, как и Октябрина Смир
нова, дышали воздухом своей Родины, крепли 
душевно и потому достойно встретили час ис
пытания — Великую Отечественную, войну. Они 
не могли быть иными, как не могла быть иной 
подлинная Октябрина Смирнова — скромная и 
отважная девушка, человек большой, светлой 
души. Таких, как онаг-было мно^о, и они до
стойны того, чтобы знать о них и помнить их.



I. ДЕВОЧКА С ХАРАКТЕРОМ

«Раз, два три... Вот до двадцати досчитаю и 
встану».

Вставать не хотелось. Под одеялом тепло, а в ком
нате по утрам всегда мороз. Даже руку страшно высу
нуть.

Октябрина открыла глаза — темно. Прислуша
лась — за перегородкой ни звука. Значит, мама еще не 
вставала. Неужели шести нет? Она протянула руку и 
стала тихонько шарить по столу. Почти сразу на
ткнулась на часы и чуть не отдернула руку: ледя
ные! Поднесла их к лицу, приоткрыла занавеску на 
окне — нет, ничего не видно. Придется спичку зажи
гать.

Она приподнялась, хотела уже откинуть одеяло и 
задумалась. Что-то сегодня в комнате не так. Но что 
же? И вдруг испуганно вскочила. Молчат часы, не 
слышно их деловитого тиканья. Октябрина прижала 
их к самому уху — молчат!
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— Мама! — закричала она. — Мама, часы стали! 
Я в школу опоздала!

Попробовала зажечь лампу. Слишком вывернула 
фитиль, чиркнула спичкой, и в комнате сразу запах
ло копотью. Октябрина круто привернула фитиль — 
лам‘па погасла.

Из-за перегородки вышла Зинаида Николаевна.
— Давай-ка я зажгу, — спокойно сказала она, от

нимая у дочери лампу и спички. — Да не торопись, 
рано еще. Наверно, и шести нет.

Но Октябрина не слушала. Она торопливо одева
лась. Руки не попадали в рукава, пуговицы никак 
не лезли в петли. Наконец она все же оделась и 
с портфелем в руках кинулась в сени. Там ее перехва
тил отец.

— Будет тебе горячку пороть. Спят еще все. Ну, 
куда ты бежишь? — говорил он, придерживая ее за 
плечо.

— Как куда? В школу. Да пусти же, папа! Ведь 
я опоздаю! Ты подумай, первый раз — и опоздаю!

Николай Васильевич быстро оделся и пошел с доч
кой в школу. Одной в такую рань не дойти, вон ка
кие сугробы за ночь намело — и взрослому не проб
раться.

Школа была пуста. Гулко отдавались в коридоре 
шаги. Топились печи, сторожиха заканчивала утрен
нюю уборку. Заглянув на всякий случай в классы, они 
вернулись домой.

Позавтракав, Октябрина снова побежала в шко
лу. Снег уже был протоптан, морозный воздух синел, 
звонко перекликались ребята.

* * *

— Тося! — кричали ребята из третьей группы, 
окружая свою вожатую. —А у нас новенькая!' Ее 
с твоим Васькой посадили!

И В ася Малыгин, немного сконфуженный, пожа
ловался сестре:

— Сроду с девчонкой не сидел и вот — на тебе!
—. Ничего, может, потише станешь, — ответил^ 

Тося. — Ну, покажите вашу новенькую.
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Новенькая стояла у двери класса и разговарива
ла с Натальей Александровной. Она была такая 
худая, маленькая — и не скажешь, что в третьей груп
пе. Большущие карие глаза, высокий лоб, а волосы 
светлые-светлые, чуть золотистые и вьются крупными 
кольцами.

После уроков Тося поспешила в третью группу. 
Как тихо. Неужели опоздала и все разошлись? Но 
нет, подойдя к притворенной двери, Тося услышала 
звонкий голос, который что-то негромко читал или 
рассказывал. Она осторожно заглянула в щелку. Че
ловек десять ребят окружили новенькую. Оживлен
ная, со слабым румянцем, проступившим на бледных 
щеках, она рассказывала:

— Бросил Герасим ее в воду и смотрит. А Муму 
захлебывается, захлебывается. Так жалко ему стало! 
Кинулся сам в реку и вытащил Муму. С тех пор ни
кто не видел его в городе. Скоро прошел слух, что он 
вернулся в свою родную деревню, работает там и жи
вет в своей маленькой старой избушке вместе с Муму.

— Смотри ты, как фантазирует,—услышала Тося 
и обернулась: рядом стояла Наталья Александровна. 
Переглянувшись с Тосей, учительница вошла в класс.

— А все ли ты верно рассказала? — с улыбкой 
спросила она..

Октябрина опустила голову и стала перебирать 
пояс синего платья. Ребята с недоумением смотрели 
то на нее, то на учительницу.

— Ну, так как же, Смирнова? — с интересом гля
дя на девочку, продолжала Наталья Александров
на. — Разве у Тургенева все так хорошо кончается?

Октябрина подняла голову:
— Нет, — ответила она. — Там по-другому. Гера

сим утопил Муму.
— У-у,— разочарованно протянул Вася. Ребята 

зашептались.
— Верно, — подтвердила Наталья Александров

на.— Зачем же ты иначе рассказывала?
— А зачем он Муму утопил? — сказала Октябри

на. — Зачем барыню послушался? Не люблю, когда 
книжки плохо кончаются. — Она передохнула, доба
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вила тише: — Все старые книжки плохо кончаются. 
Почему?

•— Да потому, что старая жизнь была плохая. 
Хорошему человеку редко жилось хорошо. Сама по
суди, разве на такую барыню, как у Герасима, 
угодишь?

Октябрина покачала головой и задумалась.
Из класса она вышла последней, медленно спусти

лась с крыльца. Тут ее ждали Вася и Тося Малы
гины.

— Пошли вместе, нам по дороге, — предложил 
Вася.

* * *

В тот день Октябрина раньше обычного сделала 
уроки и побежала к Малыгиным.

— Заходи, заходи, сейчас обедать будем, — ска
зала Тося, подавая ей веник обмести валенки.

Октябрина торопливо размотала пуховый платок, 
сняла голубое пальтишко с заячьим воротником.

Когда она вошла, Вася даже не поглядел в ее сто
рону, верно, и не слыхал, как дверь стукнула. Он си
дел на лавке у окна, уткнувшись в книжку.

— Как пришел из школы, так все и читает, даже 
разговаривать не хочет, — сказала, подходя? Шура. — 
Накрывать на стол, Тося?

— Накрывай. А ты кончай, Вася, обедать будем.
— Я сейчас, до главы только...
Пока Шура хлопотала с тарелками и ложками, 

а Тося доставала чугунок из печи, Вася дочитал до 
главы, отложил книжку и уселся за стол между семи
летним Петей и четырехлетней Лидушкой.

Октябрина обедать не стала. Она села на Васино 
место у окна и разглядывала всех по очереди. Удиви
тельно, как все они слушаются Тосю. А она, правда, 
совсем как хозяйка. Вася много рассказывал Октяб
рине про сестру — видно, гордится ею: вожатая, 
в шестой группе, и все ребята ее уважают.

Счастливый Вася! Хорошо, когда есть большая 
сестра, когда много сестер и братьев.

Пообедали, быстро и дружно убрали со стола.



И тут вошла высокая румяная женщина, — или это 
она с мороза такая румяная?

— Мам, это наша Октябрина!—с гордостью пред
ставил гостью Вася. — У нее книжек сколько!

— Так вот какая у Николая Васильича дочка, — 
сказала Анна Захаровна, приветливо разглядывая 
светловолосую глазастую девочку. — Я про тебя от 
моих каждый день слышу.

— Пойдем, — заторопил Вася. — Сейчас мы тебе 
наш чердак покажем.

На чердаке оказалось просторно и чисто. Октябри
ну усадили на чурбачок поближе к трубе — тут теп
лее. Тося со своим шитьем пристроилась у окошка. 
Октябрина с интересом огляделась: она уже столько 
слышала про малыгинский чердак. А Шура и Петя 
тем временем во все глаза разглядывали новую знако
мую. И вдруг Петя спросил:

—■ А почему тебя так смешно зовут?
— Ничего не смешно, — возмутился Вася. — Эх, 

ты, не смыслишь еще ничего. Это ее в честь Октяб
ря так назвали. Верно, Октябрина?

— Верно. Раньше ведь детей в церкви крестили, 
а у меня были не крестины, а октябрины. По-револю- 
ционному. Мне мама рассказывала. Папа мой тогда 
еще комсомольцем был. Секретарем райкома комсо
мола. Собрались все его товарищи, поздравляли. 
И назвали меня Октябриной... Я ведь почти под празд
ник родилась, четвертого числа.

— Вот здорово! — сказал Вася.
— Хорошо, только длинно очень, — подумав, при

бавила Шура. — Тебя и дома так зовут — Ок-тяб-ри- 
на?

— Так и зовут — Октябринка. А можно просто — 
Ина.

— Вот уж , нет! — сказал Вася. — Октябрина 
лучше.

— Наверно, жалко тебе было из старой школы 
уходить? —: спросила Тося.
< — Жалко, конечно.

— Ну ничего, привыкнешь. У нас ребята хорошие, 
подружишься,
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* * *
— Райком, райком... — услышала Октябрина еще 

в сенях.
Она тихо открыла дверь и вошла в комнату. Отец 

нетерпеливо крутил ручку телефона и даже не улыб
нулся ей. «Опять беда какая-нибудь», — подумала она 
и, стараясь не шуметь, осторожно отодвинула стул и 
села.

— Райком! Райком! — повторял Николай Ва
сильевич. — Совхоз Калинина вызывает. Срочно! 
Очень прошу соединить с товарищем Гавриловым. Хо
рошо, подожду, — он прикрыл трубку ладонью и по
смотрел на дочь. — Ты что не раздеваешься?.. Това
рищ Гаврилов? — продолжал он в трубку. — Здравст
вуйте, Смирнов говорит. Вот какое дело: вчера машины 
новые пришли, а бензина у меня нет. Мало. Да вы пой
мите, ведь грузы все с железой дороги поступают, а до 
станции от нас, сами знаете, девяносто километров, и 
от центрального участка до фермы сорок пять. Нам 
этого бензину и на неделю не хватит... Да, да, слушаю 
вас... Понимаю. Но ведь скот прибывает, корма, все 
возить надо... Нет, товарищ Гаврилов, вы только пой
мите, в каком мы положении, как это для нас важ
но,— и, я уверен, бензин найдется. Так... Так... Тог
да я часа через два позвоню. Ну есть.

Он положил трубку.
— Ну что, дает? — быстро спросила Октябрина.
— Даст, — уверенно ответил Николай Василье

вич.— Сразу не отказал — значит, будем с бензином.
— Пап, а людей прислали?
В совхозе не хватало людей — это было самое 

главное,' самое трудное. Много лет совхоз имени 
Калинина был зерновым, но огромные поля были за- 
пущены и не приносили дохода: в степном Оренбург
ском крае в начале тридцатых годов урожаи были 
невелики. В год, когда Николая Васильевича Смирнова 
назначили директором, а Эрнста Яновича Лацетиса — 
начальником политотдела, вышло постановление: пре
вратить совхоз в животноводческий, Трудная это бы
ла задача: не хватало строительных материалов, не 
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хватало горючего, машин. Но самое главное— не хва
тало людей.

Специалисты-полеводы не захотели оставаться 
в животноводческом совхозе. Кое-кто испугался труд
ностей. На место малодушных приходили новые лю
ди, но, осмотревшись, увидев, что здесь не разживешь
ся, тоже уходили. Среди них было много раскулачен
ных, они искали легкой жизни и длинного рубля. Им 
было все равно, выйдет совхоз из прорыва или нет, 
ведь это все было чужое — не их поля, не их машины, 
не их дома. И они работали нехотя, кое-как. В осеннюю 
распутицу или в сильные морозы отсиживались по ба
ракам, а когда не хватало топлива, жгли в печи та
буретки, топчаны, столы, даже двери — все, чем 
с таким трудом снабжала совхоз его единственная 
мастерская. Ведь дерево сюда тоже привозили издале
ка, по железной дороге...

И на нетерпеливый вопрос дочери Николай Ва
сильевич ответил:

— Нет, дочура, людей пока не прислали. Надо 
справляться своими силами... Ну, раздевайся да соби
рай на стол — сейчас мама придет. Давай портфель, 
я на этажерку положу. Что это он у тебя какой тяже
лый? Ну-ка, проверим, что у тебя тут лишнее.

Октябрина неохотно открыла портфель, и отец 
стал его разгружать.

— Ну, для чего тебе сразу 
столько книг? Учебники и тет
радки сколько места занимают, 
а ты еще и Тургенева с собой 
таскаешь, и Чехова, и «Детей 
капитана Гранта». А это что? 
«Вокруг света на аэроплане»... 
Куда тебе все это сразу? Ведь 
читаешь ты одну?

— Одну, — смущенно отве
тила Октябрина.

— А остальные зачем?
Молчит Октябрина. Зачем? 

Ну как объяснить? Хочется 
прочесть все сразу. Ни с одной
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не хочется расстаться. Дойдет же очередь и до них! 
А пока — пока она по нескольку раз на день достает 
каждую из портфеля, погладит по переплету — и сно
ва спрячет. Но все-таки.., Наверно, прав отец — 
зачем одному человеку сразу столько книг?

* * *

— Скоро, наверно, Васька и твои все книжки про
глотит, —сказала Октябрине Тося. — Уж и не знаю, 
что он тогда будет делать.

— Что раньше делал, то и буду. Ходить да вы
прашивать у всех.

— Вот была бы у нас библиотека... — мечтательно 
сказала Тося.

Библиотека? Октябрина задумалась. Хоть и мно
го у нее книг, а тоже почти все уже читаны-перечи- 
таны. И Васе, правда, скоро нечего будет давать. Вот 
если бы...

— Ребята, — сказала она, — а если мы сами 
устроим библиотеку?

— А книги откуда возьмем? — спросил Вася.
— Соберем. Сперва в нашей группе, а потом, мо

жет, и по всей школе. Надо справляться своими си
лами. Не только у меня книжки, хоть одна у каждого 
найдется, а вместе получится много.

— А дадут книги? — спросила Тося.
— Вот еще, конечно, дадут, — сказал Вася. — Что 

они, несознательные, что ли?
Уговаривать никого не пришлось. По книжке, по 

две дали все ребята. Всем понравилось, что у них 
будет настоящая библиотека. Не придется больше 
бегать по товарищам, выспрашивать, нет ли чего но
вого почитать. Только Миша Пестов из четвертой 
группы не захотел расстаться со своей единственной 
книжкой о Робинзоне Крузо.

— У меня она одна, — объяснял он Васе. — Она 
старая, трепаная. Начнут сто человек читать — живо 
раздерут.

— И ничего не раздерут,-—сердито сказал Ва
ся. — Вон у Эрнста Яновича какие старые книги,
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по листочку рассыпаются. Он их по рассказам делит, 
каждый рассказ веревочкой перевязывает и всем дает. 
Понимает, что людям читать хочется. А думаешь, у не
го хоть один листочек пропал? Он нам вчера сам по
казывал.

— И потом, что это ты говоришь — у тебя книга 
одна? — подхватила Октябрина, в упор глядя на Ми
шу. — Что с того, что одна? И у Сани была одна, и 
у Любы, и у Степы Кузнецова из вашей группы. А все 
отдали. Один ты пожалел. Эх ты, Робинзон! Едино
личник ты, и больше никто.

— Мы делаем общественное дело. Как это? Ага: 
общественное полезное. Сам Лацетис сказал. Понят
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но? — басом, как всегда в трудные минуты, сказал 
Вася. — А если непонятно, так и сиди один со своим 
Робинзоном.

Не сговариваясь, они повернулись и пошли прочь. 
Миша в полнейшей растерянности поглядел им вслед, 
повертел в руках своего Робинзона и бросился до
гонять ребят:

— Вась, Васька... Бери уж... Берите!

* * *

Октябрина сидела на диване, подобрав ноги и об
локотившись на валик. Было уже поздно, но так не 
хотелось отрываться от книги. Зинаида Николаевна 
уехала на месяц в город, на бухгалтерские курсы. 
Николай Васильевич, по обыкновению, еще не вернул
ся домой, и некому было напомнить, что давно пора 
ложиться.

Далеко за полночь она перевернула последнюю 
страницу и долго сидела задумавшись, с трудом удер
живая слезы. «Джордано Бруно, — думала она. — 
Джордано Бруно. Ведь он был прав... и все-таки по
гиб. Сколько людей погибло... умных, смелых...»

Она снова открыла книгу, сразу нашла поразив
шие ее строки:

«— Вы произносите этот приговор с большим стра
хом, чем я его выслушиваю, — произнес он.

И, повернувшись спиной к судьям, пошел к двери 
Смелыми шагами, вспугивая эхо под расписным тя
желым ПОТОЛКОМ’.

Но сердце его было охвачено ледяным холодом.
То не была трусость. То была как раз величайшая 

храбрость, которая состоит не в том, что человек не 
боится смерти, а в том, что человек, боясь смерти, по
ступает так, как будто ее не боится.

Всю эту ночь Джордано Бруно дрожал в жестоком 
ознобе, лежа на своей койке, и слезы текли у него из 
глаз. Но если бы кто-нибудь явился к нему и опять 
сказал: «Хочешь спастись от страшной смерти путем 
отречения?» — Бруно ответил бы:

— Нет!»
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Октябрина опустила книгу на колени и невидящи
ми глазами уставилась в окно. Опять книга кончи
лась плохо. За последнее время Октябрина много чи
тала о великих людях прошлого, и почти всегда все 
кончалось бедой, горем, смертью. «Почему так? — 
думала она. — Какие все они были несчастные, оди
нокие. Как все было несправедливо. Какое плохое бы
ло это старое время...»

Она вытянула занемевшие ноги, слезла с дивана 
и, слегка прихрамывая, подошла к столу. Только те
перь заметила, что стекло лампы почернело и в ком
нате едко пахнет копотью. Привернула фитиль, от
крыла форточку и выглянула наружу. Резкий ветер 
хлестнул по лицу, на глазах сразу выступили слезы. 
Улица лежала тихая, темная, и только окно конторы 
все еще светилось.

«Наверное, папка с Лацетисом вдвоем сидят, так 
и не обедали оба. Вот приедет мама, она им задаст».

Днем, занятая своими школьными делами, Октяб
рина почти не скучала без матери. А вот вечерами ей 
становилось тоскливо, неуютно. Все в доме по-преж
нему: так же тикают часы, ворчит во сне лохматый 
рыжий Пират, посапывая черным носом, так же за
вывает в трубе ветер, нагоняя* сон, а девочке все чего- 
то недостает. Все вроде и так, как всегда, да не так.

Затрещал телефон. Октябрйна сняла трубку. Зво
нили с дальней фермы.

— Папа, наверно, в конторе... Не откликаются? 
Значит, телефон испортился. А что у вас? Он придет, 
я тогда передам... Горючее кончилось? Да вам же 
только завезли!.. Мало? Ладно, как придет, сразу пе
редам, не беспокойтесь, Иван Тимофеевич. До 
свиданья.

И наскоро набросав записку, прислонила ее к лам
пе: как бы поздно ни вернулся отец, непременно по
шарит здесь, на условленном месте. А ей пора ложить
ся, не то завтра можно и проспать.

На другой день после уроков Октябрина забежала 
в контору, отвела отца в уголок:

— Пап, ты вчера мою записку нашел?
— Нашел, как же. Спасибо, дочура.
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— Что же это у них с горючим? Неужели машины 
будут стоять?

— Ничего, все улажено. Отправили им горючее. 
Живи спокойно. * * *

Ударили морозы. Больше уже не удавалось ребя
там засиживаться в школе после уроков, петь, играть, 
читать вслух.

Зима тридцать третьего — тридцать четвертого го
да выдалась трудная. Бураны свирепствовали вовсю. 
За ночь наметало такие сугробы, что невозможно было 
выйти из дому. В конторе совхоза дежурили по двое, 
всю ночь следили, чтоб не завалило дверь, а утром 
помогали людям выбираться из домов, откапывали 
тех, кто не мог справиться сам. От мастерской, кото
рая стояла немного на отшибе — совхозная улица об
рывалась за полкилометра до нее, — протянули канат 
к крайнему дому, и люди на ходу держались за него, 
как за перила, иначе в буран и днем можно было за
блудиться.

Автомашины не могли пробиться по дорогам, на 
станцию за грузами посылали тракторы, но и они за
стревали в снегу — приходилось то и дело расчищать 
путь. К одному из тракторов прицепляли платформу 
с будкой, в будке все время топилась печурка, и трак
тористы по очереди отогревались около нее. Строи
тельные материалы, горючее, машины прибывали 
с большим опозданием.

Мороз свирепел с каждым днем, ветер выдувал из 
домов последнее тепло. Топлива не хватало. В школе 
ребята сидели синие от холода: мерзнут руки, замер
зают чернила в чернильницах, откроешь рот —изо 
рта пар. И уж, конечно, в такой холод учителя не по
зволяют оставаться в школе после уроков. Вот и по
лучилось, что кружки, пионерские сборы, вечера — все 
замерло.

Октябрина не давала отцу покоя.
•— Плохо ты заботишься о школе! Ведь у нас все 

срывается! И дисциплина стала хуже, и пионерскую 
работу проводить негде»
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— Нету у меня, дочка, дров. И так в школу по
следнее отдаю. И помещения свободного тоже нет* 
Сама ведь знаешь, столовую и то расширить пока не 
можем, рабочим пообедать негде.

— Папка, да ты только пойми, в каком мы положе
нии, как это для нас важно, — и сразу все найдется,— 
повторяла она слова, не раз слышанные от Николая 
Васильевича. — Если б ты понимал, что такое пио
нерская работа, ты бы все для нас нашел!

Николай Васильевич только развел руками. Ок
тябрина нахмурилась, подумала и решительно ска
зала:

— Знаешь, папка, я еще с Эрнстом Яновичем по
советуюсь.

— Что ж, попробуй! Может, вы там вместе что- 
нибудь и надумаете, — ответил отец.

❖ * *

Разные люди приходили к начальнику политотде
ла в закуток, отгороженный от конторы шаткой пе
реборкой. И когда под вечер на пороге появилась ма
ленькая девочка с большими карими глазами и хрип
ловатым с мороза голосом спросила:

— Эрнст Янович, я к вам по делу — можно? — он 
ничуть не удивился.

— Можно. Садись, рассказывай.
Октябрина расстегнула шубейку, покрасневшей от 

холода рукой поправила примятые платком легкие и 
словно светящиеся волосы.

Лацетис слушал молча, наклонив крупную, лоба
стую голову, глядя чуть прищуренными голубыми 
глазами прямо в горящие глаза девочки. Он всегда 
был скуп на слова, невысокий коренастый ла
тыш, он умел всякого выслушать внимательно и* терпе
ливо.

Когда Октябрина замолчала, он достал из ящика 
картонную папку, из папки — большой лист плотной 
бумаги, испещренный разноцветными значками. Акку
ратно разложил на столе, осторожно разгладил ши
рокой ладонью уже потертую на сгибах бумагу —
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видно было, что этот лист не залеживается подолгу 
в ящике.

— Иди сюда.
Октябрина обошла вокруг стола и остановилась 

рядом с Лацетисом.
— Смотри, Октябрина. Вот это — наше завтра. 

План совхоза, видишь? Вот наша площадь. Скоро 
здесь будет клуб. Со сценой, с библиотекой. И с пио
нерской комнатой. Видишь? Большая комната. Свет
лая, два окна. Тут у вас и столы, и шкафы, и музы
кальные инструменты, и знамя, и горн. Все, что надо.

Октябрина слушала, слушала — и вдруг засмея
лась.

— Ты что? — удивился Эрнст Янович.
— Вы так говорите, будто сейчас пришли из этой 

комнаты. ‘ .
— Верно. Я уже там побывал.
— И так все и есть, как вы говорите? Столы стоят, 

и шкафы, и знамя в углу?
— Все будет. Непременно будет. Поверь. Я тебя 

когда-нибудь обманывал?
Октябрина так замотала головой, что распушив

шиеся короткие волосы упали ей на глаза.
— Ну вот. Значит, пока верь на слово. Только, 

чтоб все это было, надо много сделать. Совхоз на но
ги поставить. А для этого отстроить все, что здесь за
крашено красным цветом. Дома для рабочих. Телят
ники. Скотные базы. Поняла?

— Поняла, конечно. Так и папа говорит... Эрнст 
Янович, вы мне расскажите побольше. Вот это что?

И Л ацетис стал объяснять ей, что означает каж
дый цветной кружок и каждый квадратик, что будет 
построено и в какой срок. Октябрина успокоилась 
только тогда, когда на плане не осталось ни одного 
непонятного ей значка. Наконец Лацетис бережно 
сложил план и спрятал на место.

— Какой же у нас совхоз... — негромко, задум
чиво сказала Октябрина.

Она не сказала: будет. Все, о чем она услышала 
сейчас, было так ясно, словно и она уже побывала 
в этом завтрашнем дне и видела все собственными
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глазами. Все, о чем тревожился отец, его телефонные 
разговоры с райкомом, с областью, с фермами, его 
бесчисленные заботы стали ей еще понятнее, бли
же. Каким замечательным скоро станет наш совхоз, 
какой будет клуб, какая отличная пионерская ком
ната!

— Как думаешь, Октябрина, — сказал Лацетис, 
своими чуть прищуренными голубыми глазами внима
тельно следивший за всем, что отражалось на лице 
девочки, — если соберем пионеров, вывесим этот 
план...

Не дослушав, она изо всех сил закивала головой.

Ветер уже не режет лицо, от него не выступают 
г5 на глаза слезы, — он теплый, он пахнет весной. По- 

чернели осевшие, рыхлые сугробы, днем посреди ули- 
т*цы все шире разливаются рябые от ветра лужи, и по 
Ль ним без руля и без ветрил плавают соломинки, щеп- 
г|г$ ки... Во все горло перекликаются воробьи. В такие 

дни даже на любимом чердаке не усидеть.
Недоделав уроков, Вася прибежал к Октяб

рине.
— Пойдем скорей! На стройку лес привезли.
На площади уже уложены пирамидами бурые брев

на, кое-где с них еще не отвалилась шершавая кора. 
Подальше стоит грузовик с откинутым бортом, с него 
сбрасывают длинные, совсем желтые на солнце доски. 
Одна доска легла косо, почти поперек штабеля, конец 
ее тяжело повис и вздрагивает, точно хвост огромной 

. рыбины. Со всех сторон уже сбежались мальчишки и 
девчонки, все больше мелкота, и над площадью стоит 
звонкий, веселый гомон. На них поминутно покрики
вают, чтобы не вертелись под ногами, — того и гляди 
зашибет которого-нибудь.

Вася с Октябриной все-таки сунулись поближе 
к грузовику и чуть не налетели на Лацетиса. Шапка 
у него сдвинута на затылок, в руках потрепанный 
блокнот. Разговаривает с шофером. На секунду обер
нулся, увидел ребят.



— А, друзья! Вот и лес приехал. Теперь будет и 
клуб. Помните разговор?

— Помним! Все будет!
Он зашагал своей дорогой, они — к бревнам, где 

уже, как воробьи, уселись ребята. Не успели толком 
обсудить, хорош ли лес, хватит ли на все, скоро ли 
до клуба дело дойдет, откуда ни возьмись — Тося.

Наперебой, в десяток голосов стали докладывать 
ей, что и как.

— Это все хорошо. Только ты что ж, Василий, си
дишь тут, а уроки у тебя не кончены. Пойдем-ка домой, 

— Ой, и у меня ведь задачка не решена, — спо
хватилась Октябрина, подымаясь и ладонями стряхи
вая приставшие к пальто древесные волокна и кусоч
ки коры.

И зашагали втроем посреди улицы. Вася во все 
горло запел:

По доли-нам и по-о-взго-рьям...

Октябрина подтянула. Они с Васей маршировали, 
размахивая руками, не разбирая дороги. Октябрина 
шлепала прямо по лужам, брызги так и летели во все 
стороны. Тося, которая отстала было от них, ускорила 
шаг.

— С ума посходили, чертята! Ноги промочите! — 
Она присмотрелась к Октябрине, спросила строго: — 
Октябринка, ты что? И расстегнутая вся. Шарф у те
бя где? До лета еще далеко. Ты и так слабенькая.

— Потому так и хожу. Не хочу всю жизнь быть 
слабой. — И видя, что Тося с сомнением покачала 
головой, Октябрина прибавила убежденно: — Человек 
должен быть закаленный, понимаешь?

— Беда с тобой! — сказала Тося. — Да разве так 
закаляются?

* * *

— Октябрина, иди скорей! Кто приехал!.. — зовет 
под окном запыхавшийся Вася.

— Кто?
— Эрнст Янович из Москвы вернулся. И сына при

вез!
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Вот о ком уже много слышали все ребята в совхо
зе, кого они давно ждут с нетерпением. Он тоже Эрнст, 
но отец зовет его Энцик. Ему уже минуло четырна
дцать, он перешел в восьмую группу. Этой зимою 
в клубе завода «Каучук» один из московских гросс
мейстеров давал сеанс одновременной игры на шест
надцати досках, и Энцик свел партию с ним вничью.

Вечером на крыльце у Лацетисов собралась мо
лодежь. Энцик рассказывал о Москве, о том, как стро
ят в столице метро, о том, как встречали челюскинцев 
и их спасителей-летчиков — славную семерку первых 
Героев Советского Союза.

Потом заговорил Эрнст Янович. Он рассказывал 
о Спектакле, который они смотрели в Москве, в Худо
жественном театре. О китайце Син Бин-у, который 
по доброй воле лег на рельсы, чтобы помочь своим 
товарищам партизанам захватить бронепоезд белых. 
О скромном и бесстрашном большевике Пеклевано- 
ве — председателе подпольного ревкома, — о челове
ке, который погиб во имя торжества справедливости и 
счастья людей.

Когда Лацетис кончил, на крыльце все долго си
дели молча, не шевелясь.

— Вот люди! — негромко произнес, наконец, мо
лодой паренек, новый тракторист.

— Пеклеванов этот... вроде и не силен человек, 
а ведь герой, — сказал суровый Анисим Коряга.

— Да-а... — задумчиво протянул еще кто-то, не 
различимый в темноте.

И вдруг раздался взволнованный детский голос:
— Как же так? В' старое время всегда самые хо

рошие люди погибали — и опять самые хорошие по
гибли! И Пеклеванов и Син Бин-у... — В голосе Ок
тябрины зазвенели слезы, она не договорила.

— Это же ради революции, — строго сказал Эн
цик. — Они погибли, да ведь не зря! А Ленин разве 
умер?

— Верно, — отозвался кто-то. — Ленин — он на 
веки веков живой.

— Вот ты смотри! — снова горячо заговорил Эн
цик.— В Германии второй год Гитлер хозяйничает.
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Сколько там лучших людей гибнет. Хорошо, мы Ди
митрова вызволили. А еще будет ли жив Тельман — 
никому не известно. А если б такие люди во всем 
мире на смерть не шли, тогда что?

— И революции бы у нас не было, — откликнулся 
кто-то.

— Тогда и надеяться бы не на что, — поддержал 
тракторист.

— Такие люди не умирают! — с глубоким убежде
нием сказал Энцик.

И так же убежденно подтвердил из темноты Ани
сим:

— Для таких людей еще смерти не придумано.

Потом все разошлись, Энцик с трактористом Се
регой засели за шахматы. Эрнст Янович поглядел на 
них, поглядел — и пошел к Смирновым.

— Что это вы какой грустный? — спросила Зи
наида Николаевна, наливая гостю чай покрепче.

— Не грустный. Так это. Отбирает молодежь у ме
ня сына. Боюсь — и не увижу его.

— Да будет вам, Эрнст Янович. Что вы все, отцы, 
какие собственники! Надо же мальчику с ребятами 
побыть.

— У вас дочка по целым дням из дому пропада
ет — вам приятно?

— Какой же матери это приятно. Только у своей 
юбки разве удержишь? Им до всего дело.

— Так, Зинаида Николаевна, верно. Все-таки вам 
еще хорошо: дочка при вас. А мне как? Лучшее у ме
ня время, когда сын со мной. С осени о лете мечтать 
начинаю.

— Не горюй, Эрнст Янович, зато парень какой 
у тебя растет, — вступил в разговор Николай Василь
евич. — Орел!

— Ну, орел — это много, — усмехнулся Лацетис.— 
Пока просто бойкий петушок.

Зинаида Николаевна с доброй улыбкой погрозила 
ему пальцем:



— Будет вам скромничать. Сам. гордится сыном 
больше всего на свете, а туда же...

— Нет, Эрнст Янович, я тебе серьезно говорю — 
орлиное племя растет.

Николай Васильевич облокотился на стол, креп
ко —пальцы в пальцы — сжал большие, потемневшие 
от металла руки. Не так-то часто директора совхоза 
можно застать в конторе, над бумагами: если он не 
на ферме, не в поле, так уж, наверно, в мастерской, 
где в эту пору всего нужнее и хозяйский глаз и смо
лоду не забытое уменье владеть всяким инструментом, 
управляться со всякой машиной. Все в совхозе зна
ют — и механик не сумеет, как Николай Васильевич, 
обуздать норовистый мотор... И в такую минуту вот 
так же оживится это худощавое лицо с высоким лбом 
в преждевременных морщинах, блеснут мальчишеским 
голубым огоньком глаза.

Зинаида Николаевна вопросительно и ласково 
смотрит на мужа. Глаза блестят, волнуется — что это 
с ним?

— Вот я иной раз думаю, — продолжает Нико
лай Васильевич, — дети наши, наследники, надежда 
наша... что у них впереди? Мы с тобой целину 
поднимали, им пахать и сеять. Нам не легко при
ходилось, да ведь и их мы не для легкой жизни ра
стим.

— Легко не скоро будет.
- — Вот я и говорю, ведь им доводить все до конца: 

и ломку, и борьбу, и стройку. Им и воевать, если при
дется.

- Ничего, Николай Васильевич. -Хорошая смена 
подрастает. Справятся.

— Какими же им и расти? — задумчиво говорит 
Зинаида Николаевна. — Помнишь, отец, как дочкины 
октябрины справляли? Она еще в колыбели лежала, 
а наши комсомольцы ей какой наказ давали — век 
этого не забыть... Справятся наши дети, со всем спра
вятся, грешно и сомневаться... Только подумать 
страшно, сколько им еще сил й трудов класть. А уж 
если война...
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— Нет, а я им завидую! — горячо говорит Нико
лай Васильевич.

— Пока что сын мне завидует, — снова усмехает
ся Л ацетис. — Говорит, опоздал родиться, революцию 
без него делали.

— А на его долю ничего не осталось? — подхва
тил Николай Васильевич. — Ах, чудак!

— Это они потом поймут. А если поглядеть: кто 
нам с тобой первая опора? Комсомольцы.

— Ну, еще бы. Да что; пионеры и те во всякое 
дело встревают. Подумать смешно: мелкота, а ведь 
помощники. Что ни возьми — субботник перед севом, 
или вот сусликов надо бить, или за телятами ходить, 
или, возьми, на конюшне — всюду они.

— До всего им дело, — вставила Зинаида Нико
лаевна. — Ведь Октябринка со своими дружками все 
ваши заботы наизусть знает.

— Таким воздухом дышат. Знаешь, Николай Ва
сильевич, вот я тут видел. В «Комсомольской правде» 
страница: как деревенским ребятам помогать по жи
вотноводству. Целая страница в газете, а вверху вот 
такими буквами: ОБЕСПЕЧИМ ТЕЛЕНКУ СЧАСТ
ЛИВОЕ ДЕТСТВО!

И, откинув голову, Лапетис громко, заразительно 
рассмеялся, что с ним бывало не часто.

— Как, как ты сказал? Теленку счастливое дет
ство? Ох, умора! — сквозь смех переспрашивал Ни
колай Васильевич.

— У них у самих детство не очень-то счастли
вое, — тоже посмеявшись, вздохнула Зинаида Ни
колаевна. Вон какая трудная зима была! Сколько 
в школе мерзли, как с учебниками бьются. Да ма
ло ли...

— Нет, мать, не говори. Баловать их, конечно, 
не приходится. А все равно детство у них счаст
ливое.

— Верно, —сказал Л ацетис. — Ну, Зинаида Ни
колаевна, хоть вы осудили, что я собственник, хочу 
со своим счастливцем немного побыть. Поеду завтра 
на вторую ферму, возьму его с собой.
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* ф *

Неделю пробыл Энцик с отцом на дальней ферме.
— Яс удовольствием, — сказал он, когда отец 

предложил поехать вместе. — Только, знаешь, я не 
дачник. Все будут работать, а я что?

— Найдется работа. Газеты людям почитай, про 
Москву расскажи.

И он читал, рассказывал, отвечал на вопросы. Бы
вали такие, что сразу и не ответишь, приходилось 
откладывать на завтра и поздней ночью, дождавшись 
отца, спрашивать у него совета. Не заметил, как она 
и прошла, эта неделя.

Возвращались в жаркий, безоблачный день. Еще 
издали увидели на большом, оставленном под пар 
поле необычное оживление.

— Что это там? — удивился Энцик. — Одни ребя
та работают? И водовозная бочка зачем-то...

— А, понятно. Николай Васильевич мобилизовал 
школьников — с сусликами воюют. До уборочной хотя 
бы пар от них очистить. Совсем заели.

— Пойду погляжу, — сказал Энцик.
— Иди. Только не забудь, комсомольцы выпу

скают «молнию» о доярках. А у нас один мастер за
головки писать — Вася Малыгин, его и ребята и взрос
лые на части рвут.

— Нет, нет, я помню.
Эрнст Янович постучал по крыше кабины, шофер 

притормозил, и Энцик легко перескочил через борт 
грузовика.

На поле шел ожесточенный бой. Растянувшись 
цепью, кто с ведром, кто с ковшом, кто с кружкой 
в руках, ребята осматривали каждый малый бугорок, 
каждую кочку и, обнаружив сусличью норку, заливали 
ее водой. Из норы выскакивал мокрый, ошарашенный 
суслик, его хватали за шиворот и — в мешок.

Наступление шло непрерывно, азартно. Неболь
шая сивая кобылка, которую погонял знаменитый на 
всю школу лошадник — двенадцатилетний Демид Ко
ряга, брат конюха Анисима, едва поспевала со своей 
бочкой от одного фланга к другому.
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Энцик подошел в ту самую минуту, когда Октяб
рина захлопнула в мешке очередную жертву и выпря
милась.

— А потом что с ними будете делать? — спросил 
Энцик.

— В контору сдадим, — ответило сразу несколько 
голосов.

— Живых?
— Их без нас перебьют, — солидно, басом объяс

нил Вася Малыгин. — Наше: дело — изловить. .
— И не*, жалко тебе? — спросил Энцикртлядя, как 

Октябрина деловито встряхивает мешок,' словно про
веряя, есть ли там еще место. — Я думал, ты добрая.

—. Вот еще, жалеть их, — проворчал Вася. — Ни
колай: Васильич говорил, один суслик пуд зерна жрет.

Октябрина с недоумением посмотрела на Энцика.
— Они же вредители... Ну, пошли дальше! — 

скомандовала она, заметив, что их с Энциком уже об
ступили ребята. ' ~

И бой разгорелся с новой силой.
Энцик шагал прочь по неровному полю. Сухие 

комья земли рассыпались в пыль под ногами, корот
кая черная тень, точно мяч, катилась перед ним, по
луденное солнце жгло затылок, плечи. Неплохо бы 
сейчас искупаться. На лодке пройтись.

Он вздохнул. Придется с этим подождать. Мелкота 
и та с сусликами воюет. Нет уж, сперва «молния», 
потом река.

«Молния» должна была рассказать всему совхозу 
об успехах лучших доярок —Жимал Уразовой и Ан
ны Захаровны Малыгиной.

Энцик зашел в школу. Пусто. Лишь из-за двери 
с надписью «4-я группа» слышались негромкие голоса. 
Он заглянул туда. Над учительским столом, над боль? 
шим листом бумаги он увидел три тесно сдвинутые 
(беловолосые головы: одну — знакомую, чубатую — 
Серегину, другую — аккуратную, с прямыми волосами, 
прихваченными ядовито-зеленой гребенкой, третью —- 
мальчишечью, круглую и щетинистую. Редакторы ком
сомольской «молнии» и Вася Малыгин совещались, 
как лучше разместить строчки.
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— Да ладно, и так,хорошо, — торопил Вася. Ему 
не терпелось поскорее самыми большими буквами вы
писать на этом листе мамину славу.
• Дверь, приоткрытая Энциком, скрипнула, и все 
трое оглянулись.

— А, художник пришел, — обрадовался Серега. — 
Погляди, что мы тут написали.

Энцик прочел «молнию». В минуту разложил на 
столе все по-своему, проверил краски, единственный 
пузырек с красной тушью, сполоснул кисть в жестянке 
с водой. Скомандовал Васе:

— Вылей эту, притащи свежей.
Следующий час в этой комнате почти не разгова

ривали. С уважением смотрели оба редактора «мол
нии» и главный совхозный мастер по заголовкам, как 
под рукою Энцика на большом листе бумаги разго
рается заря, восходит солнце, на фоне розовеющего 
неба движется могучий трактор и встают одна за дру
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гой ровные, прямые, красивые буквы. Недаром Энцик 
из года в год бессменно работал в школьной стенга
зете, недаром он собирался стать архитектором.

Вот и опять зима.
— Теперь мороз надолго стал!—старалась Тося 

перекричать ветер.
Ветер рвал из рук сумки с книгами, гремел листа

ми железа, сваленными у мастерской, гнал по дороге 
мелкий колючий снег.

Они пробирались гуськом по узкому снежному 
ущелью — сугробы намело уже выше человеческого 
роста. Но они не спасали от ветра, он дул в лицо, 
толкал в спину, едва не сбивал с ног. Октябрина спо
тыкалась, напрягала все силы, чтобы не упасть.

Были уже сумерки. Этой зимой и Октябрина 
с Васей и Тося учились во вторую смену.

— Ну, довели тебя до дому,—сказала Тося.— 
Беги грейся.

— Вот это ветер! — крикнула в ответ Октябри
на. — Я бы еще вас проводила, да мама будет беспо
коиться.

— Что хорошего по такому ветру гулять, будь он 
неладен.

— А мне вое равно нравится, — блестя глазами, 
сказала Октябрина. — Я бы, знаете, что хотела? По
пасть в буран. В настоящий!

— Ишь, чего захотели,—усмехнулся Вася.
Тося пожала плечами:
— Да что ты. И посильнее тебя люди бурана опа

саются. Это не всякий здоровый мужик выдержит. 
А ты у нас вон какая, того и гляди переломишься.

— Закалюсь и выдержу. Раз захочу, значит вы
держу. Если сильно захочешь, всего добьешься!

Тося мысленно выругала себя — опять она неосто
рожно задела больное место подруги! Она ведь уже 
давно поняла, почему Октябрина, выходя из дому, 
разматывает шарф, расстегивает пальто, а в мокрую 
погоду топает прямиком по лужам, вместо того чтобы 
обойти их. И Тося сказала примирительно:

26



— Ну ладно, Октябринка, до завтра.
— До завтра, — повторила Октябрина. •— Если 

ветер стихнет, пойдем с утра на реку, хоть полчасика 
покатаемся. Я за тобой забегу.

— На коньках? А ты разве умеешь? — поразился 
Вася.

Октябрина только улыбнулась и скрылась в доме, 
махнув рукой на прощанье.

— Да разве она умеет на коньках? — переспросил 
Вася.

— А как же! — ответила Тося, улыбаясь той же 
загадочной улыбкой, что и Октябрина.

Вася недоверчиво поглядел на сестру. Прошлой 
зимой он несколько раз видел, как Октябрина пыта
лась стать на лед. Сам он хорошо бегал на коньках 
и пробовал взять ее на буксир, но скоро пришлось по
неволе махнуть рукой: поминутно она спотыкалась, 
падала, вся как есть вывалялась в снегу. Ноги нипо
чем ее не слушались. Вася так прямо и сказал ей: ты 
это дело брось, ничего у тебя не выйдет, только зря 
время терять да синяки сажать.

Она тогда ничего не ответила ему, только погля
дела из-под бровей и, прихрамывая, отошла в сторо
ну. Ладно, завтра он пойдет с ними и посмотрит соб
ственными глазами.

Но наутро мать велела перебрать картошку, они 
с Тосей полезли в подпол, и Октябрина ушла на 
реку одна.

. В поселке ветер почти не чувствовался, но на реке 
он еще хозяйничал вовсю. Октябрина прикрутила 
к валенкам коньки и решительно спустилась на лед. 
Лед лежал гладкий, чистый, лишь слегка припоро
шенный только что выпавшим снегом. Октябрина по
пробовала двинуться против ветра, но он не пускал. 
Тогда она повернулась и понеслась в противополож
ную сторону, точно парусная лодка, подгоняемая 
ветром.

Коньки были хорошо наточены, валенки крепко, 
удобно охватывали ногу, ветер обнимал за пле
чи, пел в ушах. И Октябрине тоже хотелось петь, 
смеяться. Вот и научилась! Не зря время тратила, не
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зря синяки сажала. Перед глазами встало озадаченное 
Васино лицо. Октябрина засмеялась. Поглядел бы он 
сейчас на нее!

Вот и поворот, а за ним Чеботаревка. Знакомый 
высокий берег. С берега сбегает тропинка, к нему на
мело снегу. «Здорово, — подумала Октябрина. — Уже 
два километра!»

Но тут под ногами затрещало, твердый, надежный 
лед ушел куда-то, и девочка стала быстро погружать
ся в воду.

...Напрасно прождав Октябрину около раздевалки 
до самого звонка, Тося, не на шутку встревоженная, 
побежала в класс. Она невнимательно слушала учи
теля, то и дело смотрела в окно и, едва кончился 
урок, кинулась в учительскую. Там уже Зинаида 
Николаевна — растерянная, испуганная — разговари
вала с такой же растерянной Натальей Александров
ной.

— Что с Октябринкой? — с порога спросила 
Тося.

— Да разве вы не вместе на коньках ходили? — 
ахнула Зинаида Николаевна.

— Она одна ушла, — чуть слышно вымолвила 
Тося.

Вместе с Зинаидой Николаевной она выбежала из 
учительской, на ходу оделась и самой короткой до
рогой помчалась к реке. Зинаида Николаевна кинулась 
в контору за мужем.

На реке было тихо, пустынно, лед присыпан свет 
жим снежком. Ветер давно стих, но снег все еще па
дал — мирный, пушистый, он покрывал все. И сколько 
ни вглядывалась Тося — нигде никаких следов.

Вдруг далеко впереди, на дороге, что изгибалась 
вдоль берега, показались сани. Тося побежала на
встречу.

— Дедушка, девочку Такую не встречали, в голу
бой шубке?

Старик в санях оживленно закивал:
— У нас она, в Чеботаревке. В крайней избе спро

си. Она там у Петровны на печи сидит. Парнишка 
Петровнин уж давно в совхоз побежал сказать, что 
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жива, мол, Николай Васильича дочка. Ничего ей не 
сделалось.

И в это время Тося услыхала за спиной фырканье 
совхозного «газика». Обернулась и увидела Николая 
Васильевича рядом с шофером; из-за его плеча 
выглянуло взволнованное лицо Зинаиды Ни
колаевны:

— За ней едем. В проруби искупалась, ты только 
подумай!

...В избе у Петровны было жарко натоплено, пахло 
горячим молоком, медом. Когда Смирновы вошли 
в избу, сама хозяйка уже в третий раз рассказывала 
набежавшим соседкам, как девочка выбралась из 
проруби.

— Подумать надо, на коньках бежала да прямо 
у нас тут, под бережком, в прорубь и угодила. Снегом 
присыпано, не видать издали. Другая тут бы и ко 
дну — легкое ли дело: в шубе, в валенках, да к ва
ленкам коньки эти привернуты. А она, смотри ты, со
образила — руки растопырила да так и зацепилась. 
Повисла, значит. По пояс все-таки окунулась. И ведь 
не кричала, не звала, такая характерная. Сама вы
лезла, уж и не знаю как. Подумать надо, вымокла 
вся, руки заледенели, а валенки стащила и в одних 
чулках бегом в гору — да прямо к моей двери. Я-то 
слышу, кто-то стучит часто-часто. Выглянула — ба
тюшки мои! Спасибо, малый мой дома случился. Мы 
с ним вдвоем ее на руки, да в горницу, да все 
с нее мокрое, ледяное долой. Я давай ее растирать, 
давай кутать, медом поить. Потом уж хватилась, 
спрашиваю: откуда такая, чья? Смирнова, директора 
дочка. Ну, малый скорей ходу в совхоз. Подумать 
надо, родители небось с ума сходят — не то ее 
баграми из-подо льда ловить, не то по ней слезы 
лить. А она — вот она, жива, целехонька.

Октябрина лежала на печи. Ей было тепло, уютно, 
глаза слипались. Только обрывки разговора долетали 
до ее слуха, и ей казалось, что это все и не о ней. 
Она уже не помнила, как в первые минуты рассказа
ла испуганной Петровне, откуда она взялась, не по
мнила, как у нее под ногами провалился лед и как 
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она потом долго цеплялась за скользкие края про
руби. Встревоженные и обрадованные лица отца 
и матери, склонившиеся над нею, виделись ей словно 
во сне.

>и $ $

Час был поздний, но Октябрина все не ложилась. 
Наконец.— знакомые шаги в сенях. Быстро вошел 
отец. И лицо у него такое... Значит правда: случилась 
беда. Правду сказала утром Жимал. Она прибежала 
по морозу простоволосая, вся в слезах. То, что она 
сказала, было невозможно, страшно. И все-таки, зна
чит, это правда!

— Дай, Зина, поесть. Скоро опять пойду. А ты, 
дочка, ложилась бы спать.

— Не хочу я...
Да разве после того, что случилось, можно есть, 

спать, заниматься своими обычными делами?
— Ложись, ложись, — каким-то чужим, безучаст

ным голосом сказал отец и зашагал по комнате из 
угла в угол. Стало тихо. Только скрипят половицы.

— Папа, — жалобно позвала Октябрина, не в си
лах больше выносить это тяжелое молчание.

- Да?
— Неужели и Зорька и Коммунарка... — начала 

она и запнулась.
Николай Васильевич быстрее зашагал по комнате:
— Коммунарку отходили, а Зорьку не удалось.
— Как же так! Отравили! Зачем?!
— Вредительство, — убежденно сказал Николай 

Васильевич.
— Ты уж расскажи все толком, отец, а то чего- 

чего мы не наслушались за день, — попросила Зи
наида Николаевна.

— Малыгина пришла утром раньше всех, смот
рит — ее Коммунарка в корчах бьется. Что такое? 
Стала осматривать, отпаивать. У коровы изо рта 
пена. Малыгина сразу почуяла неладное. Кинулась 
по всему ряду — другие коровы в порядке. Добежала 
до Зорьки, а та уже при последнем издыхании.

— Кто же это дежурил?
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— Старуха Фетинья. Проспала нашу Зорьку.
— Жимал так плачет над Зорькой, так убивает

ся, — сказала Зинаида Николаевна. — Беда-то ка
кая. Ведь лучшие коровы. Рекордистки наши...

— Халатностью это не объяснишь, — продолжал 
Николай Васильевич, словно споря с кем-то. — Нет, 
тут дело ясное. В корм чего-то подсыпали.

И снова — от окна к печке, от печки к окну. Скри
пят половицы.

А Октябрина не слышит ни его слов, ни этого 
скрипа. Словно злой буран ворвался в комнату, боль
но хлестнул по лицу, насквозь пронизал холодом. 
Девочка вся сжалась на своем диване. Холодно!

Она всегда думала, что когда смотришь человеку 
в лицо, сразу видно, хороший он или плохой, свой 
или чужой, друг или враг. Кто же отравил? Ведь 
в совхозе она знает всех.

— Кто отравил? — повторяет она вслух.
—■ Манефа Битюгова, — отвечает отец.
— Телятница?! Федора нашего сестра?!
— То-то и оно, что оказался не наш. Оба они 

зверье. Кулачьи души.
И опять ничего не слышит Октябрина. Съежилась 

в углу дивана и думает, думает. Горько ей, трудно. 
Она ведь знает обоих. Федор, механик... Весной, на 
субботнике, он и папка вдвоем чинили старый «форд- 
зон». Вокруг Федора всегда вертелись мальчишки, 
и он не гонял их, — объяснял все, что ни спросишь: 
про каждую гайку, про каждый винтик. А Манефа? 
Она много старше Федора, с виду неприветливая, ни
когда не улыбнется. Но ведь с утра до ночи с теля
тами нянчилась. И когда прошлой весной пионеры 
решили помогать телятницам, Манефа первая отдала 
им на попечение двух своих телят и растолкова
ла, как за ними ходить. И даже почти не ворчала, 
когда, бывало, ошибешься и что-нибудь сделаешь не 
так.

— Как же это? Как она могла?..
Под окном зафыркал мотор, замерзшие окна на 

секунду заискрились под лучами фар — из района 
приехала комиссия. Отец, не попадая в рукава полу-
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шубка, поспешно вышел/ Октябрина слышала, как 
захлопнулась дверца маМгны. *

— Ложись, дочура, — негромко сказала Зинаида 
Николаевна, подходя к дивану. Провела рукой по 
волосам дочери, по щеке, с тревогой вгляделась 
в лицо: за один день побледнела Октябринка, осу
нулась.

Пришлось лечь. Мама еще походила - немного по 
комнате, потом задула лампу. Но сон не шел.

Как же так, как же так? Значит, не все те хорошие, 
которые кажутся хорошими. Как же отличить плохих? 
Как понять?

В этот час она впервые задумалась над тем, как 
сложна жизнь, сколько в ней темного, запутанного, 
впервые задумалась над тем, что так трудно и горько 
понять человеку.

*

В школу пришло письмо от Энцика Л ацетиса.
«На будущий год опять к вам приеду, — писал 

Энцик. — Погуляем, поплаваем, на лодке походим. 
А пока посылаю для вашей библиотеки книги о похо
де «Челюскина» и о том, как наши летчики сняли 
челюскинцев со льда».

Скоро пришли и книги — три толстых серых тома. 
Октябрина раскрыла самый последний — и так и про* 
сидела над ним до поздней ночи, насилу Зинаида 
Николаевна прогнала ее спать. Но где уж тут было 
уснуть... ;

Какие необыкновенные люди — летчики! Все они 
могут, ничего им не страшно. Ни льды, ни пурга, ни 
ночь, ни туман. Сколько народу спасли! И какое это 
чудо — самолет...

И вот уже Октябрина с Васей и с Энциком стоят 
на огромной белой льдине, под ногами что-то трещит, 
и со всех сторон с треском налезают такие же огром
ные зубастые льдины.

Но им не страшно: над головой кружит большая 
серебряная птица с красными звездами на крыльях, 
и сам Молоков высунулся из кабины и машет им пу
шистой меховой рукавицей... Нет, она сама уже не на
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льдине, а в самолете. Это она, Октябрина, прилетела 
на выручку друзьям. Хорошо быть летчиком!

«Хорошо быть летчиком!» — без конца повторяли 
ребята. Теперь каждую свободную минуту они по оче
реди читали вслух про челюскинцев рассказ за рас
сказом. А уж последний том, рассказы летчиков, зна
ли чуть не наизусть и все-таки перечитывали снова 
и снова. Вот это люди! Счастливые! Нет, лучше лет
чиков никого нет на свете!

* * *
А все-таки быстро прошла эта зима! Много нового 

было в школе: вместо групп — классы, а у Октябри
ны и ее друзей классы особенные. Шутка ли: они 
с Васей — в четвертом, Тося — в седьмом, весною — 
первые в жизни экзамены! Немало было и страхов, 
что ни день — Октябрина бежит к Малыгиным, или 
Вася — к ней, проверяют друг друга, учат наизусть 
басни, стихи, вместе разбираются в трудном правиле, 
в заковыристой задачке. Разлились, отжурчали и вы
сохли весенние ручьи на совхозной улице, пробились 
на каждом незатоптанном, неукатанном клочке 
демли острые зеленые иглы молодой травы, а ребятам 
и побегать некогда, и на малыгинском чердаке они 
давно уже не собирались: экзамены!

Но вот прошли и они. Все хорошо: и у Тоси 
и у Октябрины — кругом отлично, и во всем Октяб
ринином звене все отметки хорошие и отличные, толь
ко у Васи одна «удочка» — по русскому письмен
ному. Ну, теперь все это позади.

В конце июня Эрнст Янович получил телеграмму 
от сына и вечером заглянул к Смирновым:

— Ну, Октябрина, завтра жди гостей. Энцик 
приезжает, и не один, а с Толей Осениным.

Осенин был новый работник политотдела. Семья 
его еще жила в Москве, но ребята уже знали, что 
Анатолий — их сверстник и на лето приедет к 
отцу.

...За окном протяжно, с переливами играет пасту
ший рожок, негромко, словно не совсем еще проснув-
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шись, мычат коровы. Где-то хлопнула калитка, гро
мыхнуло ведро.

«Рано еще, — спросонок подумала Октябрина, не 
открывая глаз. — Мама только встает... — и вдруг 
вскочила: — Москвичи приезжают! Надо встре
чать!»

Они с Тосей вышли, едва взошло солнце. Было 
прохладно от росы, небо на западе — в мелких ба
рашках. Ветер — тоже еще сонный — изредка лени
во трогал волосы. Степь раскинулась во все стороны, 
не было ей ни конца ни края, и высокое, просторное 
небо светлело над нею. Стебли трав подымались до 
колен, пушистые метелки ковыля мягко щекотали за
горевшую с весны кожу. Во все глаза смотрели на 
Октябрину ромашки, круглые снежные головки оду
ванчиков облетали, едва она наклонялась к ним, ярко 
разгорались в траве золотые лютики и алые пятилу
чевые гвоздики. И все это тянулось к рукам и пахло 
сладко и пряно — тем сильней, чем выше поднима
лось солнце. Как-то незаметно девочки разошлись 
в разные стороны, все реже окликали друг друга. 
Давно высохла роса под ногами, спина устала на
клоняться, рукам уже не удержать огромную души
стую охапку. Октябрина остановилась, подумала ми
нуту, потом осторожно положила цветы на траву 
и сама легла, вытянулась во весь рост, закинула руки 
под голову. Как хорошо! Солнце совсем высоко — 
она не думала, что они так долго ходили, не чувство
вала усталости, а теперь тихонько ноют руки, ноги, 
все тело. Но это даже приятно — вот так устать и вы
тянуться в траве, и лежать, не двигаясь, и слушать, 
как дышит, и звенит, и шепчется степь, и глядеться 
в высокое, чистое небо... а закроешь глаза — и розо
вые теплые волны катятся под веками, и солнце лег
кими пальцами гладит щеки.

Хорошо! Все хорошо — цветы, степь, лето. Какое 
оно большое, это лето. Уже давно началось, и конца 
ему не видно. Может, всегда будут вот такие синие, 
солнечные дни? Хорошо. А лучше всего... Что лучше 
всего на свете? Не знаю. Просто хорошо жить. 
Интересно. Почему мне хорошо? ‘ Не знаю. Нет, знаю.
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Потому, что у меня друзья. Хорошо, когда много 
друзей. Это, наверно, лучше всего...

— Октябрин-ка!
Голос Тоси. Октябрина открывает глаза. Что же 

это, сколько времени она пролежала, позабыв обо 
всем на свете? Она вскакивает, подбирает с земли 
чуть поникшие цветы. Тося идет к ней с такой же 
большой пестрой охапкой, еще издали с упреком ка
чает головой:

— Что ж ты? Я зову, зову... Уснула ты, что ли?
— Просто я задумалась, — виновато отвечает 

Октябрина. — Бежим скорей.
Пошли даже не разговаривая, чтоб быстрее. Под

нялись на пригорок, откуда хорошо видна дорога, пе
реходящая в прямую, широкую улицу совхоза. И тут 
по дороге, оставляя за собою кудрявый хвост пыли, 
пронеслась знакомая, недавно выкрашенная в зеле
ный цвет машина.

■— Наша полуторка грузы со станции привезла! —- 
с досадой воскликнула Тося. — Значит, и ребята 
с нею. Эх, мы... встретили, называется!

* * ♦

В дверь постучали. Октябрина даже не огляну
лась, наоборот, еще ниже склонилась над книжкой. 
Вот уже два часа, как она вернулась домой мрачная, 
молчаливая и уткнулась в книжку. Но ей не чи
талось...

— Войдите! — крикнула Зинаида Николаевна. — 
Кто там? О, какой гость! Здравствуй, здравствуй, 
давно ждем! Как вырос!

Энцик! Октябрина обернулась, вскочила. Лицо 
у нее растерянное, глаза совсем круглые. Энцик за
смеялся: ;

— Что это ты какая?
— Да ведь она ни свет ни заря поднялась, — 

тоже с улыбкой стала объяснять Зинаида Николаев
на. — В степь они с Тосей ходили, да застряли там. 
Вот, посмотри...

В белом кувшине стоял огромный букет. Клони
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лись пушистые метелки степных трав, во все глаза 
смотрели на Энцика ромашки, ярко разгорались золо
тые лютики и алые пятилучевые гвоздики. И все это 
пахло сладко и пряно — степным солнцем, летней 
волей.

— Видишь, для вас насобирали, а встретить не 
встретили. Так она до того расстроилась, пришла 
да и бросила их на стол. Я уж сама в воду поста
вила.

Октябрина только улыбнулась неловко — досада 
ее еще не прошла. Ну их, эти цветы, лучше бы уж 
за ними и не ходить.

— Здравствуй все-таки, — весело сказал Энцик 
и протянул руку.

— Здравствуй.'.. Ой, ну тебя! — она поморщилась, 
подула на пальцы.

— Что, опять силенки не хватает?
— Вот еще. Просто палец за палец зашел.
— Ах, палец за палец...
— Да ну тебя, Энцик. Что ты меня как малень

кую дразнишь.
— Не сердись, Октябринка. Я же шучу. Пошли, 

с Анатолием познакомишься, на реку сходим.
Но Толи дома не оказалось: должно быть, 

ушел куда-то с отцом, и они отправились на реку 
одни. .. л

Сколько раз в Москве, готовясь к экзаменам, 
Энцик на минуту закрывал глаза и снова, как про
шлым летом, видел себя на реке. Широкая и спокой
ная, как сама степь, она неторопливо покачивает на 
своих волнах отражения облаков. Вот он сидит в лод
ке, приподняв весла, отдаваясь течению, и река несет 
его, несет... А потом — взмах весел, и лодка мчится 
во весь дух, легкая, послушная. Сколько он мечтал 
об этом! И, наконец, вот она, река! У него даже не
много дрожали руки, не сразу удалось вставить весла 
в уключины и отвязать лодку.• ■

— Энцик, ты скоро? — Октябрина уже давно си
дела в своей лодке и ждала. Сейчас посмотрим, так 
ли он легко ее обгонит в этом году.

— Готов!
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Две небольшие легкие лодки одновременно вынес
лись на середину реки.

Среди совхозных ребят, своих сверстников, Октяб
рина была не последним гребцом, прошлым летом они 
долгие часы проводили на реке, и сам Энцик призна
вал, что для своих лет она не так плохо управляется 
с лодкой. Но, конечно, куда ей было тягаться с ним. 
А потягаться хотелось! И в это лето она много гребла, 
она очень ждала того дня, когда они вместе придут 
на реку. Неужели она всерьез надеялась, что сумеет 
обогнать сильного, рослого Энцика? Видно, надея
лась.

А Энцик... Энцик в эти минуты простр забыл о ней. 
Дождался! Вот она, река! Кажется, не веслом, а соб
ственной ладонью рассекает Энцик упругую толщу 
воды, отталкивается от нее легким, счастливым на
пряжением всех мускулов — и лодка летит, летит...

Вот и знакомое место, куда они так часто заплы
вали прошлым летом: берега раздались еще шире,
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и по правую руку — заросли желтых кувшинок. 
Энцик сворачивает прямо в заросли, о нос лодки 
с мягким шелестом трутся широкие гладкие листья. 
И тут как-то совсем нечаянно он видит далеко на 
воде другую лодку и в лодке одинокую фигурку. Октяб
рина! Как же он забыл? Стыд жаром обдает ему 
щеки. Какие уж тут кувшинки! Энцик круто повора
чивает лодку, едва не черпнув бортом, и мчится ей 
навстречу. Вот уже совсем близко он видит лицо 
Октябрины — какая она красная, брови нахмурила, 
губу прикусила, гребет, не поднимая глаз.

— Октябринка!
Вот и подняла глаза. Сразу видно, здорово устала. 
— Поворачиваем, Октябринка.
Она повернула. Пошли борт о борт, почти не ше

веля веслами: течение само несет лодку, теперь мож
но и отдохнуть.

— Ох, устал! — громко отдувается Энцик.
Октябрина смотрит на него исподлобья: как же, 

устал. Какой хитрый, это он, чтоб ей не так обидно 
было. А все равно обидно.

— Ты в Москве тренировался?
— Когда уж там...
— А я уже целый месяц тренируюсь. И все равно 

вон как отстала...
— Ну, послушай, Октябринка, что ж ты огор

чаешься? Все-таки я на сколько тебя старше. Ну 
и сильнее...

— Но ведь я как стараюсь, я тоже ведь хочу быть 
сильной. А теперь как же? За что ни возьмусь — не 
выходит. И бегаю хуже всех...

Энцик подвел свою лодку совсем близко, взялся 
рукой за нагретый солнцем, чуть шершавый борт 
Октябрининой лодки. Доска была теплая, точно жи
вая.

— Ничего, Октябринка. Главное, человек ты упор
ный. А остальное приложится!

На берегу уже ждали ребята. Октябрина тотчас 
заметила среди них незнакомого мальчика в белой
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майке: довольно высокий, круглолицый, каштановые 
волосы смешно торчат во все стороны, и брови гу
стые, тоже какие-то встрепанные. Нос что-то уж очень 
вздернут, руки — в брюки, и вообще похоже, что 
этот Толя Осенин (конечно, это он и есть) чересчур 
задается. Почему она сразу так решила, Октябрина 
и сама не знала. Но он сейчас же утвердил ее в этом 
подозрении.

— Эрнст, ты что ж это запропал? — сказал он 
громко и как-то так, словно никого, кроме него 
и Энцика, здесь и не было.

«Эрнст»! Подумаешь! Вот Энцик и правда боль
шой, а ничего из себя не строит.

— Да вот прошлись с Октябриной на веслах, — 
спокойно ответил Энцик, выходя на берег. — Привет, 
ребята! Здравствуйте, кого не видал. — Он пожал 
несколько протянутых рук. — Ну, ведите, показывай
те, что за год понастроено. Октябрина мне давно пи
сала, что клуб вышел на славу.

— Клуб у нас знаменитый! — гордо сказал 
Вася.

Толя Осенин иронически вздернул свои встрепан
ные брови:

— Ну, уж и знаменитый. Вот у наших шефов 
клуб — это да. Зал на пятьсот человек.

— Ну и что? А ты наш клуб видел? Сперва по
смотри, а потом говори! — послышались голоса.

Толя снисходительно пожал плечами:
— Да что смотреть? Я вам, ребята, прямо скажу: 

конечно, в Москве все лучше, чем у вас.
— Что это все? Что все? — вскипела Октябрина.
—■ Все. И клуб. И школа. И учителя, — спокойно, 

уверенный в своей правоте, ответил мальчик. — И что 
тут спорить, не понимаю. Конечно, в Москве все луч
ше, а как же?

— Глупо говоришь, Анатолий, — вмешался Эн
цик. — Большой клуб, маленький... Разве в этом де
ло? И о школе тоже не по стенам судят.

— Знаешь, Эрнст, я ведь тоже не маленький. Что 
ты мне объясняешь? Я и не сужу по стенам. Но ведь 
ясно, что в Москве педагоги квалифицированнее.
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И все поставлено серьезнее. Здешний четвертый 
класс — все равно, что наш третий.

— Ну, знаешь! — воскликнула Октябрина. — 
Я сразу увидела, что ты задаешься, но уж так...

— Зря ты кипятишься. Ведь я прав. Ваш четвер
тый — наш третий, — уже с вызовом сказал Толя.

— Думает, если он московский, так умней 
его нету! — выкрикнул Вася при всеобщем одоб
рении.

.— Проверить его надо, какой он ученый, — веско 
сказал Демид Коряга.

И все обрадовались: проверить! Вот это хорошо! 
Пускай докажет, что в Москве учат лучше нашего! 
Экзамен устроим! Соревнование! Толю даже немного 
оглушила эта буря.

—- Послушай, Эрнст, ну что они на меня напусти
лись? Скажи сам, ведь я прав.

Энцик покачал головой. .
— Да? Ну вот, предлагают тебе — возьми и до

кажи.
* ф *

Три дня кряду под вечер на лужайке за домом 
Малыгиных собирались ребята больше все одно
классники Октябрины и Анатолия, но приходили 
и старшие, и, конечно, роем вилась тут же мелкота. 
В первый день главным судьей хотели выбрать Энци- 
ка, но он отказался: . . . .

— Лучше пусть Тося.
И Тося каждый раз деловито усаживалась на 

председательское место — на чурбачок — и вела 
экзамен, а если поднимался шум, сердито стучала 
ложкой о жестянку:

— Тише вы! Не в игрушки играете. Не умеете 
слушать, так уходите.

Но никто не уходил: всем хотелось знать, кто же 
выйдет победителем. И всем, конечно, хотелось, чтобы 
победила Октябрина. ................

А между тем, не так-то просто было предсказать 
исход ..соревнований. По обществоведению и Октяб
рина и Толя, как признал сам неподкупный Демид 
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Коряга, одинаково знали все насквозь. Уж кто им 
только не задавал вопросов самых неожиданных, — 
оба на все отвечали без запинки. На второй день 
с Толей вышел конфуз: решая задачу, *0н нечаянно 
разделил там, где надо было умножить, и в ответе 
у него получилось семнадцать с половиной лошадей.

— Чего, чего у тебя семнадцать с половиной? — 
переспросила Тося.

Ребята полегли на траву от хохота.
Толя посмотрел внимательней на свой листок 

и вдруг выронил его, зажмурился и взялся обеими 
руками за голову.

— Эх ты, ученый,— сказал жалостливо Демид. — 
Тебе только на половинке лошади и скакать. '

Толя все-таки попробовал оправдаться. Это он не 
потому, что не знает. Просто по рассеянности. Не тот 
знак поставил.

— Ничего не значит, —* сказал Вася. — Мало ли 
по рассеянности. Тут зевать не полагается.

На другой день каждый должен был разобрать 
предложение, совсем как в классе на уроке русского 
языка, а потом прочитать на память стихи или пере
сказать какой-нибудь рассказ и не по своему выбо
ру, а какой достанется. Толе досталось рассказывать 
первому, и он сделал это бойко и уверенно. - Потом 
Октябрина звонко, задорно стала читать из Некра
сова о лете, о том, как возили снопы, о постреленке 
Гришухе. Тут бы и остановиться Октябрине, но она 
увлеклась:

— А хотите, я еще про Дарью расскажу? Не на
изусть, — там у Некрасова много,— а так?

— Что ж, расскажи, — согласилась Тося.
Знала бы она, что из этого выйдет!
Октябрина стала рассказывать, прочитала еще 

стихи о том, как Мороз-воевода обходил свои вла
денья, какая красота в зимнем бору...

— А когда вечером Дарья вернулась с дровами 
домой, она рассказала про все Грише и Машутке... 
Ой, нет, это я уже не то говорю!

Она разом сбилась и замолчала, опустив руки, 
растерянно глядя на Тосю.
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— Вот тебе и раз! — сказал Толя. — Называется, 
поправила Некрасова.

— Да нет, —■ попыталась объяснить Тося. — По
нимаешь, это она по привычке. Она ребятам часто 
по-своему рассказывает.

— Она всегда так, — наперебой заговорили ре
бята. — Такое выдумывает. Еще получше, чем 
в книжке...

— Нет, это все-таки не оправдание, — рассудил 
Энцик.

— Конечно, не оправдание! — подхватил Толя. — 
Она выдумщица, а я рассеянный. Мало ли что! Сами 
же вчера говорили. Тут выдумывать не полагается.

Итак, соревнования шли с переменным успехом. 
Последний «экзамен» — география — должен был 
стать решающим.

Тащили по три билетика. Последним Толе доста
лось путешествие Магеллана. Ну, путешествия — 
давно уже Толин конек! Он рассказывал, и чем даль
ше, тем явственней в его голосе звучало торжество: 
он гордился Магелланом.

—- В сентябре тысяча пятьсот двадцать второго 
года в испанскую гавань вошел один из пяти кораблей 
Магеллана. Магеллан обошел вокруг света. Он дока
зал, что земля шар и нет у нее ни конца ни края. 
Теперь даже попам трудней стало запугивать народ 
раем и адом. И вообще всякий стоящий человек дол
жен путешествовать! — неожиданно закончил Толя.

Октябрина под конец должна была рассказать про 
Северный морской путь. Она рассказывала, может 
быть, не так бойко и задорно, как Толя, но тоже по
дробно, основательно. И когда кончила, среди слуша
телей и судей воцарилось несколько растерянное мол
чание. Кто лучше? Как тут решить?

— Ну вот что, — сказал, подумав, Энцик. — За
дам я вам еще один вопрос. Можете вы назвать такой 
географический пункт, где по всем сторонам горизон
та у вас будет север? Анатолий, что скажешь?

Толя замялся:
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— Что-то я не припомню...
— А тут и помнить нечего, — быстро сказала 

Октябрина. — Ты ведь будешь путешественником, 
да? Поезжай на Южный полюс, и у тебя со всех сто
рон будет север. А если ты когда-нибудь прилетишь 
на Северный полюс, там, куда ни повернись, во все 
стороны — юг.

— Молодец, Октябрина, — с удовольствием ска
зал Энцик.

И все ребята дружно захлопали. Толя смущенно 
взъерошил и без того растрепанные свои вихры. 
И Вася сказал ему наставительно:

— Вот то-то! А ты хвастал: ваш четвертый —■ наш 
третий!

* * ❖

. Перевалило за полдень. Тихо. Знойно. В небе, 
выцветшем от жары, неподвижно стоит двугорбое 
облако, похожее на верблюда. Слепит медленно теку
щая река, слепит белый, накаленный песок отмели — 
глаза сами закрываются. Лень говорить, лень спорить, 
даже в воду опять залезть — и то лень. Октябрина, 
как всегда, вытянулась во весь рост, заложила руки 
под голову. Толя разглаживает ладонью песок, сти
рая последние расчерченные клетки, — он только что 
кончил растолковывать Васе шахматную задачу. 
Васю тоже разморило. От нечего делать он выковы
ривает из пятки вчерашнюю занозу. Даже Пират не 
шевелится —- разлегся возле Октябрины и часто дышит, 
не открывая глаз. Только младшие представители 
семейства Малыгиных — Шура с Петькой — ни
как не угомонятся: шлепают по мелководью, согнув
шись в три погибели, нацеливаются поймать ладоня
ми пескаря.

— Цин вен? — неожиданно говорит Вася, под
нимая голову и глядя на Толю.

— Что?
— Цин вен, спрашиваю. Как ваше здоровье?
— Не понимаю, что ты выдумываешь.
— Не выдумываю, а по-китайски разговариваю. По- 

русски — как ваше здоровье, а по-китайски — цин вен.
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— А ты почем знаешь?
— Знаю. Мы всем звеном по-китайски учимся.
— Врешь!
— Не вру. Что мы, международным положением 

не интересуемся, что ли?
Толя сражен.
— Кто же вас учит?
— Сами. У нашей Натальи Александровны брат — 

капитан, в Китай плавал. Он нам слова прислал. 
И еще пришлет.

— И много вы уже выучили?
— Много. — И Вася тычет Толю пальцем 

в грудь: — Гуэй чжан!
— Это что? — с невольным почтением спрашива

ет Толя.
— Мальчик. А вот — юин, — Васин палец теперь 

устремлен вдаль, где тает в синеве двугорбое облако.
— Облако? — догадывается Толя.
— Ага. А это — тянь, — и Вася широко взмахива

ет руками. .
— Что? — не понял Толя.
— Тянь. Небо. А земля — ти. А вот —- шуэй.
— Река?
— Вода.
— А река?
Вася немного смущен: '
— Реку еще не знаю. А ветер знаю — фын.
-— Молодцы вы! — говорит с завистью Толя.— 

Здорово придумали.
— А я, знаешь, что? Я, когда в Китае победит рево

люция, к ним поеду.
— Зачем?
— Мало ли. Помогать.
— Когда победит — неинтересно. Вот сейчас бы...
— Ну, сейчас от нас толку... А вот выучу все сло

ва — и, пожалуйста, можно ехать.
За спиною, на отлогом съезде загромыхали колеса. 

Шура выпрямилась, поглядела из-под руки:
— Демид за водой едет.
— Ма, — говорит Вася. — Лошадь.
Сивая низкорослая Вятка неторопливо завезла 
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бочку по ступицу в реку, остановилась, опустила го
лову. Осторожно, едва касаясь воды замшевыми губа
ми, втянула сквозь зубы прохладную струю. Что греха 
таить, немало видела Вятка на своем веку, молодость 
ее давно миновала... Но грива ее аккуратно заплетена 
заботливыми руками Демида, бочка, сбруя — все 
в образцовом порядке. Сам Демид важен и непристу
пен, он, кажется, и не замечает, что на отмели кто-то 
есть. Неизменная серая кепка с пуговкой надета, как 
всегда, сломанным козырьком назад. По слухам, 
Демид снимает кепку только перед тем, как нырнуть. 
Может быть, он и спит в кепке?

Сонной одури как не бывало — ребята всей гурь
бой кидаются к бочке.

— Демид, Демид, прокатишь?
— Тише вы, —. сурово говорит Демид. — Дайте ко

ню напиться. Воду только мутите.
Вятка напилась. Демид заезжает с бочкой подаль

ше, черпаком на длинной рукоятке наполняет ее до-- 
верху. Заворачивает. Распрягает Вятку и, скинув с се
бя лишнее (только кепка остается неприкосновенной), 
снова заводит своего коня в воду и начинает старатель
но отмывать сивые Вяткины бока. Как-то так само 
собою получается, что через минуту ему уже помогает 
Вася. Еще через минуту с другого бока к Вятке под
ходит Толя. Сзади, погружаясь все глубже и время 
от времени невольно взмахивая руками, подбирается 
с жуликоватым и испуганным лицом Петька. Подойдя 
к Вятке вплотную, Толя нерешительно проводит мок
рой ладонью по ее шее. Вятка неодобрительно косится 
на него.

— Ты еще откуда взялся, — ворчит Демид, точно 
впервые заметив Анатолия. — Тоже помощник нашел
ся. Без тебя управимся. Возьми вон лучше малого на 
берег, а то ему уже по шейку, сейчас пузыри пускать 
начнет.

Вася тоже грозно поворачивается в Петькину 
сторону, и Петька предусмотрительно пятится к 
отмели.

Толя не уходит, но и до Вятки больше не дотраги
вается. Стоит по пояс в воде, молчит, смотрит.
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вот Вяткино ку- 
окончено. Демид

Но 
панье
ловко ее запрягает, берет
ся за вожжи. Вся компа
ния от Октябрины до 
Петьки уже тут как тут.

—■ Вятка, Вяточка, — 
говорит Октябрина, погла
живая сивые замшевые 
ноздри.

— Дем, прокати, — ноет Петька.
Толя молчит, смотрит страдающими глазами.
— Правда, Дем, дай прокатиться, — с напускной 

небрежностью говорит Вася. — Мы с Толькой сзади 
прицепимся.

Демид отвечает не сразу:
— Ладно, въедем в горку, тогда цепляйтесь. — 

И грозным взглядом приковывает к месту Петьку, ко
торый тоже собрался было присоединиться.

Водовозная бочка подымается по отлогому песча
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ному съезду. Демид шагает рядом, помахивая вожжа
ми. Вася и Толя упираются в бочку сзади, усердно 
помогая Вятке.

Наконец-то одолели горку, можно и цепляться! 
Погромыхивают колеса. Из бочки на ухабах выплес
кивается вода. Плещет в лицо, на плечи, на грудь 
пассажирам.' Белая Толина майка становится почти 
прозрачной, минутами он невольно жмурится. Но Ва
ся, тоже промокший до нитки, словно и не замечает 
ничего, и так невозмутим над бочкой неподвижный 
затылок Демида в кепке задом наперед. «Но-о, окаян
ная!» — изредка покрикивает Демид. Ухаб. Еще 
ухаб.

— Ничего конек, — солидно говорит Толя, сдувая 
с верхней губы только что брызнувшие ему в лицо 
прохладные капли. . .

— Это кто, Вятка-то? — удивляется Вася. — Какой 
это конь. Вот на второй ферме... Ну, ничего, Анисим 
обещал — на тот год меня тоже в подручные возьмет.

Ухаб. Еще. Ого, как тряхнуло! Уж не решил ли 
Демид отбить у гостя охоту кататься на наших бочках?

— Да и у нас тут, — как ни в чем не бывало, 
продолжает Вася. — Видал Веселого?

Веселый! Гнедой красавец в белых чулках, с белой 
звездочкой во лбу. До сих пор Толе удавалось только 
издали полюбоваться им. А Энцику на днях, всем на за
висть, сам Анисим дал проехаться на Веселой от ко
нюшни до мастерской.

На другой день с самого раннего утра Толя вер
тится у конюшни.

Ни Анисима, ни Веселого не видно. В конюшне 
сумеречно, прохладно, рабочие лошади давно в поле. 
Только у самой двери-задумчиво жует Вятка. Демид, 
напевая что-то под нос, прибирает дальнее стойло.

— Демид, а Демид, послушай... Ну, что тебе, 
жалко? Я только разок, до ворот только...

— Отвяжись. Нечего больше Вятке делать.
— Демид, ну, послушай...
— Отвяжись, говорят. У меня еще вон стойла не 

чищены.
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— А давай я почищу! Я тебе помогу!
— Много ты начистишь.
Но Толя уже хватает лопату.
Оказывается, не так это просто — навести в денни

ке ту идеальную чистоту, какую неизменно поддержи
вает в своем царстве Демид.

И часу не прошло, а у Толи уже ломит спину, 
ноют руки, темные вихры сбились и прилипли ко лбу. 
Он то и дело искоса взглядывает на Демида: «Так ли 
я делаю? А дальше что?» И ухитряется делать все, 
как надо, хотя и вдвое медленнее, чем Демид.

Кончили! Демид критически осматривает Толину 
работу. Что-то он скажет?

-— Ладно, — говорит Демид. — Подходяще.
Идет к дверям, взглядывает на небо. Выводит 

Вятку.
— Пора за водой. — И, посмотрев на замершее 

в мольбе и ожидании усталое лицо Толи, машет ру
кой. — Давай садись. До ворот только.

Толя мгновенно расцветает. Он уже и думать забыл 
об усталости. Он пробует вскочить на Вятку прямо 
с земли. Нет, оказывается, и это не так просто: лоша
диный бок скользкий, крутой, неудобный. А Де
мид стоит тут же и, сморщив нос, смотрит на 
неудачные Толины попытки. Смотрел, смотрел — сжа
лился:

— Стань вон сперва на колоду.
Вятку подводят к колоде — и вот Толя на коне! 

Обеими руками он хватается за жесткую, тщательно 
заплетенную гриву.. Неудобно чего-то! На взгляд 
лошадь сытая, а сидишь на ней, точно на Кавказском, 
хребте верхом.

— Но, но-о!
Вятка косит задумчивым глазом и не трогается 

с места.
— Но-о! — повторяет Толя погромче. Он не ре

шается прибавить «окаянная» и только для большей 
убедительности похлопывает Вятку по шее.

Вятка мотает головой, и вместо того чтобы двинуть
ся к воротам, неожиданно поворачивает и рысцой 
трусит назад к конюшне.
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— На шею ей ложись! Притолокой зашибет! — 
кричит вдогонку Демид.

Толя едва успевает ткнуться носом в сивую гриву. 
Вятка завозит его прямиком в свое стойло.

...Когда в дверях появился повеселевший Демид, 
Толя уже сполз с лошади и стоял возле нее понурый, 
несчастный.

— Эх ты, горе, — сдерживая смех, сказал ему Де
мид. — Говорил я, на половинке лошади тебе ездить. 
Но, балуй! — прикрикнул он на Вятку, снова выводя 
ее во двор.

Толя молча поплелся за ним.
В два счета Вятка была впряжена в бочку. Уже 

взобравшись на сиденье, Демид обернулся и поглядел 
на Анатолия.

— Цепляйся сзади. Извозился весь, вымыться на
до. — И, подумав, прибавил: — Не бойся, я ребятам 
не скажу.

* * *

Кончается август. Скоро школа, скоро москвичам 
уезжать.

Может быть, оттого, что думать о проводах, о рас
ставанье всегда грустно, такой невеселой проснулась 
сегодня Октябрина. Не хочется вставать. И голова 
что-то тяжелая. Или это оттого, что они так вымокли 
вчера?

Накануне они с Толей бродили по степи, Толя го
ворил о Москве, о своей школе — видно, соскучился. 
И вдруг откуда-то нанесло косматую низкую тучу, 
хлынул ливень. До совхоза было еще далеко, они бро
сились бежать, но Октябрина быстро выдохлась. Ну 
и вымокли до нитки.

Наверно, давно пора вставать. А так не хочется... 
Подошел Пират, поставил лапы на край кровати, 
внимательно посмотрел хозяйке в лицо. И вдруг смеш
но повел черным носом и чихнул.

— И ты простудился, Пиратка?
Говорить трудно, и холодно что-то. А на дво

ре солнце. «Поздно ведь. Почему же я до сих пор 
лежу?»
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Она все-таки попыталась встать, но руки и ноги не 
слушались.

Откинулась на подушку — и словно в яму прова
лилась. Неизвестно, сколько времени прошло. Потом 
послышались знакомые мамины шаги.

— Лежи, лежи, дочура. Жар у тебя сильный.
— Холодно, мама.
Зинаида Николаевна укрыла ее уже тремя одеяла

ми, а она все не могла согреться.
«Что же это такое? — со страхом всматриваясь 

в лицо дочери, думала Зинаида Николаевна. — Горит 
вся, а жалуется — холодно. И на простуду не похоже».

Час спустя пришел доктор.
— Картина ясная, — сказал он, осмотрев Октяб

рину. — Приступ малярии.
Шел четвертый день болезни. Октябрина лежала 

в постели прозрачно-бледная, ослабевшая, измученная 
вторым приступом. В ушах звенело от хины, она не 
слышала стука в дверь и даже удивилась, когда у ее 
постели появился Энцик.

— Что ж это ты, Октябринка? Расклеилась? Ну, 
ничего. И малярию одолеешь. Главное, не горюй!

— Да ведь обидно, Энцик!
— Понимаю. Но уверен — одолеешь, — серьезно 

повторил Энцик и с улыбкой прибавил: — Ты ведь 
у нас известный молодец!

Но Октябрина не приняла шутки, она уже думала 
о другом.

— Энцик, а вы когда уезжаете?
— Завтра утром, Октябринка. Вот пришел про

щаться.
— Уже!.. — Октябрина плотно сжала губы, помол

чала. — А Толя где же?
У Энцика смешливо дрогнули углы рта, крылья 

носа, в голубых глазах вспыхнули искорки.
— Как где? На конюшне.
Октябрина тоже слабо улыбнулась:
— Так и пропадает?
— Так и пропадает. Сам Коряга-младший его 

одобрил. Ничего, говорит, работать может. И подход 
к коню есть.
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Октябрина засмеялась:
— Подход?
— А как же! Вчера даже Веселого чистил, и Ве

селый ему дался. А знаешь почему? Я уж который день 
замечаю, Анатолий чай несладкий пьет. Выпьет одну 
водичку, сах$р — в карман и на конюшню. Конечно, 
Веселый его ждет не дождется.

— Смешной Толька. А сперва как задавался. 
«Ваш четвертый — наш третий», — передразнила 
Октябрина.

— Нет, он парень неплохой. Только видишь, как 
тебе сказать...— Энцик в раздумье взялся двумя паль
цами за кончик носа. — Увлекается. Ну и занесется 
иногда. Вот зимой его шахматы заели. Я, знаешь, сам 
шахматы люблю, но ведь и кроме что-то есть на 
свете! А от Тольки просто спасенья не было. Играй 
с, ним с утра до ночи. Надоел хуже горькой редьки., 
И во всем так.

— Что ж он, и проститься не придет?
— Придет, конечно.
И в самом деле, они поговорили еще, а потом 

Зинаида Николаевна ввела в комнату немного сму
щенного Толю.

— Приедешь на будущее лето? — спросила его 
Октябрина. Она говорила тихо, с усилием, но глаза 
ее по-озорному прищурились: — А то, может, не понра
вилось у нас?

— Ну вот, не понравилось... Только, наверно, не 
придется. Отец говорит, что его, пожалуй, к зиме 
в другой совхоз перебросят. Под Брянск куда-то.

— У-у, — разочарованно протянула Октябрина.
— Как-то теперь Демид без тебя управится? — под

задорил Энцик.
— А что? — вскинулся Толя. — Думаешь, я ему 

плохо помогал? Он мне теперь Веселого и то доверяет:
— А может, еще твоего папу не перебросят? — 

спросила Октябрина. — Может, еще приедешь?
— Не знаю, вряд ли... — хмуро ответил Толя. — 

Так что, пока прощай, Октябрь!
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II. ХОЧУ ЛЕТАТЬ!

*
Дождь. Капли сползают по стеклу, оставляя мокрые 

дорожки. Мокрая ветка скребется, тычется в стекло, 
будто просит впустить ее. Мокро на дворе, неуютно. 
Такой дождь, словно уже глубокая осень.

Невеселые мысли одолевают сегодня Октябрину.
Ровно два. года прошло с той поры, как свалила 

ее малярия. Привязалась проклятая и не отпускает. 
Трудные это были годы. В пятом классе она столько 
болела, почти и не бывала в школе. Знакомый теплый 
воздух класса, когда рядом друзья, когда вместе со 
всеми слушаешь, думаешь, узнаешь, веселая сумато
ха перемен, пионерские шумные сборы — все это ста
ло для нее редкой радостью. Конечно, она училась. 
Конечно, она была не одна: прибегали друзья — Вася, 
девочки. И Наталья Александровна часто приходила, 
успокаивала в горькие минуты: не беда, что болеешь, 
это пройдет, а знания, а терпение, упорство, выдержка, 
а дружба твоя с ребятами — все останется... Милые 
ребята, милая школа, где это все?
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Почти все то лето она провела у маминых родных 
на Брянщине, и малярия отпустила. Но осенью все 
началось сызнова. Октябрина не сдавалась, она ни за 
что не хотела сдаваться. После приступа опять 
шла в школу, не хотела отказываться ни от драмкруж
ка, ни от музыкального, ни даже от спортивного. Из
велась, почернела, высохла как щепка, но не поддава
лась никаким уговорам отца, Эрнста Яновича, прось
бам матери. И уже поздней весной, перед -самыми 
экзаменами,' свалилась окончательно. . . , ■ ' - - ' : 1

Трудное время. Но тогда не было так грустно. Все 
было близко, рядом. Нельзя уже летом пойти с- Эн^ 
пиком на веслах, нельзя часами бродить с Тосей: по 
степи, но можно почти каждый день видеть ребят, вы
глянув в окно, • увидеть знакомую улицу. А здесь... 
Сегодня последний день августа — и впервые в жизни 
не хочется завтра идти в школу. Новая школа, чужая... 
Пришлось расстаться с местами, где прожила четыре 
года. Тогда, после шестого класса, доктор Вера Анто
новна сказала непреклонно: надо менять климат. 
Пришлось переехать сюда, в Дятьково. Здесь она ро
дилась, в этом самом доме, в доме папиной сестры 
Тети Шуры. В этих краях живут и мамины сестры 
с детьми... Но все равно тоскливо. Пришлось расстать
ся с друзьями, с Лацетисом, с отцом. Бедный папка, 
он теперь живет один. Как-то он там один, без них?

Кажется, единственная радость была за эти _ два 
года: прошлым летом побывали с мамой в Москве.

Да, да, с этого и началось: она хотела собрать 
все для школы, открыла ящик стола — и под ру
ку ей попалось письмо, которое она прошлым 
летом писала папе из Москвы. И сразу разбежались 
мысли.

Вот он, листок из тетради в линейку, исписанный 
крупными, торопливыми буквами:

«Здравствуй, дорогой папочка!
Как ты живешь? Не болен ли ты? Папочка, 

я в Москве каталась в метро. Оно мне очень нравится, 
особенно лестница. Какие там красивые залы, пре
красные коридоры! Просто не верится, что находишься 
под землей. Побывали в Парке культуры и отдыха.
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Вот если бы в нашем совхозе был такой парк! Папоч
ка, я думаю, что при коммунизме обязательно будет. <

Я хотела прыгнуть с парашютной вышки, да мамд 
не дала. Потом смотрели разные выставки: выставку, 
посвященную Северу, радиовыставку, а главное — 
авиационную выставку.. Я там видела самолеты, па
рашюты и решила обязательно стать боевым летчиком, 
хотя мама говорит: «разобьешься» (да ведь мамы 
все такие).

Папочка, писать больше некогда, мама меня торо
пит — сейчас почта ухо...» И. дальше — клякса.

Так и не удалось в тот день отправить письмо — 
в последнюю минуту опрокинула на него пузырек 
с чернилами. Пришлось переписать и отправить на дру
гой день, а этот листок так и остался в ее бумагах 
и вот попался под руку. Москва» авиационная выставкаД

А может быть, не так уж все плохо? Ведь и здесь, 
в Дятькове, есть аэроклуб. Теперь только избавиться 
от малярии, окрепнуть как следует...

Но как все-таки не хочется идти завтра в новую, 
чужую школу!

* * *

Но на другой день она, придя из школы, еще с по
рога крикнула: ,

— Мама, мамочка! Знаешь, кто в нашем классе?
— Кто же?
— Толька! Толя Осенин, Сергея Петровича сын! 

Помнишь, два года назад, летом?..
— Помню, как же. Вихрастый такой. Все на ко

нюшне пропадал. Погоди-ка, откуда же он здесь 
взялся?

— Сергей Петрович теперь начальник политотдела 
в МТС районной. А Толя здесь. Смешной стал, длин
ный, нескладный какой-то. Знаешь, как мы друг другу 
обрадовались! Все переменки совхоз вспоминали.

— Ну, вот и хорошо, дочура. Видишь, ты все рас
страивалась, а вот тебе и первый друг на новом месте. 
А там и еще наживешь.

И у Зинаиды Николаевны становится легче на ду
ше. Может, теперь все, наконец, наладится? Отпустит 
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дочку малярия — и она снова повеселеет, окрепнет. 
Вот уже и сейчас порозовели немного ее прозрачные 
щеки, и глаза не такие грустные. Конечно, легко 
ли — оторвались от всего, с чем сроднились за четыре 
года, от людей... Отца одного оставили. Да ведь ни
чего не поделаешь... Но неужели же не привыкнет?

Время шло, а не привыкала Октябрина. И все 
с большей тревогой смотрела на нее мать. Ведь и рань
ше приходилось им кочевать. Когда Николая Василье
вича назначали в совхоз имени Калинина, тоже ведь 
пришлось перевести дочку в новую школу, да еще 
среди года. А как быстро она тогда освоилась, со 
всеми подружилась, бывало, не дождешься ее домой, 
из школы не выманишь. А теперь все дома и дома, все 
одна, даже Толя Осенин к ней что-то не приходит. 
Бывало, всегда вокруг нее детвора, а теперь... Что же 
это, возраст такой? Или болезнь так ее переменила? 
На себя стала не похожа дочка. Бывало, всегда улы
бается, всегда у нее на щеках ямочки, а теперь и улыб
ки за весь день не увидишь. А ведь девочка совсем, 
четырнадцати нет. Все одна и одна, все в саду. А что 
там сейчас, в саду? Осень, голо.

Осень, голо в саду. Пахнет грибами, сыростью, 
палым листом. Облетают последние листья, шуршат 
под ногами. Октябрина ходит по саду, по бурой, по
никшей траве. Если бы, если бы опять оказаться до
ма... Или на милом малыгинском чердаке, где столько 
прошло веселых и задушевных часов. А Пиратка бы 
как обрадовался...

Она устала, присела на низкий пень — здесь,- в са
мом углу, у забора росли из одного корня две березы- 
близнецы, одну давно спилили, а другая стоит сирот
ливо. Это теперь ее любимое место — сядешь на пень, 
прислонишься к прохладному гладкому стволу и ду
маешь, думаешь, закрыв глаза... словно в уютном 
старом кресле с высокой спинкой.

И вдруг — хорошо знакомый басовый рокот. Ок
тябрина раскрыла глаза. Совсем низко, над голыми 
вершинами деревьев, над линялыми крышами одно
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этажной дятьковской улицы пронесся самолет и ушел 
куда-то за окраину городка, за лесопильный завод. По 
бурой траве, у самых ног Октябрины, скользнула тень 
крыла.

Все так же серо, пасмурно вокруг, постукивают над 
головой друг о друга зябкие черные ветки, та же бу
рая, жухлая трава под ногами, а кажется — все 
посветлело, все по-другому.

Нет, нет, не так все плохо! Только не унывать! 
Папа был прав: выздоровею, поправлюсь — значит, 
поступлю в аэроклуб, значит, буду летчиком.

Она так и осталась сидеть, откинувшись, прислонясь 
плечом, затылком к стволу березы, рассеянно глядя 
в серое, бессолнечное небо. И понемногу откуда-то 
из глубины стали всплывать слова, строчки... «Откуда 
это?—пыталась она вспомнить.—Стихи? Что за стихи?

Вон оно что: мои. Мои стихи! Сама сочиняю!»
Обрадовалась. Удивилась. Снова обрадовалась. 

Медленно, почти с недоумением прислушиваясь к каж
дому слову, повторила:

Мечты бесплодные ненужны, 
Но сердце хочет помечтать. 
Мечта и сердце вечно дружны, 
Обоим хочется летать!

А там уже наплывали новые слова, новые строчки.
У нее не было с собой ни карандаша, ни бумаги. 

Она кинулась в дом, к своему столу и, ни слова не го
воря, не садясь, начала торопливо писать.

Зинаида Николаевна в первую минуту даже Ис
пугалась. Но, приглядевшись повнимательнее, успоко
илась и не стала ни о чем спрашивать.

* * *
Назавтра Октябрина пошла в школьную библио

теку.
— Я хочу прочесть все, что написано об авиации 

и о летчиках.
Библиотекарша Марья Лаврентьевна поглядела на 

нее вопросительно: невысокая девочка, бледная до 
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прозрачности, в синем платье, от которого еще светлее 
кажутся легкие вьющиеся волосы. А брови темные 
и темные, строгие, настойчивые глаза. Строгий, неулы- 
бающийся рот. Странно, что такая хрупкая девочка 
интересуется авиацией.

— Как это — все о летчиках? Художественную ли
тературу?

— Нет, не только. Пожалуйста, и историю самолета 
и по технике.

— По технике? А ты в каком классе?
— В седьмом.
— Тогда технику тебе рановато. Это ведь очень 

сложно. Чтобы понять технику этого дела, надо знать 
физику и математику поглубже, чем в седьмом. Да 
вот посоветуйся с Борисом Андреевичем, знаешь его? 
Он ведет физику с восьмого класса. Он большой знаток 
этого дела, и специальная литература у него есть.
. —.Спасибо, я с ним поговорю. А пока дайте мне, 
пожалуйста, все, кроме техники.

— Что ж, на первый случай возьми вот эти две: 
Боброва «На воздушных путях» и Лебеденко «Боевой 
полет».

Много ли книг об авиации и авиаторах было 
в школьной библиотеке: раз, два — и обчелся. Перечи
тав их все, Октябрина однажды после уроков подошла 
к преподавателю физики, о котором говорила ей 
библиотекарша.

— Борис Андреевич, можно вас попросить? Марья 
Лаврентьевна говорит, у вас много книг по авиации. 
Дайте мне, пожалуйста, почитать.

Учитель физики — высокий, сухощавый, с седеющи
ми волосами ежиком — внимательно посмотрел нй нее 
небольшими серыми глазами. Он привык к тому,' что, 
совсем не по его воле, ученики часто смущались и ро
бели от его взгляда. Но эта девочка не робела. Смот
рела. прямо, спокойно. Конечно, и он сказал ей то же, 
что Марья Лаврентьевна: нужно основательно знать 
физику, математику. Но пока, пожалуйста, он даст 
ей все, что у него есть доступного ей, начиная с бел
летристики и очерков о знаменитых полётах.

И она стала читать запоем. Самыми лучшими, са
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мы ад и долгожданными были теперь для нее те часы, 
когда она оставалась наедине с книгой о крылатых 
людях, наедине со своей мечтой. Авиация, летная шко
ла — ни о каком другом будущем она не думала. 
Все было окончательно решено, обдумано. Оставалось 
только написать отцу и объявить маме,, что это уже 
не детская мечта, а решение на всю жизнь.

Сказать маме. Да это страшно. Ясно, как она к это
му отнесется. Папа далеко, придется обойтись 
без его поддержки. Но все равно этого разговора не 
избежать. Так лучше раньше, чем позже. Пусть мама 
привыкнет к этой мысли.

— Хорошо, дочура, — с неожиданным спокойствием 
ответила Зинаида Николаевна. — Только ты уж теперь 
большая, должна понимать — летчику нужно крепкое 
здоровье. Значит, прежде всего думай об этом. Вовремя 
спать надо, по ночам за книжками не сидеть. Вовремя 
есть, слушаться врача. На этих условиях я согласна.

«Хитрая мама! Надеется — передумаю. Ну, да 
ладно».

И Октябрина сказала весело:
— Принимаю, мамочка, все твои условия при

нимаю!
* * *

Такого множества книг Октябрина прежде никогда 
не видела. Были у Бориса Андреевича и новые кни
ги и совсем старинные, в тяжелых кожаных переплетах. 
Одни — с непонятными чертежами и формулами, дру
гие — с удивительными гравюрами, на которые хоте
лось смотреть не отрываясь. Хорошо бы когда-нибудь 
все их перечитать. Но не теперь. Теперь для нее важнее 
всего одна главная, заветная полка, на которой она 
сама всякий раз выбирает себе книгу. И сейчас она 
протягивает Борису Андреевичу книгу Жаброва «Поче
му и как летает самолет». Октябрина давно уже 
облюбовала ее: книжка небольшая, без формул. Не
ужели не одолею?

Борис Андреевич пытливо посмотрел на нее, слегка 
пожал плечами:

— Что ж, попробуй.
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Но техника, видно, с самого начала решила дока
зать, что овладеть ею не так-то просто.

«Не понимаю, — со страхом думала Октябрина. — 
Столько часов просидела над одной главой — и ничего 
не понимаю. Как же так? В летной школе наверняка 
все это проходят. Вот я учлет — должна же я знать, 
как самолет взлетает, почему держится в воздухе, 
почему не падает!»

И она снова и снова возвращалась к началу.
— Ночь на дворе, — не выдержала в первом часу 

Зинаида Николаевна. — Обещала не засиживаться, 
а слова своего не держишь, какой же из тебя летчик?

Только на третий день Октябрина призналась себе, 
что с этим ей одной не справиться. И вот она опять 
стоит перед Борисом Андреевичем.

— Ну как, Смирнова, всё понятно?
И. опять она не оробела, не смутилась, хотя не 

очень приятно было ответить:
— Ничего не понятно, Борис Андреевич.
— Значит, убедилась, что без математики и без 

физики не выйдет?
— Убедилась. Но неужели до восьмого класса так 

ничего и не пойму?
— А что, долго ждать?
— Конечно, долго!
Он посмотрел на неё колючими глазами и спросил 

еще тише, неторопливее обычного:
— Стало быть, авиацию по боку?
Глаза девочки потемнели от обиды. Так вот как он 

о ней думает!
— Нет, не по боку! А вот вы скажите, если мне 

самой заниматься? До восьмого класса? Прямо сей
час?

Теперь он смотрит на нее как-то по-другому. Не 
поймешь, что у него в глазах.

— По-моему, этого делать не следует. Это все 
вещи Сложные, трудоемкие, и Овладевать ими лучше 
систематически,, в классе, по программе.’ А сверх того, 
на мой взгляд, это и преждевременно.’ Знания-то шко
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ла даст, а ты вот здоровьем своим займись. Знаешь, 
какая молодежь идет в учлеты? Со стекольного заво
да, с лесопильного, из железнодорожных мастерских. 
Спортсмены, крепыши. Закаленные. А ты, смотри, ка
кая прозрачная.

И* и*

«А что, если правда не примут? — думала Октябри
на по дороге домой. — Да, конечно, уже четыре меся
ца, как мы уехали из совхоза, и за все время ни едино
го приступа. А всё-таки.... вдруг здоровье подведет?»

— Октябрь, ты откуда так поздно?
Толя. Странный он стал какой-то. То слишком 

хмурый, неразговорчивый, то острит, задевает всех, 
а глаза все равно не смеются. Совсем не такой, каким 
был два года назад. А может быть, это только кажет
ся? Может быть, просто они оба 'выросли? Она ведь 
тоже не такая, как раньше. Ну, она от малярии, а он 
отчего? Сперва так обрадовались друг другу. А теперь 
Только и видятся на уроках да на сборах. Сколько 
раз звала — заходи, и мама хочет тебя повидать,-г- 

нет, не идет...
Задумавшись,' она за

была ответить ему, и Толя 
уже смотрел на нее с не
доумением. Нов эту мину
ту низко над их головами 
промчался самолет — и 
головы обоих, как по 
команде, запрокинулись 
к небу. ... . <

— Пэ-эс тридцать 
пять! — закричал Толя.

— Нет, цэ-ка-бэ два
дцать шесть.

—Да с чего ты взя
ла? — пожал плечами То
ля. — Не знаешь, ■ а по
правляешь.

Впервые он стал по
хож на прежнего Толю —
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того, который так азартно и так уверенно твердил 
когда-то: «Ваш четвертый — наш третий». И она 
сказала спокойно:

— Нет, знаю. На этом самолете Коккинаки совер
шил скоростной полет с большим грузом, У пэ-эс про
филь не тот.

Толя в изумлении посмотрел на нее.
— Пожалуй, верно. А ты откуда знаешь?
— Мало ли откуда, — весело ответила Октябри

на. — Газеты читаю!
Дома она первым делом заглянула на кухню. Мама 

уже вернулась с работы и хлопотала у плиты. Октяб
рина подошла сзади, обняла за плечи.

— Мамочка, а что, если я буду два раза в день 
есть кашу? Поправлюсь я?

— Конечно. От каши всегда поправляются.
— Ладно, будем есть кашу!

* * *

— Слушай, Октябрь, останешься сегодня после 
уроков? Дело есть.

— Не могу, у меня учком. А какое дело?
— Ну, дело, — уклончиво повторил Толя. — Тогда 

приходи завтра на час раньше. Ладно?
— Опять не могу. Завтра гимнастическая секция. 

Ты что, забыл?
— Да, верно... Тогда знаешь что... Я зайду к тебе 

сегодня попозже, можно?
— Договорились.
...Заседали долго, она возвращалась домой в деся

том часу и только по дороге вспомнила о странном раз
говоре с Толей. Интересно, что у него за дело? Два меся
ца его звала — не шел... И вид такой таинственный...

Толя был деловит и сосредоточен. В руках он дер
жал что-то большое, завернутое в газету. Осторожно 
развернул и выложил на стол альбом в коричневом 
переплете.

— Ты какие модели самолетов знаешь? — спросил 
он без предисловий.
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Ему весь день не давало покоя вчерашнее. Как слу
чилось, что Октябрина поймала его на ошибке? Неу
жели она лучше разбирается в самолетах?

— Наши как будто все знаю. А что?
— Значит, все?
— Все.
— Ладно. Тогда начнем. В этом альбоме есть все со

ветские модели. Вырезки и фото. Второй год собираю.
Он торжественно раскрыл альбом и заранее при

готовленными бумажными полосками быстро засло
нил подписи.

— Называй подряд. Какая модель?
Так вот какое у него дело! Что ж, она попробует 

и на этот раз выдержать экзамен. А, значит, здорово 
задело его вчера! И она ответила уверенно и все-таки 
почему-то волнуясь:

— ЦАГИ-три. Самолет-биплан.
— Верно, — забавно подымая мохнатую темную 

бровь, подтвердил Толя. — А чем он знаменит?
— Это первый в Советском Союзе металлический 

самолет. И на нем был установлен первый советский 
мотор. ,

— Верно. А этот?
— ЦАГИ-четырнадцать,. пассажирский. Один из 

самых больших наших самолетов.
— Верно. Давай дальше.
— Эр-дэ, Рекордный. дальний, — с гордостью рас

шифровала Октябрина.
— Чем знаменит?
— Самый знаменитый! На таком поставлены ре

корды продолжительности и дальности, на таком Чка
лов через Северный полюс летел! Вот!

Вопросы и ответы следовали друг за другом все 
быстрее, голоса звучали все громче, все азартнее. 
Самолетов ведь у нас к тому времени было уже не
мало, и недаром Толя собирал свой альбом второй год. 
Но вот, наконец, перевернута последняя страница.

— Молодчина ты, Октябрь! — от души сказал Толя.
И вдруг как-то сразу оживление его угасло. Он 

закрыл альбом, поднялся и отошел к окну, разрисо
ванному морозом. Стекла дышали холодом, и слышно 
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стало, как, раскачиваясь на ветру, скребутся ветвями 
старые липы, словно просят впустить их в дом, в теп
ло. Толя смотрел в окно, думал какие-то свои думы 
и не замечал, как пытливо глядит на него Октябрина.

— Слушай, Октябрь, — заговорил он наконец. — 
А для чего ты все это изучала?

— Для чего? — повторила Октябрина и запнулась: 
рассказать? А почему не рассказать?

Толя молча глядел ей прямо в глаза й не торопил 
с ответом.

— Понимаешь, я решила стать летчиком. Буду по
давать в аэроклуб. Вот вступлю в комсомол — и подам.

— Так я и думал.
— А ты? Тоже летчиком? А путешествия как же?
— Ну, путешествия... Нет, я еще не знаю.
— А зачем альбом?
— Это длинный разговор.
— Нет, уж ты скажи.
Толя задумался. И теперь уже она; не торопя, жда

ла ответа.
— Ладно, — сказал он. — Коротко. Надо о чем-то 

одном, самом главном для тебя в жизни, знать все. 
Об остальном — основное. Это очень правильно, пони
маешь? Это мой отец говорит. И вообще знаешь что? 
Приходи ко мне. У меня своя комната, книг много. 
Тогда и поговорим обо всем. А сейчас поздно, тетя 
Лена будет беспокоиться, — говорил он, уже застегивая 
пальто, и взял из рук Октябрины аккуратно заверну
тый ею в газету альбом. — Придешь?

— Приду, — сказала Октябрина, и тут же у нее 
мелькнула мысль: а когда приду? Времени так мало — 
уроки, учком, а главное — книги... Но Толя был ей блй- 
же всех здесь, а оттого, что она поделилась с ним своей 
мечтой, сразу стал еще ближе. Нет, конечно же, она 
придет.

$ $

Толина комната ей сразу понравилась. Небольшая, 
во всю стену окно, перед окном письменный стол, 
рядом у стены широкий диван, а напротив полстены 
занимают полки с книгами. На этажерке небольшой 
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радиоприемник, знакомый коричневый альбом и, ко
нечно, шахматы. Хорошо у Толи!

Прежде всего ее потянуло к книгам. Сколько всего! И 
Лермонтов, и Пушкин, и Тургенев, и кого только нет!

— У меня почти все классики. Это еще до револю
ции — видишь, как издавали, с золотом, каждый том 
полпуда весит. А вот Пушкин, смотри, новый, к сто
летию со дня смерти.

А это что? Октябрина берет в руки большую кни
гу. На желтой узорной обложке силуэтом знакомый 
острый профиль: темный кок, очки, невесело сжаты 
тонкие губы. Грибоедов.

— «Горе от ума» в постановке Художественного 
театра». Наверно, очень интересно, да?

Октябрина открывает книгу, и на титульном листе 
видит тонкую, вкось бегущую надпись: «Моему доро
гому Толюше в день четырнадцатилетия. 17 мая 
1937 г. Мама».

-— Это, наверно, очень интересно, — повторяет Ок
тябрина. — Можно я возьму?

Толя отвечает не сразу. С той минуты, как Октяб
рина взяла в руки эту книгу, он почему-то помрачнел, 
сдвинулись густые, не по-мальчишески лохматые бро
ви. Октябрина удивленно смотрит на него — почему 
он не отвечает?

— Ты лучше... Да нет, возьми, конечно.
Избегая взгляда Октябрины, он отвернулся, быстро 

отошел к столу. Какой-то он странный... Она подошла 
к нему, тихонько тронула за плечо:

— Что ты какой? Случилось что-нибудь?
— Понимаешь, — заговорил Толя, не Оборачи

ваясь, — от нас мама ушла. Уехала летом в Москву 
и не вернулась. Прислала нам письмо, чтоб не ждали. 
Й чтоб я ехал к ней. — Он помолчал немного. Потом 
продолжал спокойнее. — Папа говорит: «Ты, Анатолий, 
сам большой. Решай, с кем жить станешь. С кем тебе 
лучше». А я знаю, ему без меня плохо будет. И зачем 
я к ней поеду, раз она нас бросила.

Он все еще не поворачивался к ней; опустив голову, 
он быстро-быстро вертел в руках спичечный коробок. 
Октябрина молча стояла рядом.

64



Как же так? Как могло случиться такое? И что 
сказать Толе? Что скажешь человеку, когда ему так 
плохо...

— Толя, — начала она, отбирая у него коробок. — 
Толя... ты... ты про это не думай. У тебя зато папа ка
кой хороший...

И осеклась: ох, что же это я говорю! Как можно не 
думать? У него теперь все мысли об этом. И что ни 
скажешь, утешить нельзя...

Помолчали.
— Слушай, Октябрь, — попросил он, — только 

ты ребятам никому не говори.
— Да ты что? Да разве...
Он поднял голову и впервые взглянул на нее. По

том, ни слова не сказав, выбежал в другую комнату 
и сейчас же вернулся с блюдцем, полным разноцвет
ных, ярких, как фонарики, конфет, которые называют
ся «Китайская смесь».

— Грызи, они вкусные. Тетя Лена всегда их по
купает.

Они сидели с ногами на диване, между ними 
стояло блюдце. Грызли конфеты и продолжали 
разговор, начатый неделю назад над Толиным аль
бомом.

— Ты, конечно, прав, все самое важное надо знать. 
Но уж что-то одно, свое, надо знать лучше всех. По
нимаешь, лучше всех!

— Тебе хорошо, ты решила, кем будешь. Ясно, 
теперь об авиации должна все знать. А если я не ре
шил?

— Тогда не знаю... Нет, тогда ты просто должен 
изучить как можно больше всего.

— Я же и говорю! Слушай, Октябрь, а давай вме
сте изучать. Все будем вместе знать — что ты, то и 
я, что я, то и ты.

—- Давай, конечно! Только... откуда я время 
возьму?

— Подумаешь, время. Можно спать меньше.
I Октябрина покачала головой.

— Нет, этого никак нельзя. А то меня не примут 
в аэроклуб. По здоровью не пройду.
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— А на что тебе столько времени? Ну, читаешь. 
Ну, учком, кружок... Уроки ж ты, наверно, недолго 
делаешь?

— А хозяйство? Надо же маме помочь, она ведь 
работает. Печку истопить, в магазин сходить.

— Да... — протянул Толя и вдруг вскочил. — При
думал! Вот я и буду за тебя в магазин ходить и печку 
топить.

— Ну что ты. Зачем?
— А ты в это время будешь авиацию изучать. 

Идет?
— Нет, не годится. — Октябрина помолчала, по

думала. — Тогда давай лучше так: я мою посуду, кар
тошку чищу, убираю, ну в общем что-нибудь такое, 
а ты в это время вслух читаешь. Идет?

— Идет.
Они проговорили до позднего вечера. Теперь, ко

гда они поделились друг с другом самым важным для 
каждого, им хотелось знать друг о друге все.

Оставшись один, Толя еще долго не ложился, хо
дил по комнате, машинально брался то за одну книгу, 
то за другую и, не открыв, ставил на место. Потом 
лег, но ему не спалось. Он думал о матери. Думал 
с болью, которая стала уже привычной: с нею он ло
жился, с ней и вставал. Почему ушла? Зачем? Как 
она может без него, без папы? Письма от нее хоро
шие, ласковые, но так трудно отвечать на них...

Наконец как-то незаметно мысли перешли на дру
гое. Кем быть? Он так и уснул, не решив. Но он те
перь твердо знал, что Октябрина лучше всех в клас
се. Хорошо, что он сказал ей о маме.

— Ты что какая задумчивая ходишь, дочура? Слу
чилось что?

— Нет, ничего... или... случилось. Мамочка, ты 
знаешь, Толина мама от них ушла.

— Знаю,’дочура, слыхала.
— Почему это? Сергей Петрович ведь такой хо

роший, и Толе как плохо. Не понимаю. Как это мож
но? Она плохой человек?
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— Не знаю, не скажу тебе. Говорили о ней хорошо. 
Умная, инженер хороший.

— Но ведь и они оба хорошие. Не понимаю. Как 
это мать может сына бросить? Сама бросила, а потом 
зовет. Как же он к ней поедет?

— Трудные это дела, девочка. Сразу они не ре
шаются. Люди взрослые, пережито, передумано мно
го. Как тут со стороны судить?

Октябрина подошла к матери, положила руки ей 
на плечи, посмотрела в глаза.

— Нет, не понимаю. Не понимаю, мамочка... Толь
ко знаешь, если бы ты., если бы у вас с папой... я бы 
умерла.

* $ %
Время шло. Октябрине поручили отвечать за Гри

боедовский вечер, и теперь она все перемены бегала 
в хлопотах, совещалась со школьными художниками, 
чтецами, артистами. Она вбегала в свой класс запы
хавшись, за секунду до учителя и неизменно встреча
ла вопрошающие Толины глаза. Она улыбалась ему, 
и он улыбался в ответ.

Толя жил минутах в пятнадцати ходу от Октябри
ны, на параллельной улице, но домой из школы им 
вдруг стало по дороге. Они говорили о том, что было 
на уроках, и о том, что будет на вечере, вспоминали 
совхоз, Энцика, Демида, — о чем только они не го
ворили!

Понемногу в классе привыкли к тому, что Октяб
рина и Толя вместе ходят домой, в библиотеку, в ма
газин, на каток, что если Октябрины нет дома, ее 
наверняка можно застать у Толи, а если она не при
шла в школу, Толя первый знает почему. Классу 
нравилась эта дружба, и ребята по-своему выражали 
свое одобрение. Если класс шел в кино или в театр, 
Смирновой и Осенину доставались места рядом. Если 
выбирали какую-нибудь комиссию и называли Смир
нову, тут же называли и Осенина. А Толин сосед Ан
дрей Винокуров уговорил соседа Октябрины Леву 
Коржикова поменяться с Толей местами. И хоть Леве 
не хотелось уходить с насиженного места, он в тот 
же день сказал Октябрине:
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'— Что-то я стал плохо видеть. Придется пересесть 
поближе.

И поменялся с Толей.
•I»

Вечер. Один из тех вечеров, когда Зинаида Нико
лаевна возвращается с работы поздно.

Посуда уже вымыта, со стола убрано. Осталось 
начистить картошку на завтра. Проворно движется 
нож в руках Октябрины, одна за другой падают в ка
стрюлю холодные, гладкие картофелины. Сидя на 
краю столика, на котором лежат Октябринины учеб
ники, Толя дочитывает вслух «Жизнь летчика». В од
ной руке у него книга, другой он то и дело взмахивает 
для большей выразительности. Молодчина этот Боб
ров! Сам летает, сам про это пишет — да как здорово 
написал!

Дочищена картошка, дочитана книга.
— Сыграем? — предлагает Толя.
— Давай, — соглашается Октябрина и достает из 

ящика старые шахматы. _Г; ,
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Изредка в свободный час они позволяют себе сра
зиться. Толя играет сильнее. Редко, редко случается 
ему проиграть. Но сегодня он что-то слишком само
уверенно пожертвовал вначале коня/Что-то уж слиш
ком, перемудрил, и вот...

— Мат! — кричит Октябрина.
— Погоди, Не может этого быть! А если я сюда?..
— Ни сюда и ни туда. Шах и мат!
В голосе Октябрины нескрываемое торжество. То

ля насупился, чешет бровь.
— Это все оттого, что я пошел на риск. Не отдал 

бы коня — не проиграл бы. г. ,.:: : ■ Д
— И вовсе нет, вовсе .не потому! .
— Да брось ты, Октябрь... Это все тот конь. Глу

по рискнул. Л ; Д _г" > - - • • 7':. Д; : -;. ■ ’":::
— Вовсе нет, вовсе нет, ничего такого нет, — на

певает себе под нос Октябрина, заново расставляя 
фигуры.

— Что это ты? — удивляется Толя.
-— Так, ничего. Ничего, ничего...
И вдруг задорно, громко, как частушку, Октябри

на поет:
Мне Осенин говорит: 
Сокрушит тебя гамбит. 
Я скажу ему в ответ: 
От гамбита толку нет.

Вовсе нет, вовсе нет. 
Ничего такого нет!

Толя смотрит на нее изумленными глазами и, 
смеясь, хлопает себя по коленке. С шахматной доски 
катятся на пол белые и черные фигуры. Досады как 
не бывало.

— Ух, ты! — говорит он. — Вот не ожидал! — 
И тут же прибавляет:—А все-таки женщины плохие, 
шахматисты. Никаких Алехиных и Капабланок из ва
шего брата не получается.

— Ах, вот как? Может, женщины вообще хуже 
мужчин?

— Да нет, я ничего такого не говорю, — несколько 
даже теряется Толя. — Просто...

— Что просто? Может, женщины к математи
69



ке не способны? Или к технике? А Софья Ковалев
ская? А может, скажешь, Полина Осипенко плохо 
летает?

— Да нет же, что с тобой? Что ты на меня напу
стилась? Я же только про шахматы. Шахматисток 
больших ведь правда нет.

— Будут шахматистки. Вот увидишь!

О том, что Толя с Октябриной бредят авиацией, 
читают книги по авиации, только и думают, что об 
авиации, разумеется, знал весь класс. Да и как не 
знать? Они даже острили и то на летные темы.

— Кто отгадает шараду? — спрашивает Октябри
на на большой перемене. — Первое повар, второе зна
менитый английский артист, третье — славянское во
просительное наречие, а все вместе советский летчик?

Вокруг сразу собирается компания мастеров от
гадывать шарады. Что-то очень хитро. Повар? Что за 
повар?

— Повар, да не простой, — подзадоривает Октяб
рина.

— Ага, шеф, — догадывается Лева Коржиков. —• 
Шеф... А дальше как же?

— Повар, только не простой, а особенный, мор
ской, — напевает Октябрина.

— Ясно, — говорит Толя. — Владимир Кокки- 
наки.

— Ух, ты! Откуда, почему? Как ты отгадал? — 
раздаются голоса.

— Очень просто. Судовой повар — кок, знамени
тый актер — Кин. Был такой еще при Шекспире. 
А наречие — аки.

— Какие еще аки? — недовольно переспрашивает 
Андрей Винокуров.

— Славянского языка не знаешь? Аки — значит 
как.. Слыхал выражение — аки зверь рыкающий?

— Ну, это иди догадывайся, — ворчит Андрей.
— А я знаю славянский язык, — победоносно 

объявляет Лева Коржиков.:— Вот я вам сейчас тоже 
шараду задам: первое — сооружение в порту, вто
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рое — часть лица на славянском языке, третье — пред
лог, а все вместе — летчик. Ну-ка?

И он с веселым вызовом оглядывает ребят.
Ребята молчат, думают. Звенит звонок.
— Что, не догадались? ‘— говорит Лева. — Те

перь всю географию думайте, до следующей пере
менки.

Но еще прежде чем начинается география, на пар
ту Октябрины падает брошенный умелой рукой бу
мажный комочек.

Иван Иванович сосредоточенно проглядывает жур
нал, выбирая, кого вызвать. Октябрина быстро раз
ворачивает бумажку. На бумажке написано одно 
только слово: «Догадалась?»

Она поднимает глаза, встречает вопросительный 
взгляд Левы и чуть заметно качает головой.

— Эх, ты, — одними губами произносит Лева. — 
Мол око-в. Око, понимаешь? — И он тычет себя паль
цем в глаз. — А все вместе — Герой Советского Сою
за Молоков.

Октябрина кивает. На лице Левы торжество. 
И вдруг...

— Коржиков, к доске!

Хорошо, что Лева тоже был из числа любителей 
путешествий и географических открытий и не ударил 
лицом в грязь, так что и на следующей перемене на
строение у всех было отличное. И вдруг Андрей спо
хватился:

— Слушай, Смирнова. Ты там вечер готовишь. 
А знаешь, к нам из Москвы артисты Малого театра 
приехали, так они будут показывать сцены из «Горя 
от ума».

— Я уж видела, — грустно сказала Октябрина. — 
Афиши-то повсюду висят, да ведь билетов не доста
нешь.

— Не достанешь? А если я тебе сейчас два би
лета дам?

— Правда? Честное слово?
— А как же! — Андрей очень доволен произведен
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ным впечатлением. — Держи. Зови, кого хочешь. Изу
чай столичный опыт.

— Какой ты молодец! Вот спасибо! Деньги 
я тебе завтра принесу, — сказала Октябрина, береж
но взяв в руки два больших синих билета. И вдруг 
растерянно спросила: — Слушай, Андрей, а ты как же?

— Ну, я... Я и не собирался. Ты с кем хочешь, 
с тем и иди.

Как будто он не знал, с кем пойдет Октябрина!
Впервые они с Толей шли в театр вдвоем. Если бы 

не какие-то ехидные девчонки, сидевшие за ними, все 
было бы превосходно. Но девчонки беспрерывно шу
шукались, задевали их коленками и решительно не 
давали слушать. Не выдержав, Толя обернулся и мет
нул в них возмущенный взгляд. Они замолчали было, 
но тотчас одна прошептала громко, так, чтобы и 
Октябрина и Толя услышали:

— Воображают чего-то. Жених и невеста.
Они не обернулись, не ответили. Но в антракте по

чему-то ни ей, ни ему не захотелось выйти походить 
по фойе. А потом, когда они стояли в очереди за паль
то, Октябрина сказала, глядя в сторону:

— Знаешь, с классом лучше ходить. Веселее.
— Ага, — согласился Толя. — Никакие дураки 

сзади не сидят.
Октябрина ничего не ответила. Впервые им было 

как-то не по себе вдвоем. Но как только они вышли на 
улицу, где безмятежно светили желтые фонари и 
большими ленивыми хлопьями падал снег, все стало 
на свое место: возвращаются друзья из театра и гово
рят о виденном.

— Прямо зло берет, — морщась, сказал Анато
лий. — Умный человек, а в кого влюбился. Кривляка 
эта Софья — и больше никто.

— Ну, а в кого ему было влюбляться? Всякие там 
Мими, Фифи...

— Все равно я бы в такую не влюбился, — убеж
денно сказал Анатолий. — Лучше уж никого не на
до. Женщины что? Ничего они не понимали.

— Как это ничего? — Октябрина даже останови
лась. — Как ничего не понимали? А Татьяна? Татьяна 
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в тысячу раз больше Онегина понимала. И вообще 
он ей в подметки не годится. Вот!

— Это еще вопрос. Конечно, он разочарованный. 
А она зачем за генерала вышла — она ж его не лю
била?

— Ну и Онегин ее не любил. Думаешь, он потом 
ее полюбил? Это он из самолюбия. Кривляка он — и 
все.

— Ну, это уж ты слишком. Конечно, Онегин ее 
любил. Помнишь:

Нет, поминутно видеть вас, 
Повсюду следовать за вами, 
Улыбку уст, движенье глаз 
Ловить влюбленными глазами...

— Да, конечно... — Октябрина подумала еще, 
мотнула головой:—А Татьяна все равно его зря лю
бит. Я бы ни за что не полюбила.

— Кого же ей тогда любить?
— Сам говорил, если некого,, лучше никого не на

до. Даже не понимаю, как можно полюбить плохого 
человека. И вообще, — совсем уже неожиданно за
кончила Октябрина, — ты ничего не понимаешь 
в любви.

И тут только они заметили, что, громко споря и 
размахивая руками, давно уже стоят у чужой калит
ки, а с крыльца на них, усмехаясь, смотрит седой уса
тый дядька в форме железнодорожника.

* *
Чем дальше, тем меньше они бывали врозь, и им 

уже казалось, что иначе и быть не может. Но настало 
лето.

И поехали Октябрина с Толей в разные стороны.

Луч солнца скользнул по щеке Октябрины, загля
нул под ресницы, и она открыла глаза. Где это я? 
Потемневшие бревенчатые стены, три окна, раскры
тые прямо в утреннюю безоблачную синеву... Она по
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вернулась на бок — под простыней зашуршало сено. 
Сено... Ах, вот что, она у тети Кати, в той самой шко
ле, где тетя Катя живет и учит двадцать третий год. 
Рядом спят сестры. Три коротко стриженные бело
брысые головы — это Вера с Любочкой и озорная 
Надька. Темноволосая и кудрявая — Тамара. Все 
родные съехались. За разговорами засиделись позд
но, и сейчас еще спят.

Октябрина натягивает на себя пестрый, чуть вы
цветший сарафан. Все-таки выросла с прошлого лета, 
коротковат стал. Ну, ничего. Она берет в руки тапки 
и, осторожно ступая босыми ногами, подходит к окну. 
Еще миг — и она в саду.

Хорошо в саду! Всюду разрослась сирень. Она от
цвела уже, но все равно она какая-то совсем особен
ная, так и дышит прохладой, свежестью, и на каждом 
темном глянцевом листе светится по росинке. И тра
ва росистая, тапки сразу потемнели. Октябрина обхо
дит каждый знакомый уголок. Старая, покосившаяся 
скамья на березовых столбиках... Здесь давным-дав-. 
но, еще до отъезда в совхоз, Тамара рассказывала 
Октябрине страшные сказки о привидениях. Как хоте
лось тогда своими глазами увидать хоть одно приви
дение! Как-то ночью она даже лазила на чердак, чтоб 
подкараулить их, но привидения так и не показались. 
А вот на откосе, который обрывается к ручью, среди 
кустов сирени еще стоит полуразвалившийся шалаш. 
Прошлым летом они с Надей построили его для млад
ших сестренок. А Тамара все посмеивалась, что они 
взялись за такое детское занятие, и все лето дразнила 
Октябрину «индейцем».

Под ногами целое гнездо темных, остроугольных 
листьев. Щавель! Да сколько! Приятно пожевать све
жий кислый листок. А вот еще гнездо, еще... Сама не 
замечая, Октябрина набирает полные ладони.' Куда 
ж его? И нести не в чем. Она оглядывается — а, вот! 
Кладет щавель наземь и спешит к густым зарослям 
лопуха. Срывает два самых больших, самых лопоухих 
листа, аккуратно прошивает травинками. Вот и ко
шель. Будут к обеду зеленые щи. г

Когда Октябрина вернулась в дом и к изумлению 
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тети Кати высыпала на стол груду щавеля, все уже 
давно встали.

— Где ты пропадала? — кинулись к ней Вера и 
Любочка. — Сама обещала на ручей идти, а сама 
пропала.

— Сейчас и пойдем.
— Какая скорая, — 

смешливо сказала тетя 
тя. — Погоди, сперва 
завтракать надо.

вот, наконец, и

лесу, 
села,

на- 
Ка- 
по-

смотреть 
гает из 
дворки

гурьбой девочки побежали 
через сад к ручью. Вышли 
на откос и зажмурились: ут
реннее, еще невысокое солн
це бьет прямо в глаза, ру-

огибает за
вьется по

сверкает, что 
больно. Он выбе-

покончено. Всей
Но 

с едой

чей так

■
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лугу — узкий, юркий, только и уследишь за ним, 
что по кустам ивняка, которые кое-где серебрят
ся на берегу, — и вновь исчезает в дальнем лесу.

— Пошли посмотрим, откуда он бежит, — вдруг 
предлагает Октябрина. — Интересно ведь.

— Вот это дело! — подхватила Надя, большая 
охотница до всяких приключений. — Мальчишки го
ворят, там родники ух какие! Как лед.

— Что ж, можно, — снисходительно согласилась 
Тамара.

...Шли лугом. Тамара хотела было срезать на
прямик, но Надя запротестовала: по ручью, так уж 
по ручью. Славно шлепать босыми ногами прямо по 
воде, сквозь которую светится белое песчаное дно. 
Солнце уже припекает, но из лесу навстречу летит 
прохладный ветерок, и девочки ускоряют шаг.

Вот и лес. Такие стоят дубы и ели, что сколько 
Вера с Любочкой ни задирают головы, вершин не ви
дать. А между ними какие высоченные раскидистые 
клены, березы. И кусты на берегу ручья становятся 
все выше, за ними даже Тамаре с Октябриной не вид
но друг друга. По дну уже трудно идти: вместо глад
кого песка то мелкие камешки, то липкий темный ил, 
и все чаще спотыкаешься о корявые переплетенные 
между собой корни деревьев. Младшие постелено при
тихли. Девочки теперь шли словно по зеленому тон
нелю, в который изредка пробивались золотые сол
нечные стрелы.

Первой шла Надя, воинственно размахивая длин
ным ивовым прутом. За нею — крепкая, широкопле
чая, мускулистая, как мальчишка, Тамара. Она 
шагала немного враскачку, нагнув темноволосую куд
рявую голову и не глядя по сторонам. Отыскать род
ник — отчего и не отыскать. Это и ей интересно. А лес... 
чего она в лесу не видала?

И вдруг тоннель оборвался, и они вышли на не
большую, совершенно круглую поляну. Со всех 
сторон ее обступали гладкие, ровные стволы кле
нов.

— Девочки, дворец! — обрадовалась Надя.
— Красиво, — снисходительно кивнула Тамара.
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— Красиво, — повторила Октябрина. — Очень. 
И знаете, на что похоже? В Москве в метро такие 
колонны.

Пошли дальше. Лес поредел, кустарник раздви
нулся, на воде заиграли солнечные пятна. И совсем 
уже он стал мелкий, этот ручей, и совсем узенький, 
только-только одному пройти, а конца, вернее начала, 
ему все нет и нет. Только вода становится все хо
лоднее.

— Когда мы придем? — тихо спросила шедшая 
позади всех Любочка. — Идем-идем...

И опять впереди посветлело.
— Ура! Нашли! — закричала Надя.
Подымая фонтаны брызг, Октябрина бегом нагна

ла ее. И вот они стоят посреди маленькой зеленой 
поляны. Густая трава подымается им по колено, и 
в траве поблескивает круглое окошко. Небольшое — 
руками охватишь. Но когда Октябрина наклонилась 
над темным водяным кругом, ей показалось, что 
этот тихий лесной колодец уходит глубоко-глубоко, 
к самому сердцу земли. Поверхность его была почти 
гладкая, только в одном месте под длинными, влаж
ными прядями травы билась, кипела струя.

Надя сложила ладони ковшиком, зачерпнула, под
несла к губам.

— Ух, ты! До чего ледяная! Прямо жжет!

— Прямо жжет, такая ледяная! — рассказывала 
в тот вечер Октябрина матери. — А как там красиво, 
ты бы видела! Подумай, значит, все реки из таких 
вот родничков? И самые большие?

— Что ж, все большое с малого начинается, — за
думчиво говорит Зинаида Николаевна.

Но Октябрине сейчас не до философии, она слиш
ком полна виденным.

— И Волга так? Вот бы посмотреть!
— Посмотришь еще, дочура. У тебя вся жизнь впе

реди.
— А знаешь, мама, как это интересно: вот захо

тели найти, откуда ручей начинается, — и. нашли!



— И далеко, видно, ходили. Вон Любочка и не 
обедала толком, так за столом и уснула.

Октябрина нахмурилась.
— Знаешь, мама, Тамара ведь не хотела их с Ве

рой брать. А они так просились. Я и сказала—возьмем.
— А они замучились и вас, верно, замучили доро

гой, — покачала головой Зинаида Николаевна.
— Да нет, ничего. Только вот под конец они две 

уже еле плелись. И жалко их, и смешно даже. Любочка 
спотыкается, а Вера ее за руку тянет и приговаривает: 
«Иди, иди. Недолго уж. А то в другой раз Тамарка 
нипочем не возьмет». А Тамара • и правда огля
нулась и говорит: «Ага, раскисли. Зря мы с вами свя
зались». Все-таки она какой-то сухарь, эта Тамарка. 
Ну, устали они. Зато какое удовольствие получили! 
А в другой раз и устанут меньше.

— Так-то оно так, дочура, а только напрасно ты 
плохо думаешь про сестру. Она, конечно, грубовата, 
настоящий мальчишка, и младших не очень жалует. 
Да ведь и в обиду их не даст. Ругать она мастер, а на
до будет, так и на закорках Любочку потащит.

— Откуда ты знаешь? — поразилась Октябрина. —• 
Она и правда хотела Любочку нести, когда мы назад 
шли. Только уж Любочка не согласилась, она ведь 
тоже самолюбивая.

Зинаида Николаевна рассмеялась.
— И это неплохо, если к месту. А про Тамару, дочу

ра, я тебе еще скажу: ты так с маху людей не суди. 
В одном слове да с одной стороны человек весь не виден.

— И плохой не виден?
— Еще меньше виден. Плохой-то лучше умеет рас

судить, какое слово сказать, умет за словами пря
таться.

Октябрина прижалась к плечу матери, заглянула 
в теплые карие глаза.

— Мама, а ты все понимаешь? Всех людей пони
маешь?

И снова усмехнулась мать — грустно и ласково:
— Все не все, а в людях немного разбираюсь. 

Жизнь научила, Октябринка. И тебя научит.
...Быстро, незаметно пролетают летние дни. Уже 
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давно кончился отпуск Зинаиды Николаевны, и она 
уехала назад в Дятьково. Сколько исхожено лесных и 
полевых троп и дорог, сколько собрано ягод и грибов! 
В лесу запахло желудями, от ствола к стволу протя
нулись радужные нити паутины, все чаще мелькает 
в осиннике багряный лист. Август на исходе. И все 
крепче, все спокойнее чувствует себя Октябрина. Зна
чит, правду ей говорили тогда — надо было менять 
климат. И в воде она плещется, и на солнце жарится, 
а за все лето ни одного приступа не было. Отпустила 
малярия! Теперь буду летать!

* * *
Наконец-то поезд замедляет ход! Октябрина еще 

с площадки увидела родное лицо, первой выскочила 
из вагона. Только теперь она поняла, как соскучилась. 
До этого они только однажды расставались так на
долго — когда мама уезжала учиться.

Но вот они разняли руки, и тотчас Октябрина 
увидела рядом очень знакомую спину.

— Андрей, ты откуда взялся?
Андрей Винокуров нерешительно поворачивается. 

Ну, кажется, объятия и поцелуи кончились.
— Здравствуй, Октябрина. Понимаешь, Анатолий 

заболел. Ангина у него. Ну и говорит: сходи, говорит, 
на станцию, может, у нее вещей много, им одним не 
справиться. Ну, я и пришел.

И, подхватив чемодан и корзинку, двинулся к вы
ходу.

— Погоди, Андрей! Дай я хоть корзинку возьму! 
Но Андрей только повел плечом.
— Слушай, а он давно заболел?
— Да вроде недавно. Я и не знаю. Сам только вче

ра приехал. Ох, и красота в лагере была!
И он стал с увлечением рассказывать про лагерь. 

Было о чем порассказать — хватило до самых Октяб-' 
рининых дверей.

— Ну ладно, я пошел, — сказал Андрей, поставив 
вещи на крыльце. — Приходи к Тольке.

Но Зинаида Николаевна взяла по такому случаю 
выходной день, и они с Октябриной проговорили до 
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позднего вечера. Поэтому к Толе Октябрина собра
лась лишь на завтра.

Она подошла к знакомой калитке, поглядела на 
знакомое окно — и вдруг бегом кинулась по дорожке 
и взбежала по ступеням крыльца.

На ее звонок вышла строгая, темнобровая тетя 
Лена.

— Здравствуй, Октябрина. Заходи. Толя тебя 
с самого утра ждет. И вчера ждал.

— Здравствуйте, Елена Петровна. А он очень 
болен?

— Да нет, не очень. Уже поправляется, — и Еле
на Петровна отворила дверь Толиной комнаты.

Он сильно загорел, и на белой наволочке его лицо 
показалось Октябрине совсем темным и худым, а гла
за — больше, чем прежде. Он приподнялся на локте 
и смотрел на нее радостно и тревожно.

— Ты что так долго не шла?
Как странно. Кажется ей или он. и в самом деле 

стал другой?
— Ну, чего ты так смотришь? — спросил Толя, не 

сводя с нее радостных и смущенных глаз. — И мол
чишь почему?

— Ты как изменился..—сказала Октябрина, еще 
не понимая, по душе ей это или нет.

— И ты. Только выросла мало.
— Зато посмотри, какие мускулы, — она согнула 

правую руку, изо всей силы сжала кулак.
— Ого, молодец! — Толя потянулся к ней и чуть 

не перевернул стоявший рядом на столике стакан., 
Октябрина подхватила стакан, выпрямилась и совсем 
близко увидела Толино лицо. Нет, все-таки он какой- 
то не такой.

— А ты... ты... — начал Толя и запнулся. Как ей 
сказать, что и она совсем изменилась. Вот она какая 
Стала. Лучше всех.

— Что я?
■— Смешно, про тебя тетя Лена говорит, что у тебя 

волосы льняные. А по-моему... — Доля опять запнулся 
и вдруг, сам не зная как, брякнул: — По-моему, они 
у тебя какие-то лунные»
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И покраснел как рак.
Октябрина ничего не поняла. Что за глупости — 

волосы лунные... И вдруг почему-то тоже отчаянно 
покраснела и рассердилась.

И спросила деловым тоном:
— У тебя учебники уже все есть?
— Историю еще не достал. И алгебру, — мрачна 

ответил Толя.
* * *

По-прежнему Толя и Октябрина сидели на одной 
парте, по-прежнему вместе занимались всеми обще
ственными делами и вместе возвращались домой. Но 
иногда почему-то разговор у них обрывался, и тогда 
оба не знали, как его снова начать. И эти минуты не
ловкого молчания тяготили обоих.

«Все-таки невозможно понять, что такое с Толей, —• 
в сотый раз говорит себе Октябрина. — Опять он хо
дит мрачный, молчит. Вот и сейчас на катке — ну что 
такое? Полтора часа катались — и десяти слов за все 
время не сказал. И сейчас идет чернее тучи...»

Октябрина сбоку сердито поглядывает на Толю. 
Ну что это такое в самом-то деле! И, размахивая конь
ками, повернув к Толе розовое от холода, нахмурен
ное лицо, она решительно начинает:

— Слушай, Анатолий. Ты стал ко мне иначе от
носиться.

— Да, ты права, — быстро отвечает Толя, словно 
давно ждал этих слов;

Вот как, он и не пробует спорить! Октябрина удив
лена, но не подает виду.

— Ну? — требовательно спрашивает она.
— Понимаешь... Мне показалось, что я отношусь 

к тебе...
— Как относишься? — строго переспросила Октяб

рина, и почему-то у нее быстро-быстро забилось 
сердце.

— Ну в общем как... В общем как Онегин, — в со
вершенном отчаянии докончил Толя и махнул рукой.

Октябрина долго молчала. Нет, это возмутитель
но! Ведь они товарищи, друзья. И вдруг — здравствуй
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те: «Как Онегин...» Выдумал тоже. Она не могла по
нять, что больше всего обидело ее в словах Толи.

— А сейчас как? — спросила она тем же строгим 
голосом.

— Нет, сейчас все в порядке. Просто мне, навер
но, показалось,—“сказал Толя. Но лицо у него было по- 
прежнему мрачное, и на Октябрину он не смотрел.

— Ну ладно. Тогда все в порядке, — повторила 
Октябрина. Но облегчения почему-то не почувство
вала.

И непонятно откуда взявшееся ощущение досады 
ещё долго не оставляло ее после этого разговора.

Шли дни. Все так же неразлучны были Толя с Ок
тябриной, все так же делились друг с другом каждой 
мыслью... почти каждой. Но нет-нет и возникали опять 
неловкие минуты молчания, когда оба не знали, как 
снова заговорить, и оба жалели о том времени, когда 
им было друг е другом так просто и легко.

Впрочем, много раздумывать над этим было не
когда: приближался большой день в жизни обоих. 
Как только Октябрине исполнится пятнадцать, они 
вступят в комсомол.

Готовились вместе. Вместе вчитывались и в каж* 
дую строчку устава, и в пахнущие грозой и порохом 
газетные телеграммы о событиях в Абиссинии, в Ис
пании, в Чехословакии, придирчиво проверяли друг 
друга. И однажды вечером Октябрина осторожно до? 
стала из ящика стола потертый на сгибах лист бу
маги.

— Вот, смотри.
— Что это?—• удивился Толя, разглядывая стран

ную, видно много лет лежавшую бумагу с официаль
ным названием «Акт» и со множеством подписей 
в конце.

— Ты прочти. Это мне такой наказ давали.
И Толя стал читать:

«АКТ
Мы, нижеподписавшиеся, удостоверяем, что 

21 ноября 1923 года в ряды трудящихся Союза Со



ветских Республик вступи
ла новая гражданка Октяб
рина Смирнова.

Родителям новорожден
ной, тов. Смирновым, заве
щаем воспитывать в дочерц 
друга всех угнетенных, бор
ца за освобождение трудя
щихся, твердого защитника 
советской власти во всем 
мире.

Шефу новорожденной, 
тов. Федотову, поручаем по 
мере сил помогать в воспи
тании новой преемницы на
шего общего дела.

Новой гражданке Ок
тябрине мы, собравшиеся 
на первые революционные 
крестины, говорим: -трудя
щиеся .. всех стран — наши 
друзья, поработители всех стран — наши враги. Нам 
одинаково ненавистны цари, короли во всех концах 
земли. Пока не окончена всемирная борьба против 
капитализма, нас еще ждет впереди тяжелый труд, 
лишения и жертвы. Через все препятствия мы прор
вемся к победе, чтобы обеспечить счастливую жизнь 
для наших детей и внуков.

В твоем лице мы приветствуем светлое будущее, 
ради которого готовы принести все жертвы и погиб
нуть в борьбе.

Прочти эти строки, когда созреет твой разум и 
окрепнет твоя воля. Вдумайся в них, проникнись эти
ми идеями, стань в ряды борцов, и ярмо угнетения, 
в котором веками томилось человечество, разбей до 
конца.

Расти, Октябрина, и помни заветы Октября!»
И длинные столбики подписей.
Толя дочитал и так и остался стоять молча, не 

двигаясь. Даже как-то жалко отдавать назад этот 
старый, пожелтевший лист...
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— Вот это да! — сказал он наконец. — Какой 
наказ!

— Мне папа его знаешь когда в первый раз про
чел? Когда я в пионеры поступала.

— Счастливая ты. — Толя помолчал, подумал и 
вдруг сказал: — Знаешь, а ведь это всем нам! И мне 
тоже!

— Конечно, всем, а как же, — подтвердила Октяб
рина.

Помолчали.
— Да-а, — раздумчиво повторил Толя, — счастли

вая ты. «Когда созреет разум и окрепнет воля...» — 
и, снова загораясь, сказал громче: — Что ж, правиль
но. Самое время. Мы уже не маленькие.

...Прошло немного дней, и снежным вечером, 
взволнованные и радостные, они возвращались вдвоем 
из райкома комсомола. Долго шли молча, подходящих 
слов как-то не находилось.

— Вот мы и выросли, Октябрь, — сказал, наконец, 
Толя.— Вот мы с тобой и комсомольцы. Созрел ра
зум и окрепла воля — так? Будем исполнять наказ.

* * *

Теперь пора Октябрине узнать - свою судьбу, 
Давно она ее выбрала, долго ждала — и сейчас никак 
не одолеет волнения. То ходит по комнате, то бесцель
но перебирает книги, и на лице ее решимость вдруг 
сменяется растерянностью, почти испугом: примут 
или не примут?

— Ложись, дочура, а то будешь завтра бледная, 
так у тебя и заявление не возьмут.

— Правда, мамочка. Сейчас лягу.
Вскочила она, когда затканное морозными узора

ми окно только еще начинало синеть.
— Что ты как рано? Ведь еще и будильник не зво

нил,—сонным голосом спросила Зинаида Николаевна.
— А вдруг он стал?
— Да нет же, слышишь — тикает.
...Когда она подошла к аэроклубу, на крыльце еще 

и снег не был примят. -
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«Неужели первой пришла?» — обрадовалась Ок
тябрина, и тут только разглядела на дверях лист бу
маги. Было еще довольно темно, она с трудом разо
брала крупные печатные буквы:

ПРАВИЛА ПРИЕМА

Нет, не может быть, она чего-то не поняла!
Октябрина еще и еще перечитывала объявление. 

Как же так? Только с восемнадцати. Что же теперь 
будет? Как же она теперь? Неужели еще три года 
ждать? Три года!..

— Да ты не расстраивайся, — услышала она 
и обернулась. Пока она тут стояла, на крыльце со
бралось уже много народу. Говорил высокий плечи
стый паренек. Рядом с ним стояла очень похожая 
на него девушка и не сводила глаз с объявления. — 
На будущий год поступишь, — продолжал паре
нек.— Слышь, Ольга? Кончишь школу и поступишь.

В эту минуту дверь распахнулась, и молодежь всей 
гурьбой влилась в ярко освещенный коридор. Октяб
рина осталась одна на опустевшем крыльце.

Кончено. Куда бы она ни пошла, куда бы ни на
писала, в этом году ей в летной школе не быть. И на 
будущий год тоже. Три года ждать... Еще три года!

Чья-то тень легла перед нею на утоптанный снег. 
Она подняла голову. Толя.

— Ну ничего, Октябрь, — начал он. — Ведь ты 
твердо решила. И ждала целый год. Хватило же вы
держки. Теперь надо ждать еще. Кончишь школу — 
и поступишь.

— Все равно, — сказала Октябрина и коротко 
взмахнула стиснутым кулаком. — Хоть через три го
да, хоть через пять. Все равно буду летчицей.

— Конечно, будешь.
Они молча шли рядом. Поглощенная своими мыс

лями, Октябрина не замечала, что Толя сегодня ка
кой-то особенно хмурый. Она не подозревала, что ее 
ждет еще одна беда.

— Неправильно это, что только с восемнадца
ти, — сказала она наконец. — Мы же не маленькие.
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И готовились и закалялись. Правда, неправильно? 
Толя!

— Что?
Как он может сейчас не слушать ее!
— Толя, ты что? О чем ты думаешь?
— Я? Да нет, ничего.
— Как ничего? Я же вижу.
— Тебе показалось.
Это просто нехорошо. Как он может в такой тя

желый для нее час даже не слушать ее?
— Не хочешь говорить — не надо, — и она бы

стро пошла вперед.
Толя в растерянности даже приостановился на 

минуту. Потом кинулся вдогонку.
— Погоди, Октябрь! Послушай... .
Октябрина замедлила шаг, но головы не повер

нула.
— Я не хотел тебе говорить. Понимаешь, пришла 

телеграмма... Мама очень заболела. Зовет меня.
— Ну и как же ты? — упавшим голосом спроси

ла Октябрина.
— Да что... поеду. И отец говорит — надо.
— Надо, конечно...
— Конечно. Больная ведь...
— А когда поедешь?
— В этот выходной, — сказал Толя.
— Так скоро?
— Скоро. Два дня осталось.
И опять они идут молча, опустив головы и не 

глядя друг на друга. Как же так? Расставаться? 
И уже через два дня...

— Толя, ты мне напиши про маму.
' — Ладно, напишу.

— А вообще будешь мне писать?
Он ответил не сразу:

- — Вообще? Вообще, знаешь, не уверен. Я что-то 
не мастер на письма. Но...

Они одновременно подняли головы и взглянули 
друг другу в глаза. И Толя договорил:

— Но мы с тобой встретимся опять. Как же ина
че? Обязательно встретимся!
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III. ДРУЗЬЯ-ТОВАРИЩИ

Пыхтя и отдуваясь, паровоз взял с места. Остает
ся последний перегон. Еще немного — и Чкалов.

Далеко позади осталась Брянщина, родные места, 
с которыми она успела заново свыкнуться. Но хоть 
и родные те места и много там было хорошего, а этот 
край Октябрине тоже как родной. Жалко, правда, 
что отец уже не в совхозе имени Калинина, а в самом 
Чкалове, но наконец-то они снова будут вместе. 
И наконец-то снова степь кругом, куда ни погляди. 
Да, хороши и могучие брянские леса, тенистые поля
ны, ледяные ключи, хороши. Но куда милее неогляд
ная степная даль, ширь, простор. И, может быть, по- 
новому повернется ее судьба в городе, который носит 
теперь имя удивительного, самого лучшего летчика. 
Здесь она уж непременно поступит в летную школу... 
Скорей бы, скорей бы Чкалов!

На вокзале их встретил отец.; В девочке, которая 
кинулась ему на шею, он с трудом узнал прежнюю 
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маленькую Октябринку. Подросла дочка за два года, 
загорела, окрепла, и даже карие глаза смотрят как-то 
по-новому.

И здесь, как в совхозе, у Смирновых были две не
большие комнатки.’И здесь, как в совхозе, Октябрина 
быстро разобрала свои вещи, тетради, расставила 
книги на полке, приготовила на столе все для первого 
школьного дня. Какая-то она будет, новая школа?

И вот она снова в классе, в своем новом классе — 
девятом «Г». Непривычно — здесь не парты, а столы 
на троих. Октябрина оказалась за одним столом 
с толстой безбровой Соней Овечкиной и с Лидой Ми- 
шукиной. Соня с виду — добрая душа, розовые круг
лые щеки и говорит мягко, с ленцой, растягивая каж
дое слово. А Лида — живая, крепкая, подвижное 
лицо, крупный рот, темная коса через плечо. Кажет
ся, славные обе. А все-таки странно опять сидеть 
с незнакомыми ребятами, в незнакомом классе, слу
шать незнакомых учителей. И о ней никто ничего не 
знает. Надо все начинать сначала.

И вот она прислушивается, присматривается, по 
дороге домой — а возвращаются они, как и сидят, 
втроем, — расспрашивает Соню и Лиду о ребятах, об 
учителях. Лида рассказывает много, охотно, сразу 
видно — болеет за класс. А Соня... Соня, наверно, 
и сама никогда не горячится и подругу иногда оса
живает, чтоб не увлекалась.

— У нас Анна Алексеевна такая необыкновенная, 
такая умная! — говорит Лида. — Ее вся школа боит
ся. А Илька Ришман — ну, высокий, худой, перед 
нами сидит, — он ее знаешь как зовет? Смерть 
зубрилам! У нее по учебнику не ответишь, сам сооб
ражай. ■

— Что зубрилам — она всех в страхе держит, — 
нетороплива вставляет Соня. — Такой язычок...

— Ну и что, что язычок? Вее равно она хорошая. 
Была бы она у нас классной руководительницей — 
совсем другая жизнь была бы. А то с нашей Марья
шей... Ну, с Марианной Степановной, химичкой, — 
вот погоди, ты скоро ее сама разглядишь... Такая то
ска! И ей до нас дела нет, и мы ее терпеть не можем.
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Она знаешь, как говорит? Мне, говорит, не надо, чтоб 
вы любили меня. Мне надо, чтоб вы химию любили.

— Ну вот! Разве полюбишь предмет, если учителя 
не любишь? Странная она какая-то...

— Да уж, с классным руководителем так не по
везло... — вздыхает Лида.

— А на что она нужна, — опять лениво вмеши
вается Соня. — Подумаешь, руководитель. Мы и сами 
не маленькие, разберемся. И какой она вообще пе
дагог — третий год всего и преподает.

— Ну, это еще ничего не значит, — возражает 
Октябрина. — У нас в Дятькове тоже химичка моло
дая, а какая хорошая...

. — Вот ты погоди, сама увидишь.
* & *

Идет урок химии. Марианна Степановна со ску
чающим видом просматривает список. «Бывают же 
такие лица, — с недоумением думает Октябрина, — 
кажется, его отроду не трогала улыбка, и глаза эти 
ни разу не раскрылись во всю ширь, чтоб прямо 
и с интересом взглянуть на людей. Скучное лицо, без 
возраста, без огонька, ей все — все равно, ничего 
она не любит. Ну и мы ее1 не любим».

— Продолжаем повторение. Летаева, к доске.
Таня Летаева, стуча каблучками, идет через весь 

класс к доске. Повернувшись лицом к классу, наско
ро оправляет оборочки на плечах, поджимает губки, 
таращит голубые глаза, подымает брови так, что они 
совсем уходят под челку, и несколько раз мотает го
ловой из стороны в сторону. Это короткое драматиче
ское представление должно обозначать ужас. Но 
классу и так понятно, что Татьяна, по обыкновению, 
ни бэ, ни мэ.

— Охарактеризуйте группу галоидов, — не взгля
нув на Татьяну, роняет Марианна Степановна.

Пауза.
— Галоиды?.. Галоиды... Их четыре, и они все похо

жие... то есть родственные. Употребляются в промыш
ленности на лекарства.

Татьяна умолкает. Она молчит так долго, что Ма-
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рианна Степановна, на
конец, поднимает го
лову от журнала.

— Дальше?
Татьяна молчит, 

вскидывает невинней
шие голубые глаза и, 
скользнув по рядам 
не слишком сочув
ственных, но явно за
интересованных фи
зиономий, с надеждой 
останавливаетвзгляд на 
своей соседке по «Кам
чатке» Тамаре Бугро
вой. Тамара-то, конеч
но, сочувствует, но 
много ли подскажешь 
с «Камчатки». Да и
много ли может под
сказать Тамара...

'— Дальше, Летаева. Перечислите галоиды.
— Хлор, иод, бром, — бодрой скороговоркой сып

лет Татьяна, — и...
Снова томительное молчание. Но в лице и в позе 

Летаевой никакого уныния. Не впервой.
— Не слышу четвертого, — скучным голосом про

износит Марианна Степановна.'— Вы же сами ска
зали, что к группе галоидов относятся четыре эле
мента.

— Четыре, Марьян Степанна, это я просто на ми
нуточку спуталась. Конечно, четыре. Хлор, иод, бром 
и... валерьянка.

Хохот. Такой хохот, что даже не слышно, как Ма
рианна Степановна с некоторым недоумением пере
спрашивает:

— Что? Что вы сказали?
Но Татьяне уже все трын-трава: все равно ведь 

не вспомнишь, что там четвертое. Так хоть людей 
посмешишь!

— Ой, вру, Марьян Степанна, это я нечаянно 
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ошиблась. Ей-богу, там все лекарства... Сейчас, сей
час... Хлор, иод, бром и нашатырь.

— Ой, помираю, — почти полным голосом, в точ
ности повторяя Татьянину интонацию, говорит под 
общий хохот Илька Ришман и ложится головой на 
стол. — Дайте мне брому, нашатыря и валерьянки!

Октябрина задыхается от смеха и от изумления; 
Ничего, ну, ничего не понимаю! Девятый год учусь, 
в четвертую школу перешла, а такого еще не ви
дала!

— Девочки, Лида, — шепчет она. Да что же 
это?

Лида сидит вся красная. Но не от смеха. Ей, ока
зывается, не смешно. Во всем классе — только ей. Ну 
и, конечно, Марианне Степановне. Летаева — та дав
но хохочет вместе со всеми.

— Опять не выучили, Летаева. Опять ничего не 
знаете, — скучно говорит Марианна Степановна, на
клоняясь к журналу. .— Очень жалею, что не настоя
ла, чтобы вас оставили на второй год.

Татьяна, постукивая каблучками, бодро возвра
щается на место.

— Подумаешь, на второй год. Каждый год обе
щают. Очень я испугалась, — безмятежно говорит 
она Тамаре и неторопливо усаживается, не забыв рас
править свои оборки.

На перемене Октябрина снова с недоумением 
спрашивает соседок:

— Девочки, да что же это с Летаевой? Она все
гда так?

— Всю жизнь, — отвечает Соня. — От рожденья 
лодырь. Так и перетаскиваем ее из класса в класс.

— Да нет, не то что лодырь, просто она ужасно 
легкомысленная, — вступилась Лида. — Понимаешь, 
она все в заводской клуб бегает, в драмкружок, 
а о классе совсем не думает. Вот и. тащим ее на 
буксире,

— А ей только того и надо, — сердито вмешалась 
подошедшая к ним смуглая и румяная Галя Харби- 
нова. — Ты из-за нее .волнуешься, как бы класс не под
вела, а ей на класс наплевать. Вон, полюбуйся на нее.
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Октябрина и Лида обернулись. У дверей стояла 
Летаева и, смеясь, размахивая руками, что-то расска
зывала Тамаре Бугровой и высокому парню с лихим 
белобрысым чубом, Володе Горелову. Октябрина уже 
знала, что он первый физкультурник в школе и даже 
завоевал городское первенство среди юношей по 
бегу на тысячу метров. Да, не похоже, чтобы Татьяну 
Летаеву очень угнетало новое «плохо» по химии.

Следующий урок — литература. Не успел дозве- 
неть звонок, все уже на местах.

Невысокая, коренастая, в неизменном синем ко
стюме, энергичной, почти мужской походкой вошла 
в класс Анна Алексеевна.

— Здравствуйте. Садитесь.
Зоркие небольшие глаза мгновенно обежали класс, 

все заметили: кто оживлен и готов вот-вот вскочить, 
кто уткнулся носом в стол и усиленно избегает ее 
взгляда.

— Ну хорошо, друзья мои. Продолжим наш раз
говор. Летаева, вы готовы?

— Готова, Анна Алексеевна, — следует не слиш
ком уверенный ответ.

— Пожалуйте к доске.
Стуча каблучками, Татьяна идет по проходу. Йо, 

повернувшись лицом к классу, она уже не охораши
вается и ничего не сигнализирует глазами. Это вам 
не химия.

— Итак, — невозмутимо говорит Анна Алексеев
на,— сегодня мы продолжаем разбираться в образах 
романа. Но сначала, вы уж не взыщите, Летаева, мы 
попросим вас напомнить нам некоторые подробности. 
Скажите, каким перед нами впервые предстает Об
ломов?

— Ну, он сперва очень хороший мальчик. Лени
вый только, даже чулки сам натянуть не может, его 
Захар одевает, — преспокойно отвечает Татьяна, ра
дуясь простому вопросу.

— Значит, по-вашему, роман Гончарова начинает
ся описанием детства героя?

Татьяна молчит. Опять что-то не то сказала. А с че
го же начинается, если не с детства? В классе тишина, 
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на лицах ребят — ни улыбки, ни сочувствия. Это вам 
не химия.

Острым молодым глазом из-под седеющих бровей 
смотрит Анна Алексеевна на виноватую улыбку Ле-, 
таевой.

— Прочесть, конечно, некогда было? —- спраши
вает она тоном глубокого сочувствия.

Ох, как хорошо известно это сочувствие классу. 
Нет, никто не хотел бы оказаться сейчас на месте 
Татьяны.

— Опять драмкружок? Мечтаем стать актри
сой... — опершись подбородком на руку, слегка при- 
щурясь, Анна Алексеевна внимательно смотрит на 
Татьяну. — Неужели вы всерьез думаете, Летаева, 
что на сцене нужны такие невежды? Станиславского 
вы когда-нибудь читали?

Молчание. Долгое, тягостное.
— Тоже, конечно, не читали. А следовало бы. 

Что вы знаете о том, как спрашивал Станиславский 
с актера? Как относились к своему искусству великие 
русские актрисы? Ермолова, Комиссаржевская... 
А Яблочкина, Корчагина? Разве вы понимаете, как 
они готовятся к спектаклю? Зато как играют! Я не
давно видела «Лес» в Малом театре. Какова Гурмыж- 
ская — Яблочкина! А ведь старуха, старше гленя.

Глядя на Анну Алексеевну, никто сейчас не по
мнит, что она старая. Так блестят ее глаза, такое 
увлечение в ее голосе.

— Искусство, дорогая моя, это труд великий. 
Прекрасный, вдохновенный, но прежде всего труд.. 
А вы, кажется, собираетесь так и остаться попрыгун
чиком?

Не дождавшись ответа, Анна Алексеевна отвора
чивается, коротко машет рукой. Это означает: отправ
ляйтесь, Летаева, на свою «Камчатку».

* * - ♦

— Папка дома? — спросила Октябрина, едва пе
реступив порог.

— Дома, дочура, без тебя обедать не-садимся. 
А ты что как поздно?
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— Классное собрание. Вот слушайте. Дали мне, 
наконец, нагрузку. _— Октябрина рассказывала, на 
ходу стаскивая пальто, берет, ей не терпелось скорей 
все выложить. — Такой был день! Понимаете, ухит
рилась за один день два «плохо» схватить!

Николай Васильевич в изумлении поднял голову, 
а Зинаида Николаевна даже руками всплеснула:

— Как же эго ты?
— Да нет, мамочка, не я! Есть у нас такая Таня 

Летаева. Я ее теперь буду подтягивать. Вот!
— Хороша, видно, ученица, — самым серьезным 

тоном сказал Николай Васильевич.
— Ребята возмущаются ужасно, говорят, каждый 

год такая история. Говорят, она очень ленивая да еще 
хочет быть артисткой, вот и не учит уроков. А по- 
моему, не может быть... Так провалиться! Нет, на
верно, она просто ничего не понимает. Надо ей как-то 
получше объяснять.

— А справишься ты? На такую сколько сил надо 
положить, — покачала головой Зинаида Николаевна.

— Ребята тоже спрашивали, не трудно ли мне бу
дет. Но не могу же я ничего не делать. А вот Галя 
Харбинова, я вам про нее рассказывала... Сперва Ле- 
таеву ей хотели дать, она очень хорошо учится... Так 
она — ни за что! Говорит, довольно нам эту лентяйку 
вытаскивать, не будет сама учиться — пускай выле
тает из школы. Потом к Ильке Ришману хотели при
крепить, а он руками разводит. Говорит, я ей в про
шлом году вдалбливал, вдалбливал, — ничего не 
воспринимает. И вдруг Лида спрашивает: а Смирнова 
не возьмется? Я даже испугалась. Уж если ей Илька 
втолковать не может... Он, знаете, как объясняет... Но 
ведь не откажешься, сколько времени прошло, а я ни
чего не делаю.

— А может быть, она и впрямь лодырь, эта Ле
таева? Почему о ней так худо говорят?

— Не знаю, пап. Неужели девятый год просто ло
дырничает?

— Да ведь и это бывает.
— И как же тогда? Неужели правда из школы 

гнать?. м . ' ...
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— Ну, нет. В вашем возрасте рано человека со 
счетов сбрасывать. Сперва ты ее раскуси, а там видно 
будет.

* * *

«А попробуй, раскуси ее», — думает Октябрина, 
вспоминая слова отца.

Вот уже сколько времени она занимается с Летае- 
вой, а толку? Ведь не раз, не два помогала она преж
де отстающим, и никогда еще это не было так трудно 
и так... досадно! Да, Октябрина снова и снова ловит 
себя на этом чувстве. А ведь чем-то Таня понравилась 
ей с первого дня. Нет, конечно, она не тупица. Живая 
девчонка, подвижная, острая на язык, любит поддеть, 
передразнить, в перемену там, где она, всегда шум, 
смех. А на уроках словно другой, человек — сонная, 
вялая, равнодушная. Или балаганит, кривляется. 
И ничем ее не проймешь. Кажется, только один раз 
ее и задело — давно еще, когда Анна Алексеевна 
назвала ее невеждой и попрыгунчиком. Зло сказано, 
но ведь в этих двух словах вся Танька.

Вся? Неужели вся? Нет, все-таки не может этого 
быть. Ведь говорил папка... Но что с ней делать, чем 
ее взять? Не понимаю...

А вот и она. Разделась в передней и входит розо
вая, веселая, расправляя на лбу аккуратный завиток 
челки.

— Слушай, Иночка, — начинает она скороговор
кой, едва успев поздороваться. — А чего это ты на 
литературе вчера так раскипятилась? Мы уж с Та
маркой думали-гадали, чего ты на Володьку напу
стилась — прямо понять ничего невозможно!

Октябрина невольно морщится. - : '
— Ну, что ж тут непонятного? Не могла Любонь

ка уйти к. Бельтову. Даже просто из чувства долга не 
могла.

— Подумаешь, долг. Ты еще скажи — из прин
ципа! Ну и не ушла, а толку? Может, кому от этого 
хорошо стало?

Хорошо? Нет, стало плохо. А вот Толина мама 
ушла, и тоже всем плохо. И Толе хуже всех.
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— Нет, а по-моему, Володька верно говорил, — 
гнет свое Татьяна: — Раз она его любит!

Спокойствие изменяет Октябрине. Опять, как 
и вчера, как уже не раз бывало на тех уроках, когда 
Анна Алексеевна вызывает ребят на жаркий спор, на 
столкновение их собственных, в споре рожденных 
мыслей, она горячится,'стучит кулаком по коленке, по 
столу, слова обгоняют друг друга:

— Что с того, что любит? Значит, больше ни до 
чего и дела нет? А ты понимаешь, что это предатель
ство?

Таня даже руками развела: . ■ ,
— Да ну тебя, ты прямо* какая-то сумасшедшая. 

Мы же о книжке говорим. Ну, Круциферский, ну, 
Бельтов... Нам-то что? А ты того и гляди кому-нибудь 
глаза выцарапаешь. Слова-то какие преда-атель- 
ство!

Нет, конечно, ничего она не понимает эта 
Татьяна!

А Октябрина? Нет, и ей еще долго думать, 
путаться, спорить с собой и с другими. Не 
всегда это просто — разобраться в самом трудном 
и самом важном: когда, прав и когда не прав че
ловек.

— Ладно, — машет она рукой. — Давай зани
маться. Тригонометрию сделала? ;

И сразу лицо у Тани становится скучное-прескуч- 
ное.

—. Не выходит у - меня
— А ты решала?
— Понимаешь.., Я посмотрела, задачки очень 

трудные... а еще по истории сколько читать...
— А ты читала?
— Читала... один раз... . ..
— Ну, тогда историю потом ■ проверим. Сперва 

покажи, как задачи решала.
Медленно, неохотно Таня достает тетрадь. Ничего 

она, конечно, не решала. На первом же вопросе спот
кнулась —и бросила. ;

— Что ж ты?
— Ничего я не понимаю.. Ты мне лучше покажи. .
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Октябрина с невольным вздохом отодвигает . те
традь. .................

— Слушай, Таня, сколько можно? Мы ведь дого
ворились, что ты сперва попробуешь разобраться 
сама.

— Пробовала я, — уныло тянет Татьяна. — Раз 
у меня не получается...

— Где ж ты пробовала? Только начала... Посиди- 
ка еще, подумай.

Ничего не поделаешь. С обиженным видом 
Таня берется за тригонометрию; У Октябрины 
на сегодня уже все приготовлено, можно пока по
читать.

Но, не успев раскрыть книжку, она поворачивает 
голову: в дверь тихонько стучат.

— Ленька, ты? Заходи.
Ленька — ее приятель и подшефный. Ему деся

тый год. Он стоит на пороге, красный, запыхавшийся, 
и подозрительно косится на Таню.

— Октябрина, знаешь что.:,
■ — Что? Скорей говори, нам заниматься надо.

— Я на минутку. Ты мне стишок сочини. Только 
прямо сейчас.

— Здравствуйте! Какой стишок? Зачем?
— Яс ребятами поспорил, что сочинишь. Скорей 

только.
— Чудак ты, — смеется Октябрина. — Вот выду

мал. А если я не сумею?
— Ну, не сумеешь. Ты все умеешь. Только скорей, 

ребята ждут.
— Какие ребята?
—- Из дома восемь. Я им сказал: с вашего двора 

никто так не может. А наша Октябрина может. 
Ты скорей сочиняй, а то всему нашему двору будет 
позор.

Ну, если всему двору... Как тут отказаться? 
Впрочем, пока Таня разбирается в задаче... Октябри
на кладет поверх книги листок бумаги, задумывается, 
потом быстро пишет. Ленька стоит рядом, смотрит то 
на листок, то на Октябрину круглыми глазами и де
ликатно посапывает носом.
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— Ну слушай, — говорит ему Октябрина и впол
голоса, чтобы не мешать Тане, читает:

Утром мама разбудила 
И сказала: «Выпал снег».
Взрослым снег .совсем не .диво. 
Это радость не для всех.

Сунул ноги я в калоши, 
Шапку на ухо надел — 
И бежать. Какой хороший, 
Чистый снег весь двор одел!

А братишка мой, веселый 
И удалый паренек, 
Привязал к ноге 'бечевкой 
Наш единственный конек.

И по луже преогромной, 
Чуть покрывшейся ледком. 
Побежал, неугомонный, 
Пробивая лед коньком.

— Это ты про меня? Про нас с Минькой, да? Вот 
здорово!

Не тратя больше слов, Ленька хватает листок — 
и вот уже слышно, как он несется вниз по лестнице, 
перескакивая через две ступеньки. И вот уже во дво
ре раздается победный клич:

■— Ага, я говорил, говорил! Вот он, стянок! Со
чинила Октябрина!

А Октябрина, обернувшись, .видит, что Таня вовсе 
и не смотрит в свою тетрадь.

— Правда, здорово у тебя получается, — говорит 
она Октябрине. — Знаешь что? Сочини мне тоже!

— Да ты что? Маленькая, вроде Леньки?
— Нет, правда, Иночка, ну что тебе стоит! 

Ну, хоть один куплетик! Ну, я тебя очень-очень 
прошу!

Недоумение на лице Октябрины вдруг сменяется 
озорной усмешкой. Еще секунду она думает — 
и вдруг произносит торжественно:

Я знаю, ты любишь театр и кино, 
Как я самолеты, как пьяный—®ияо!
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Татьяна недоверчиво смотрит на нее, потом хо
хочет.

— Ой, Иночка! Ой, молодец? Вот здорово? Как это 
у тебя быстро получается!’

— А у тебя-то как дела? — возвращает ее к про
зе Октябрина. — Кончила задачу?

— Да я же говорю, не выходит у меня, — обижен
но говорит Татьяна.,

Октябрина вздыхает. Опять та же история!
— Ну, давай разбираться.
Но Татьяна явно не желает разбираться. Она 

мямлит, путает, позевывает, смотрит по сторонам. 
И вдруг ее взгляд падает на часы.

— Ужас какой! Опоздаем! Ты уж покажи мне 
скорей, что к чему, я запишу.

И деловито, быстро записывает решение.
«Что же делать? — почти с отчаянием повторяет 

себе Октябрина. — Неужели так и не научу ее рабо
тать- по-человечески?»

Когда у Анны Алексеевны какой-нибудь класс пи
сал сочинение, об этом знала вся школа. Это 
почти праздник, а под ложечкой живет холодок. И се
годня ребят из девятого «Г» еще во дворе окли
кают:

— Пишете? По Островскому? Ну, держитесь! Ни 
пуха вам, ни пера.

Но за минуту до звонка в класс влетает сияющий 
Горелов:

— Ребята, ура! Сочинения не будет! Анна Але
ксеевна не пришла?

Вот тж новость! Кто обрадовался, а кто и огор
чился, хотя, по совести сказать, таких было не очень 
много.

И тут в дверях появилась Марианна Степанов
на. Неужели химия?

Марианна Степановна проходит прямо к доске
— Будете писать сочинение, — говорит она. — 

У Анны Алексеевны грили, она передала мне темы. 
Записывайте.
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Ничего не поделаешь, класс пожужжал и затих. 
Октябрина вспомнила о Тане, оглянулась. Сидят на 
«Камчатке» две подружки и, видно, советуются — что 
писать? У Тамары на лице скука и равнодушие. Таня 
что-то быстро ей шепчет, потом отчаянно: «Эх, была 
не была!» — обмакивает перо в чернильницу. Лад
но, авось хоть что-нибудь сообразит эта Танька. Го
ворили же с ней вчера про Островского битых три 
часа.

«Гроза». На чем остановиться? И с чего начать?
Октябрина уже не слышит, как перешептываются 

и вздыхают ребята, не видит плоского, неподвижного, 
лица Марианны Степановны, которая, по обыкнове
нию, наклонилась над журналом и не обращает вни
мания на класс. Не класс вокруг, а душная темная 
горница... жужжат мухи, жужжат злые, неотвязные 
попреки... Скорей бы на волю, на Волгу, скорей бы 
вырваться отсюда! ,

Но вот дописана последняя строчка. На минуту 
Октябрина выпрямляется, закрывает глаза. Даже 
в висках стучит. Как будто долго ехала в поезде — 
и вот он ушел, а она стоит одна на тихой платформе. 
Ну что ж, надо переписывать. Как-то еще посмотрит 
Анна Алексеевна на такое сочинение?

Она не заметила, как Марианна Степановна под
нялась из-за своего стола и пошла по рядам. И 
вдруг услышала над собой холодный, недоумевающий 
голос:

— Что это вы делаете, Смирнова? Списываете?
В первую секунду Октябрина просто не. поняла. 

Потом вся вспыхнула и растерянно посмотрела на 
учительницу. Она не понимала, как ответить, каки
ми словами. И вдруг сидящий впереди Илька обер
нулся и сказал, в упор глядя на Марианну. Степа
новну:

— Не может этого быть!
Класс дружно перевел дыхание. Не так уж долго 

училась с ними Октябрина, но все понимали: списы
вать она не станет.

Между тем Марианна Степановна, близко подне
ся к глазам тетрадь, про себя читала это странное со
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чинение на тему «Образ Катерины». Последние стро
ки она прочитала вслух:

Берегитесь, Дикие! Недаром 
Пролилась Катерины слеза. 
Величайшим народным пожаром 
Разразится над вами гроза!

По классу прошел гул и замер. Чуть заметно по
жав плечами, Марианна Степановна протянула тет
радь Октябрине.

— Извините, Смирнова. Я ошиблась, — и, повер
нувшись к классу, прибавила: — Смирнова, оказы
вается, у вас поэтесса. Сочинения пишет стихами. 
А теперь сдавайте тетради, до звонка осталось две 
минуты.

На перемене Октябрину окружили.
г — Ты не огорчайся, — уговаривала ее Лида.

— Марьяша не вредная, просто она не сразу со
ображает, — вторила Соня.

Даже Тамара Бугрова вышла из своего оцепене
ния:

— Чего ты расстраиваешься? Извинились, перед 
тобой — и ладно.

Но Октябрине совсем Не казалось, что все ладно.
— Как она могла? Как она могла подумать, что 

я списываю? Как ей могло в голову прийти?
— Не знает тебя, вот и подумала, понимаешь? — 

объяснил скуластый, белозубый Гриша Урусов. — Не 
надо внимания обращать, понимаешь?

— Брось ты, Смирнова, нашла, на кого обижать
ся, — поддержал его Горелов.

— А какое право она имеет не знать? Классная 
руководительница называется! Чуть не полгода чело
век у нее под носом сидит, а она до сих пор не раз
глядела! — крикнула Галя Харбинова.

— У нее и десять лет просидишь — все равно не 
разглядит. Какой ей интерес? — проворчал Илька. — 
Нет, это правильно, Октябрина, не расстраивайся ты 
из-за нее, брось.

— Вот и я говорю, — снова подхватил Горелов.— 
Стоит ли из-за пустяков?
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— То есть, как это из-за пустяков? — опять воз
мутилась Галя. — А если я сейчас скажу: Володька, 
отдавай пять рублей, которые ты у меня из кармана 
вытащил? А потом извинюсь: ах, я ошиблась. Понра
вятся тебе такие пустяки?

— Ну-у, — протянул Горелов, — это уж ты слиш
ком. Это совсем другое дело.

— Ничего не другое. Раз я хоть на секунду поду
мала, что ты вор, значит, вообще не очень-то тебе до
веряю.

— Вот-вот! — порывисто обернулась к ней Октяб
рина. — Это хуже всего: вдруг тебе не верят!

— Ну что ты, — с укором сказала Лида.—Мы 
же сразу поняли, что это чепуха. Никто не сомне
вался.

— Зато ты ей показала! — в голосе Татьяны и гор
дость и торжество. — Сочинение — стихами! Вот это 
да! Ей такое и во сне не снилось.

Кто ее знает, что снилось Марианне Степановне, 
а вот Октябрине сегодня не спится. Без конца воро
чается она с боку на бок, без конца перебирает в па
мяти случившееся. Обидно все-таки. Но обида уже от
ступила перед чем-то другим, более важным. Почему 
вдруг меня отпустило? Почему как-то особенно хоро
шо стало, спокойно?

Да как же я сразу не догадалась: ребята!
Ведь это все-таки трудно — четвертая школа, опять 

новый класс, все новое.. Конечно, уже привыкла. Но 
только сегодня по-настоящему почувствовала, какие 
они свои, близкие, эти новые ребята. Ведь никто не 
засомневался, не подумал, что и правда Смирнова мо
жет списать, обмануть. Верят. Вот это главное, самое 
главное: чтоб товарищи тебе верили.

Хорошие здесь ребята. А все-таки жалко старых 
друзей, жалко, что каждый раз приходится расста
ваться. Как хорошо, дружно жили они в совхозе, как 
часто вспоминает Октябрина свой отряд и веселый 
малыгинский чердак, Васю, Тосю... А Энцик? Ведь он 
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гораздо старше ее, и виделись-то они только летом, 
а разве они не друзья? Где-то теперь Энцик, когда еще 
они увидятся... Вот и сестры тоже — ведь не каждое 
лето съездишь в такую даль.

И зачем только придумано, чтобы люди разъезжа
лись в разные стороны! Как трудно, как плохо без 
Толи. Они так привыкли быть все время вместе, де
литься друг с другом каждой мыслью, каждой надеж
дой. Довольно было одного слова, одного взгляда, 
и каждый понимал, о чем думает, чего хочет, чем оза
бочен другой. А сколько раз бывало: идут по улице 
молча или сидят в разных углах, занимаются каждый 
своим — и вдруг разом поднимут голову и заговорят 
об одном и том же, даже одинаковыми словами 
начнут.

Не хватает, очень не хватает Толи. Вот уже год, 
как не виделись. А если бы и не пришлось тогда Толе 
уехать в Москву, все равно летом бы расстались, ведь 
она-то не могла не уехать.

Два раза Толя писал ей. Сначала — что мать вы
здоровела, но все равно он должен остаться ё нею. 
Потом — что они снова живут всей семьей под Дять- 
ковом. Правду, видно, говорил про себя Толя, что на 
письма он не мастер ■— писал он так скупо, коротко. 
Но оба письма кончались одинаково: «Мы еще уви
димся, Октябрь!»

Конечно, увидятся. Не могут они не встретиться 
больше. Но какая жизнь сложная. Почему так случи
лось в Толиной семье? Почему люди, близкие, родные 
друг другу, целый год должны были прожить врозь, 
прежде чем поняли, что врозь им жить нельзя? А они, 
конечно, близкие, иначе не могли бы опять быть вме
сте. И не почувствовала бы она по последнему Толи
ному письму, хоть оно и скупое и короткое, что Толе 
теперь хорошо.

Но как не хватает Толи. Будут ли у нее еще такие 
друзья?

И Лида и Соня очень славные, обе они ей по ду
ше. А какой хороший Илька! И умный, и веселый, 
и какой товарищ, ни один спор, ни одно дело в классе 
не обойдется без него. И без Лиды, конечно. И без 
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Гали. Но Галка — та совсем другая, рубит с плеча, 
а там хоть обижайтесь на нее, хоть злитесь — пожа
луйста!

А все-таки думает она больше всего не о них, 
а о Тане Летаевой. Об этой несносной, ленивой и лег
комысленной Таньке. Что же это за существо такое? 
Что с ней сделаешь, как ее проймешь?

* * *

— Возвращаемся мы с Октябриной из театра, ви
дим: навстречу такая, понимаете, веселая компания, — 
стараясь говорить спокойно и обстоятельно, рассказы
вает комсомольскому собранию девятого класса «Г» 
Лида Мишукина. — Кричат на всю улицу, песни поют, 
а голоса пьяные. Ну вот. И с ними Володька Горелов. 
Вот и все. Предложений у меня пока нет. По-моему, 
давайте сперва его самого послушаем, а уж потом бу
дем обсуждать.

И она остается стоять за своим председательским 
столом, взволнованная, красная, и теребит косу.

— Правильно, пускай сам скажет!
Под перекрестным огнем возмущенных и испытую

щих взглядов выходит к столу Горелов.
— Да я что? — развязно начинает он. — Я пьяный 

не был. Это Мишукиной, верно, приснилось. Выпил 
немного — это да, у приятеля рождение праздновали. 
Так ведь самую малость. А пьяный не был. Даже 
странно, ребята, — выходит, и повеселиться нельзя?

Октябрина вскакивает:
— Ты, Горелов, не прикидывайся. Ничего Мишуки

ной не приснилось. Может, скажешь, и мне снилось? 
Мы ведь с ней обе тебя видели. И ты был пьян. А если 
не был — вел себя, как пьяный. Тогда еще хуже!

— Хватит, Горелов! Нечего группе очки втирать! 
Говори сразу, как было дело? — раздаются голоса.

— Ты нам объясни, как попал в эту компанию, по
нимаешь? — требует Гриша Урусов.

— Да какая особенная компания? Был на рожде
нии... — уже без прежней бойкости повторяет Горе
лов. — Ну, выпили немножко...
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— В общем считаешь, что прав? Зря мы тебя вы
звали? Ясно! — И, махнув рукой, Илька предлагает: — 
По-моему, дать ему выговор.

— С занесением в личное дело, — уточняет Га
ля. — И нечего с ним нянчиться. Смотреть на него 
противно.

Выговор? Горелов сразу увял. Неужели выговор за
пишут? Да еще с занесением!..

— Правильно! — говорит Октябрина. — Обязатель
но с занесением. Не понимаю тебя, Володька! Ведь 
если б ты был прав, разве ты бы так разговаривал? Ты 
бы из себя выходил—как это про тебя такое подумали!

— И вообще давно пора обсудить все Володькино 
поведение, а не только этот случай, — перебивает ее 
Галя Харбинова.

, — Давно пора, — повторяет и Соня. Она един
ственная из всех не повышает голоса. — Что это, в са
мом деле: тянется на одних «посредственно», от обще
ственной работы отлынивает.

— Видно, ему на класс наплевать, — не выдержи
вает подобающего председателю спокойствия Лида.

Вот этого уже и Горелов выдержать не может.
— Как это наплевать? — кричит он с обидой. — 

Как наплевать? А кто первое место на тысяче метровке 
взял?.Может, скажешь, я для себя старался? А в сбор
ной по волейболу? Тоже для себя?

И тут смягчаются сердца болельщиков:
— Конечно, что уж так все на него. Как ни гово

ри, первый физкультурник, — вступается сразу не
сколько голосов.

— Верно! — кричит отчаянный футболист Шурка 
Валежников.

И справедливый Гриша Урусов тоже говорит:.
— Понимаете, если уж разбирать человека, так со 

всех сторон.
—Ну да, — неожиданно смеется Илька, — ноги- 

то у него крепкие, это мы знаем. А вот голова...
— А голова ногам в подметки не годится, — сер

дито говорит Галя. — Ты в прошлом году правильно 
его в стенгазете протащил. Помните, ребята? «Куда 
ветер дует, туда иду я...»
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Комсомольцы смеются: всем, кроме Октябрины, па
мятна прошлогодняя меткая карикатура. Илька на 
них мастер, а Горелов у него тогда вышел особенно 
похож.

— Я карикатуры не видала, — говорит Октябри
на, — но я тоже давно вижу: мнения своего у Горелова 
нет, вот что главное. Куда его потянут, туда он и пой
дет. Вот и попал в подходящую компанию, нашел себе 
приятелей. Разве таких надо друзей искать? Эх, ты...

Выговор ему, конечно, дали.. Но без занесения 
в личное дело.

* * « *

Назавтра Горелов с самого утра развил бешеную 
деятельность. Ах, так? Отлынивает, только о себе ду
мает? Ладно, вот увидите, что такое настоящий физорг. 
Сбегал на базу, обо всем договорился и в первую 
же перемену объявил:

— Завтра в девять утра идем на лыжах. Сбор на 
заводской базе. Пользуйтесь, пока снег н*е сошел.

— Ай да Володька. Догадался! А то, правда, того 
гляди все растает.

После уроков Горелов окликнул Октябрину:
— Слушай, Смирнова, а ты завтра пойдешь?
— Никуда я не пойду, — ответила Октябрина и от

вернулась.
Горелов опешил. Даже вчера на собрании Октябри

на не смотрела на него такими сердитыми глазами. 
Какая ее муха укусила? И потом — что же это, не всем 
классом идти? Картина не та. То ли дело поголовная 
явка! Надо бы спросить, уговорить. А как к ней после 
этого подступишься? Эх, досада...

И он отошел огорченный.
— Что это ты так? — спросил Октябрину случив

шийся рядом Илька. — Опять врачи не пускают? А на 
Володьку-то ты за что?

— Не врачи. Видеть его не могу.
Они вышли вместе. Илька, по обыкновению, сунул 

руки в карманы куцой куртки и зашагал было в своем 
всегдашнем темпе, отмеряя длинными ногами чуть не 
по метру зараз. Но тотчас покосился сверху вниз на 
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Октябрину и замедлил шаг. Озабоченно сдвинул на 
затылок вытертую до блеска меховую ушанку, помол
чал еще, подумал.

— Вот что я тебе скажу, Октябрина, — заговорил 
он наконец. — Был в джунглях хороший закон. Набе
докурил зверь, дали ему за это как следует — и точка. 
И никто больше старым грехом не колет тебе глаза. 
Я тут целиком и полностью на стороне пантеры Ба
гиры.

— Что? Что ты такое говоришь, не понимаю, — 
спросила Октябрина, изумленно слушавшая эти зага
дочные речи.

— Ты Киплинга когда-нибудь читала?
— Нет, я, конечно, понимаю, что это ты из «Мауг

ли». Только с чего вдруг?
— Знаешь, когда я маленький был, я жил у дя

ди, — сказал Илька словно бы и не в ответ Октябри
не. — Там любили наказывать солидно, каждое лыко 
в строку ставили и по семьдесят семь раз напоминали: 
вот, мол, ты какой нехороший. А лет восьми прочел 
я эту самую историю — как Багира отколотила Ма
угли, а потом посадила его к себе на спину и повезла 
от бандерлогов назад в джунгли... И так, скажу тебе, 
позавидовал! У бабушки-то мне по-другому живется. 
А в те времена —; ой-ой! Поневоле назло сделаешь...

. Илька помолчал, посмотрел сбоку* на Октябрину. 
Встретил и сочувственный и растерянный взгляд.

— Что, и сейчас не понимаешь, к чему я это все 
плету?

Нет, теперь она уже, конечно, понимала: это о Го
релове. Но можно ли сравнивать?

— Ты не удивляйся, что я так, — ответил Илька 
на то, что он прочел в глазах Октябрины. — Володь
ка — он, конечно, больше насчет бицепсов и прочей му
скулатуры, а все-таки в каждой шкуре, даже в самой 
толстой, свое тонкое место есть. Думаешь, его вчера 
не проняло? Еще как! Ну и хватит с него.

— Не буду больше! — сказала Октябрина. — Че
стное слово, Илька, не буду!

Они остановились на углу и с минуту молча гляде
ли друг на друга, — хрупкая светловолосая девочка 

107



и долговязый парнишка с черными, как угли, глази
щами на худом, узком /Гиде.

— Не обижаешься, что я тебе такую лекцию про
чел?

— Что ты, Илька!
— Значит, идем завтра на лыжах?
— Значит, идем! — весело ответила Октябрина.

и*

Под утро ей приснился совхоз, пионерский костер. 
Он разгорался все ярче и ярче, искры летели под са
мое небо.

Октябрина глубоко вздохнула, открыла глаза — 
и сразу зажмурилась. Слепит! Костра уже нет, откуда 
же столько света? И вдруг поняла — солнце. После 
долгих пасмурных дней — такое солнце!

Она вскочила, подбежала к окну. Нет, это уже не 
сон. Еще недавно они ходили в лыжный поход, еще 
вчера все вокруг покрывал ровный чистый снег. И вот 
за одну ночь погода переломилась, и теперь за окном 

бурная, внезапная, настоящая степная весна. Рывком 
Октябрина распахнула форточку, и в комнату хлынул 
шум и гомон: лило с крыш, с подоконников, с карни
зов, звонко обламывались сосульки, бежали по двору 
ручьи, и, судя по крикам и веселой перебранке, Лёнька 
и Минька с приятелями уже готовили к спуску на воду 
мощную флотилию спичечных коробков. Тут же вер
телся верный спутник Ленькиной жизни — белый чер
ноухий Тобик. Вертелся до тех пор, пока не разгрыз 
от чрезмерного усердия быстроходный флагман с тру
бой из окурка. За это его, разумеется, с позором про
гнали, и вот он сидит в самом углу двора — жалкий, 
обиженный. Ах ты, бедный зверь.

Накинув платок, Октябрина высовывается в фор
точку:

— Тобик, Тобик! — зовет она.
Тобик отчаянно вертит головой. Откуда это зовут?
— Тобик, ну, глупый ты зверь! — слышит он хо

рошо знакомые слова.
Ага, догадался: задрал нос к окну второго этажа — 

и благодарно запрыгал, завилял хвостом. Наконец-то 
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обратили на собаку внимание, а то так и затосковать 
можно.

— Тобик, лови!
Тобик на лету хватает кинутый привычной рукой 

кусок сахару. Потом вкусно облизывается и отходит 
в угол. Теперь можно и подождать, пока хозяин снова 
не вспомнит о тебе.

Так начался этот день. И в школе все было как-то 
особенно легко, весело, по-весеннему. Когда в перемену 
открывали окна, в класс врывалась радостная све
жесть, и откуда-то, должно быть из недальнего парка, 
притекал неповторимый горьковатый запах талого 
снега, умытой древесной коры, прошлогодних листьев 
и молодых набухающих почек. И от этого запаха на 
душе становилось тревожно и хорошо.

И уж, конечно, никто не огорчился, когда ока
залось, что черчения не будет и можно уйти домой 
на час раньше. А Таня — та просто в восторг при
шла:

— Ох, вот это повезло! Знаешь, Иночка, это как 
раз для меня, ведь у нас сегодня репетиция.

И только ее и видели.
Октябрине сегодня тоже повезло: отец вернулся 

домой раньше обычного, веселый, довольный. Это зна
чило, что комиссия, приехавшая из Москвы, утвердила 
новую породу овец. Породу вывели в одном из совхо
зов треста, где он теперь работал, было с нею много 
хлопот, последнее время отец и дома-то почти не жил. 
Наконец-то посидят вечер все вместе, расскажут друг 
другу обо всех своих делах.

Но разве все сразу переговоришь? Кажется, и по-ч 
ловины не успели рассказать, — стук в дверь.

— Опять, видно, тетя Маша идет про вязанье свое 
советоваться. По стуку слышу — она, — огорчилась 
Зинаида Николаевна.

Она так любила эти вечера втроем, так редко вы
падали они на ее долю: то Октябринка до ночи занята, 
то муж... Не хотелось ей сейчас видеть никого посто
роннего.

— Скажи, дочура, что нет меня. И не скоро, мол, 
будет.
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Октябрина покраснела и замотала головой, легкие 
светлые волосы упали на глаза. Ей тоже не хотелось, 
очень не хотелось нарушать этот вечер. Но сказать не
правду... И она жалобно поглядела на мать, но не дви
нулась с места.

Чуть заметная улыбка скользнула по лицу Николая 
Васильевича.

— Ладно, мать, выручу тебя, — сказал он, вста
вая из-за стола. — Так и быть. А уж на дочку ты 
в таких делах не рассчитывай. Обязательно под
ведет.

Но Зинаида Николаевна ошиблась: стучалась не 
тетя Маша, а Таня Летаева.

— Была репетиция! — затараторила она, вытащив 
Октябрину за дверь. — В выходной играю. Ох, 
и страшно!

Это она кокетничала, ничего ей не было страшно.
— Слушай, Инка, — торопливо продолжала она, 

встряхивая челкой и тараща для внушительности гла
за, — а послезавтра у нас еще репетиция. Генераль
ная! И Валентин Павлович^ режиссер, позволил, чтоб 
вы пришли тоже. Тамарка с Володькой придут. И ты, 
смотри, приходи. С Лидкой. Смотри, Иночка! Даже 
и слушать ничего не буду. Не придешь — обижусь на 
всю жизнь.

Ну, как же можно обидеть человека на всю жизнь! 
И через день после уроков Тамара,' Володя, Лида 
и Октябрина отправились в клуб завода-шефа смотреть 
генеральную репетицию «Горя от ума» с Татьяной Ле- 
таевой в роли Софьи.

$ $ $

Знай Татьяна, чем кончится эта репетиция, нипочем 
бы она никого не позвала.

Оказалось, мало иметь голубые глаза, смазливую 
подвижную рожицу и звонкий голос, мало мечтать об 
успехах, аплодисментах, о столичной сцене. Чем 
дальше, тем все с большим недоумением смотрели 
одноклассники, сидевшие на репетиции среди немного
численной публики, на кокетливую и вздорную, совсем 
не грибоедовскую Софью. Если она такая, как же не 
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разглядел ее Чацкий с самой' первой минуты? Почему 
полюбил? Из-за чего страдает?

Октябрине вспомнилось Дятьково, седьмой класс, 
Грибоедовский вечер. Как они тогда заспорили с То
лей.... Конечно, Софья не стоит любви Чацкого. Но 
ведь он потому и полюбил ее, что она не совсем такая, 
как все эти княжны Мими и Фифи. А у Тани что по
лучилось?

Аплодисменты были довольно сдержанные. Вызы-. 
вали Фамусова, Лизу. Раза два крикнули Чацкого. 
Софью не вызвали ни разу.

Кончилась репетиция. И сейчас же режиссер — 
немолодой, лысеющий, с сердитым лицом — сказал 
Тане:

— Тут ведь присутствуют ваши школьные товари
щи? Попросите-ка их сюда и зайдите все вместе ко 
мне.

Через минуту в крошечном фанерном закутке у Ва
лентина Павловича произошло то, чего Таня Летаева 
никак не ждала.

— Ну как, друзья, понравился наш спектакль?
Маленькая неловкая пауза. Совсем маленькая. По

том Владимир говорит тоном знатока:
— А что ж, здорово!
— А вам понравилось? — обращается режиссер 

к девочкам.
И снова короткая пауза. Вообще-то понравилось. 

Но Тамара — по дружбе, Лида — по доброте душев
ной просто не в силах сказать о том, что для 
них в этом спектакле всего важнее. А Октябрина? 
Да и она не в силах вот так сразу об этом заго
ворить.

— Вообще-то понравилось, — нерешительно произ
носит она / ‘

— Ав частности? Как вам понравилась ваша по
друга Софья?

Ну что тут скажешь!
И тогда режиссер поворачивается к Тане. Она, 

конечно, не очень довольна приемом, который оказала 
ей публика на генеральной репетиции, и сейчас она 
несколько недоумевает: чего это добивается Валентин
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Павлович? Но она и сейчас еще не подозревает, что 
ее ждет.

— Видите, Летаева, ваши товарищи своим молча
нием вынесли вам самый жестокий приговор, — гово
рит Валентин Павлович.

И сразу спокойствие и сдержанность изменяют ему.
— А я ведь говорил вам, предупреждал. Разве это 

Софья? Пустопляс какой-то. Предлагал я вам Лизу — 
«не пожелали. Да ведь у вас и Лиза не выйдет. Ничего 
у вас не выйдет. И в легкой роли есть свой серьез. 
А у вас что же это, матушка, все поверху? Да разве, 
на вас глядя, можно понять, чего ради Грибоедов все 
это написал? Из-за чего весь сыр-бор загорелся — 
разве поймут люди?

Школьник и четыре школьницы, одна — еще в гри
ме, стоят перед ним одинаково красные, расстроенные, 
потерянные. Нелегко выслушать такое. О товарище — 
не легче, чем о себе.

— Для того я вас и выпустил сегодня, — продол
жает режиссер. — Для того и товарищей ваших по
звал. Может, их суду поверите, если мне не верили. 
А я вам при них говорю: не выйдет из вас актрисы. 
И таланта нехватка, и серьезности нет. Вам ведь 
еще год в школе остался? Вот и ищите себе такое де
ло, которое и вас заберет всерьез и в котором от 
вас толк будет. А тут вы, и в дублеры не нужны. 
Софью послезавтра Никишина сыграет. Все. Не взьь 
щите.

И, оставив Татьяну смывать размазанный слезами 
грим, он вышел из закутка.

* * *

Налетает порывами озорной весенний ветер, нет-нет 
и постучится в окно, зазвенит стеклом;

А в комнате тихо, горит одна настольная лампа. 
Свернувшись в любимом уголке дивана, подобрав но
ги, Октябрина читает^ Не слышит ни ветра, ни гром
кого тиканья часов. На секунду оторвавшись, вдруг 
замечает, что и за стеной стало тихо: мама уже легла, 
отец, должно быть, готовится к докладу. Поздно, на
верно... И тут же снова вся уходит в книгу...
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Всегда она читает быстро, Тося когда-то удивля
лась, что она так глотает книги, и даже прозвала ее 
книжной мясорубкой.

Да, всегда она читает залпом. А вот эту книгу не 
проглотишь.

Еще осенью, когда класс занимался Герценом, 
Октябрину как-то особенно задели его то горькие, то 
иронические раздумья о людях тогдашней России, 
о трудных и горьких судьбах, о том, как жизнь уве
чила и плохих, и хороших, и даже самых лучших. Она 
спросила тогда Анну Алексеевну, что еще прочитать 
сверх программы, и Анна Алексеевна сказала:

-— Попробуйте «Былое и думы». Не в отрывках, 
а все полностью. Но имейте в виду: это не легко и не 
просто.

Это очень не легко и очень не просто. Октябрина 
читает медленно. Отрывается, думает, возвращается 
вспять. Не все понятно. Сколько он знал, сколько ви
дел! Все в этой книге — и философия, и история, раз
ные эпохи и страны. Вот это, наверно, и называется 
быть энциклопедистом. Но главное — понятно, больше 
чем понятно — близко. Человек задыхался от гнева и 
муки в мире, где не было ему счастья, пока несчастли
вы были целые народы. Задыхаясь, мечтал об этом 
большом счастье, о счастье для всех. И не просто меч
тал. Боролся за это счастье, за будущее... Всю жизнь 
боролся.

И Октябрине вспоминается, как она когда-то при
думывала «плохим» рассказам хорошие концы, как 
сердилась и огорчалась оттого, что хорошим людям 
в старину плохо жилось.

Как трудно он жил. И ведь были друзья, едино
мышленники, были кругом большие и хорошие люди. 
Но как мало их было. И чем дальше, тем меньше их 
оставалось рядом.

Он был мягок е близкими, снисходителен, ему чуж
ды были мелкие ссоры, обиды по пустякам. Он сам 
говорил, что должен быть в человеке талант терпе
ливой любви; Как это хорошо — терпеливая любовь! 
Свою большую боль он мог простить и стерпеть. А ведь 
он был горячий, не равнодушный. Но когда доходило 
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до чего-то главного, самого большого, он становился 
непреклонен. Не прощал слабости. И не боялся остать
ся один. А ведь это, наверно, страшнее всего. Один... 
Даже представить невозможно!

Какие люди сложные, как трудно в них разобрать
ся. Когда надо прощать, а когда требовать с человека, 
требовать, не жалея, не давая спуску? Ведь не ска
жешь, что один — весь и во всем плохой, а другой 
насквозь хороший. Это только когда-то раньше, малены 
кой, ей так казалось. А теперь...

Вот Илька это понимает. Как он тогда с Горело
вым... А ведь она тогда уже и рукой на Володьку мах
нула. Очень это было глупо. Посмотреть на него сей
час—хороший парень. Ну, оступился. Отругали по 
справедливости. Нет, с Володькой все в порядке. А вот 
Татьяна...

Как давно уже это было —— отец сказал: нельзя за
черкнуть человека шестнадцати лет от роду. Надо 
понять его, раскусить, а тогда уже и поворачивать по- 
новому. Да, пора бы Татьяну раскусить.

Что же она такое, эта Танька?
На другой день после злосчастной репетиции Лида 

с Октябриной побежали к Валентину Павловичу. 
Должны же они были еще раз спросить его, прове
рить, — может быть, это он просто для воспитания, 
для острастки говорил с Таней так жестоко? Но ре
жиссер только покачал головой: нет, он сказал то, что 
думает. Это все несерьезно, ни таланта, ни призвания 
у Летаевой нет. Артистки из нее не выйдет. Для того 
он и дал ей такой жестокий урок, чтоб она, наконец, 
поняла.

Да, но... поняла ли она? И как с ней теперь быть? 
Третий день Октябрина только об этом и думает. Ведь 
если сейчас как-то круто не повернуть Таню, она про
сто пропадет. Галка — та уже крест на ней поставила, 
так и говорит без пощады: зря голову ломаете, все 
равно вашей Таньке одна дорога — замуж. Илька, 
правда, сразу возмутился. Чьей это вашей? И твоей. 
Мы все виноваты. Сколько лет ее тянули, она же из-за 
нас совсем работать разучилась. Выходит, что и мы, 
как она, думали, раз актрисой будет, так и мозгами 
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шевелить не надо. Вот мы ее Октябрине дали, пускай 
сама скажет, что у них получается.

И пришлось Октябрине признаться, что получается 
очень плохо.

— Ведь если по правде говорить, так я для Татья
ны просто живая шпаргалка и ничего тут поделать не 
могу: не желает Татьяна думать сама.

Не желает и не надо, — сказала Галка. — Пу
скай торчит в девятом второй год. А ты эту филантро
пию брось. Безобразие такое!

— Но как же я сейчас брошу? — даже растерялась 
Октябрина.

И Лида поддержала:
—- Что вы, ребята, ведь экзамены скоро.
— Надо. было раньше спохватываться, — хмуро 

сказал Илька. — А теперь, по-моему, так: перетянуть 
ее через экзамены и поставить ультиматум: занимайся 
все лето. Больше тебя за ручку водить не будем.

Еще долго они ходили по улицам, на все лады об
суждая Татьянину судьбу, —так долго, что под конец 
все посинели, хотя апрельский вечер был почти уже 
теплый. Но зато обговорили все насквозь и твердо ре
шили, что самое время приниматься за Татьяну, а то, 
пожалуй, не стать ей человеком.

И вот теперь Октябрине предстоит, может быть, 
самый трудный в ее жизни разговор.

* * *

Так труден был этот разговор, что Октябрина ни
как не решалась начать его. Просто не знала, с чего 
начать. И когда пришла Таня, Октябрина, на минуту 
замявшись, спросила, как обычно:

— Ну как, все приготовила?
— Что ты, Иночка! Какие там уроки! Третий день 

реву, как дура.
— Что .делать, Танюшка, — грустно сказала Октяб

рина.—- Я это знаешь как хорошо понимаю...
Да, она это хорошо понимала. Совсем недавно она 

узнала, что прием девушек в аэроклубы прекращен. 
Приказ наркома. Впредь до особого распоряжения.
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Кто знает, когда оно будет, это распоряжение... А ведь 
ей оставалось ждать не так уж долго. Только год...

И она говорит Тане:
— Подумай, как давно я хотела стать летчицей, 

как готовилась. А теперь почему-то девушек не прини
мают. Мечтаешь, мечтаешь, кажется, на всю жизнь 
выбрала, а потом тебе говорят: крылья коротки, не по
летишь...

— У тебя, конечно, тут уж ничего не поделаешь. — 
Жалостная гримаса на Танином лице сменяется возму
щением:— А у меня — мало ли, что он говорит! Так я 
и поверила! Носится* со своей Никишиной. Я третий 
год при клубе, а до того сколько в нашем драмкружке 
выступала, и вдруг здрасте — таланта нет!

— Как же вдруг? Разве он тебе раньше ничего не 
говорил?

— Мало что он говорил! Стану я внимание обра
щать. Просто он придирается. Ничего, свет клином не 
сошелся, найду, где играть.

Вот тут уже промолчать было невозможно. Оказы
вается, ничего-то она не поняла, эта Татьяна, и ревела, 
значит, не теми слезами. Не свою несбывшуюся мечту 
оплакивала, а просто обижалась и злилась. Эх, Таня...

— Слушай, Таня, ну, что ты такое говоришь? Ты 
же сколько раз сама рассказывала, какой Валентин 
Павлович хороший.. Если уж он наотрез говорит, что 
тебе не надо идти на сцену, значит, правда. Я ведь 
помню, когда я только пришла в нашу школу, Анна 
Алексеевна тебе то же самое говорила. Помнишь?

— Нашла, что поминать! Анна Алексеевна всегда 
ко всем придирается.

Октябрина нетерпеливо хлопнула ладонью по столу.
— Знаешь, Татьяна, прямо противно тебя слушать! 

Ну, что ты твердишь, как попугай: придирается, при
дирается. Думаешь, Тамарке с Володькой понрави
лось, как ты играла? Ничего не понравилось. Просто 
они тебя тогда утешали. Ну и мы с Лидой молчали. 
Жалко тебя было — и все. А вот сейчас вижу — зря 
жалели. Уж какой справедливый человек Анна Алексе
евна, а ты и ей не веришь. Кому охота к тебе приди
раться? Простб все хотят, чтоб ты человеком стала..
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— А чем я не человек? Вот еще новости!
— А, по-твоему, это правильно, что тебя, как ма- 

< ленькую, за ручку надо водить? Это по-человечески?’
— Ну и не води, пожалуйста, — гордо сказала 

Татьяна и отвернулась.
— И зачем ты зря болтаешь? Ты бы раньше гово

рила: не води. Я ведь тебя целый год прошу: думай 
сперва сама, попробуй сама разобраться. А ты только 
и знаешь: ах, не могу, ах, не успела, ах, не получает
ся. Привыкла, что всегда кто-нибудь объяснит, раз
жует и в рот положит. Нет, чтоб самой подумать.

— Ну и не надо, и не возись со мной, — твердила 
свое Татьяна. — Ну и бросай товарища в беде.

Октябрина даже кулаком себя по коленке стукну-- 
ла. Что только она болтает, эта Танька!

— Ведь знаешь, ведь знаешь, что никто тебя сей
час не бросит! — с досадой крикнула она. — До экза
менов полтора месяца — кто тебя сейчас бросит? Но 
смотри, Танька, мы твердо решили: последний раз. 
Все лето будешь заниматься, как миленькая. В деся
том классе никаких тебе буксиров не будет.

— Подумаешь, решили...
— Вот и решили. И вообще хватит. Садись-ка луч

ше за алгебру, а то еще поплывешь сегодня.
С видом оскорбленной невинности Татьяна раскры

ла Киселева.
* * *

Вот он, наконец, и, десятый класс, последний 
школьный год.

Лето Октябрина провела в гостях у Малыгиных. 
Она так рада была вновь увидеть старые места, ста
рых друзей. Она замечала каждую перемену кругом — 
столько всего понастроили. Ей вспомнился далекий мо
розный вечер в политотделе у Лацетиса, план, испещ- 

ч* ренный цветными значками. Давно уже перерос совхоз 
то, что тогда только еще светилось впереди счастли
вым обещанием. А как изменились, как выросли все! 
Ребята стали совсем взрослые работники, а к Демиду 
прямо не подступись: Анисим теперь учится в городе 
в техникуме, а Демид на его месте — конюх! С Тосей и
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Васей они никак не могли наговориться. Столько надо 
было порассказать за эти три года, столько строилось 
планов на будущее. И так быстро, незаметно пронес
лось лето. И уезжать из совхоза было так жалко. 
А вот сегодня, войдя в класс, Октябрина почувствова
ла, что и об этих новых своих друзьях успела очень 
соскучиться. Она так привыкла к ним за год, она всем 
рада, и все рады ей. Первой увидела ее Таня Летаева 
и с разбегу кинулась к ней на шею.

— Иночка, Инка! Ух, ты моя дорогая!
И сразу ее обступили. Какие все веселые, шумные, 

каждому не терпится и про себя рассказать и других 
расспросить. И после звонка что-то никак не устанав
ливается подобающая десятому классу тишина.

Понемногу все вошло в колею. Улеглись летние 
воспоминания, наладились занятия. Народ настроен 
был серьезно: как-никак последний класс, впереди вы
пускные экзамены. И вот в одно прекрасное утро 
к Октябрине прибежала Таня:

— Иночка, ты физику сделала? У меня никак за
дачка не получается.

— Не получается? — переспросила Октябрина. — 
А ты пробовала разобраться?

— Да понимаешь, вчера с Тамаркой в клуб ходи
ли, так я сегодня проспала. Историю и литературу вы
учила, посмотрела физику — ничего не понятно. Ты 
мне объясни, пожалуйста.

Но с первой же минуты Октябрине стало ясно, что 
Татьяна и не пыталась разобраться сама. Задача бы
ла нехитрая, на повторение.

— Слушай, Таня, — начала Октябрина, отодвинув 
задачник. — Неужели ты летом совсем не занималась?

— Занималась... немножко.
— Физику повторяла?
— Ну вот еще! — сердито тряхнула челкой Татья

на. — По литературе сколько прочла, историю выучила. 
А от этих физик, математик у меня голова болит. Надо 
человеку когда-нибудь отдохнуть?

— Так, — огорченно сказала Октябрина. — Значит, 
начинается все сначала?

— Что сначала?
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— Ты разве забыла? Мы ведь предупредили тебя: 
буксиров больше не' будет. Учись разбираться 
сама.

— Иночка, голубушка, ну когда сейчас разби 
раться?

— Некогда? Что ж, так и останется.
— А если вызовут?
— Если вызовут, получишь «плохо».
Татьяна сделала круглые глаза.
— То есть как это? Я прошу объяснить задачку, 

а ты не хочешь? Хочешь, чтоб мне «плохо» влепили? 
Ну, знаешь, я от тебя не ожидала.

— Напрасно не ожидала. Помнишь, о чем мы с то
бой весной говорили?

— Ничего я не помню и помнить не хочу! —возму
тилась Татьяна. Она вскочила и наспех, кое-как стала 
засовывать в портфель свою физику. — Эх ты, а еще 
комсомолка. Сама отличница, а мне объяснить 
жалко.

И она шагнула к двери. Октябрина, побледнев, ста
ла у нее на дороге:

— Тебе товарищи сколько лет помогали — разве 
им было жалко? А вот ты не хочешь сама думать. 
Смотри, Тамара «плохо» не получает; А ведь ты спо
собнее, все учителя говорят, а перебиваешься с «пло
хо» на «пос.».

Татьяна, кажется, хотела возразить, но теперь уже 
Октябрина не слушала:

— Для чего ты хотела в актрисы идти? Нравилось, 
что всех поразишь, что все на тебя смотрят? А в шко
ле почему самолюбие не действует? Вчера над тобой 
на алгебре весь класс хохотал, Марианна Степановна 
опять плачет, что на второй год тебя не оставила. И се- 
годия опять посмешищем будешь. Нет, видно, правду 
Галка говорит: тебе одна дорога — замуж. Попрыгун
чик несчастный!

От оскорбления Татьяна потеряла дар слова. Зады
хаясь, она мерила Октябрину грозным взглядом.

— А, вот ты как!—крикнула она наконец. — Ну, 
ладно же! — И, угрожающе взмахнув портфелем, вы
скочила за дверь.

119



•I»

Замели метели. Снегу нанесло видимо-невидимо, 
город тонул в нем по пояс. В слободах, в одноэтаж
ных тихих переулках тяжелые снеговые шапки нахло
бучились домишкам по самые окна, и они смотрели, 
будто исподлобья. Когда человек. приходил с улицы, 
с ним в дом вкатывалось плотное облако морозного 
пара, и он спешил скорей захлопнуть дверь. В иные 
дни небо на закате становилось огненным, зловещим, 
и тогда местное радио объявляло: «Внимание, внима
ние! Завтра по области ожидается буран». А в ясные 
дни далеко слышно было, как звенит под топором 
сухое полено, как поскрипывает под торопливыми ша
гами утоптанный снег, как где-то на другой улице кто- 
то задорно смеется. ■ ' •'

И вот раннее утро 9 ноября. Кое-где после празд
ника ещё не сняты флаги, и от них на снег, точно в час 
рассвета, ложится нежный, прозрачный румянец. В это 
безветренное солнечное утро десятый класс «Г» вышел 
на лыжный кросс. ■

Добрые две недели физорг Владимир Горелов об
рабатывал всех вместе и каждого в отдельности — и 
уж, конечно, явка была поголовная. Даже тяжелая 
на подъем Соня Овечкина пришла! Даже Тамара 
Бугрова! <

Взмах флажка. Пошли! : ? Д-
Весело снова стать на лыжи и почувствовать, точно 

они сами несут тебя. Весело слышать, видеть впереди, 4 
сбоку, сзади своих ребят, помериться с ними силой, 
выдержкой, уменьем. 1

Для Октябрины сегодня не просто лыжная прогул
ка, когда идешь, как хочется, болтая с друзьями, пере
кликаясь. Сегодня все, кто не сдал раньше, должны 
сдать норму ГТО, а для этого надо пройти три кило
метра за двадцать две минуты. г.

От быстрого хода, от самолюбивого желания непре
менно прийти вовремя у Октябрины разгорелись ще
ки. Невысокая, худенькая, — никто не скажет, что ей 
исполнилось семнадцать, — она с самого начала пошла 
крупным, уверенным шагом и многих оставила поза
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ди. Но она не рассчитала своих сил. Чем ближе к фи
нишу, тем чаще обгоняли ее ребята.

Надо было пройти еще всего лишь какую-нибудь 
сотню метров — и тут она почувствовала, что зады
хается. Казалось, сердце бьется где-то в горле. Она

упала. Не сразу, с трудом поднялась, медленно пошла 
дальше. Лыжи уже не несли ее сами, — каждая веси
ла пуды. Октябрина еле передвигала ноги. От утрен
ней легкости, от праздничного настроения, с которым 
она вышла на старт, не осталось и следа.

«Сердце? — думала Октябрина. — Нет, не то. Мало 
тренировалась. Да нет, не так уж мало. Как все. И вот 
пришла последней. После всех! Даже после Сони!

Как же так? Как же я буду?»
Строчки недавних стихов вспомнились Октябрине. 

Обычно, когда придумывались стихи, она записывала 
их наскоро на каком-нибудь листке, на клочке, только 
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чтоб отделаться, сразу же совала в ящик и больше не 
перечитывала, не думала о них. Но эти написались 
всего несколько дней назад, под праздник, после ее 
семнадцатилетия, и сейчас они не оставляют ее.

Люблю страну свою родную 
И за нее в любом бою 
Отдам и молодость и силу, 
А если надо — жизнь свою.

Как же так? Молодость, жизнь — да, если надо — 
и жизнь. Но силу? Бои, конечно, будут — ведь страшно 
подумать, что делается в мире. Какой год! Норвегия, 
Дания, Бельгия, Голландия, Франция... Половина 
Европы лежит под коричневой глухой и тяжкой тенью 
фашизма. Будут бои, они близко. Для них нужна на
стоящая сила. Где же она у меня? Пришла послед
ней...

Значит, еще тренироваться. Не как все. Мне надо 
больше. Пускай вдвое больше. Но ничего! В следую
щий раз сдам. Непременно.

* * *
Через месяц она тоже пришла одной из последних. 

Первым, как всегда, пришел Горелов, вплотную за 
ним — Галя и еще через секунду — легкая и неутомимая 
Таня: даже быстроногого Шурку Валежникова обогна
ла она, даже крепкого, точно из бронзы литого Гришу 
Урусова. Последними, тоже как всегда, пришли Тама
ра и Соня. Норму сдали все.

— Какой ты молодец, Октябрина, — говорила Ли
да, когда они усталые, разгоряченные, не спеша воз
вращались домой. — Вот, что значит, когда у человека 
сила воли!

— Молодец-то молодец, — со вздохом ответила 
Октябрина, — но знаешь, Мишука, я ведь и на этот раз 
к финишу совсем выдохлась. Сама не знаю, как дотяну
ла. Наверно, на одном самолюбии. Куда жеэто годится?

— А что плохого? На чем бы ни дотянула — все 
равно здорово!

— Не знаю, — в раздумье сказала Октябрина. — 
Правда, с Чкаловым тоже так было. Когда бензин вы
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шел, он на одном самолюбии дотянул до аэродрома. 
Но, честное слово, махнула бы я рукой на всякое 
самолюбие, только бы мне сил побольше. Какая я бы
ла бы счастливая!

— Ты еще поправишься. До аэроклуба тебе год 
остался. А тогда, может, ты уже совсем здоровая бу
дешь. И девушек опять начнут принимать.

— Ты и так сегодня отшагала — дай бог всякому 
здоровому, — вмешался нагнавший их Илька.

— Слушай, Илька, а как, по-твоему, самолюбие — 
это хорошо или плохо? — спросила Лида.

— Ух, какая философия! Смотря какое.
— Ну, если оно для дела?
— Для дела я все приветствую! — объявил Илька. 

И уже всерьез продолжал: — Вот хлестнула Октябри
на Таньку по самолюбию — посмотри на нее теперь! 
Как ни ковыляла, как ни оступалась, а в четвертных 
все-таки ни одного «плохо» нет.

— Вы только подумайте, ребята, — расхохоталась 
Октябрина, — ведь это она назло мне! Она с тех пор 
со мной и не разговаривает.

— Надо же! — с возмущением сказала Лида.
— Мозги несколько облегченной конструкции, ко

нечно, — усмехнулся Илька. — Но все равно привет
ствую. На пользу ведь пошло?

— Как будто на пользу, — согласилась Октябри
на. А про себя подумала: «Верно тогда Илька про Го
релова сказал: и в толстой шкуре найдется тонкое 
место. Что ж, вот и хорошо».

А тем временем Владимир, Таня и Тамара тоже 
возвращались с кросса втроем.

— Наконец-то отделалась! — с облегчением гово
рила Тамара. — Надоело мне до смерти, завтра опять 
ноги будут болеть.

— Зато норму сдала, — похвалил Горелов.
— Подумаешь, норму. Это я только, чтоб тебя не 

подводить, а то нипочем бы не стала.
— Меня! Класс бы подвела, а не меня. Вон смотри, 

Смирнова и та сдала.

123



— Ну и зря! — заявила Татьяна. — Силенки — что 
у котенка, в прошлый раз как свалилась, а лезет. Си
дела бы дома.

— Ясно, — поддержала Тамара. — Даже не пони
маю, чего она надрывается.

— Много ты вообще понимаешь, — пренебрежи
тельно сказал Владимир. — За класс болеет человек. 
И вообще зря вы, девчонки, к ней придираетесь.

— А я не придираюсь, мне что, — передернула пле
чами Таня.

— Знаю я! Это ты потому, что она.тебя больше не 
подтягивает. И вон Тамарка тоже болтала, что Смир
нова сама для себя отличница... Ерунда это! Она все
гда помогает. А с тобой она не почему-нибудь переста
ла, она из принципа. И зря ты на нее злишься. Честное 
слово, зря.

— Ничего я не злюсь, не выдумывай, пожалуй
ста, — наперекор всякой очевидности возразила Татья
на и отвернулась.

На том разговор и кончился. Но после этого Октяб
рина в классе не раз ловила на себе брошенный испод
тишка быстрый, испытующий взгляд Тани.

•И и» п»

— Анна Алексеевна, можно, я вас провожу? — 
спросила Октябрина, догоняя учительницу на лестни
це. — Я хотела с вами посоветоваться.

— Пожалуйста.
Они вместе вышли из школы, свернули с шумной, 

оживленной улицы на Пушкинский бульвар. Под обры
вом, за рекою свистел декабрьский ветер, он рвался и 
сюда, но, как морской прибой о волнорез, разбивался 
о могучие стволы вековых деревьев: даже и сейчас, по- 
зимнему обнаженные, они служили надежной за
щитой.

Анна Алексеевна жила далеко от школы, но в лю
бую погоду возвращалась домой пешком и всегда бере
гом. И редко, очень редко она возвращалась одна — 
всегда находились спутники, спутницы — те, кому так 
нужно выложить все свои сомнения, услышать добрый 
совет, а быть может, и суровое слово... Вот и сейчас
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идет с нею чем-то 
взволнованная, озабо
ченная школьница, идет 
и не решается начать.

— Анна Алексеев
на, — говорит она на
конец, — Я все думаю, 
думаю..Л И, кажется, 
решила идти на литера
турный.

Учительница при
остановилась и сквозь 
мелкие снежинки, по
висшие на ресницах, 
пристально посмотрела 
на девочку.

—- Очень рада, Ок
тябрина. Я знаю, вы 
мечтали об авиации. 
Но я. думаю, одно дру
гому не. помешает. Если 
летать, А к литературе у

здоровье позволит, будете 
вас и несомненные способно

сти и интерес.
— Понимаете, Анна Алексеевна, литературу я очень 

люблю. Очень.' Вот иногда пишешь сочинение и так 
увлечешься — про все забудешь. Или стихи. Когда до 
чего-нибудь додумаешься, поймешь по-настоящему, ка
жется, ничего не может быть лучше. А как подумаю — 
если бы летать! Все отдала бы ради этого! Но ведь 
тут не одно здоровье, Анна Алексеевна, ведь сейчас де
вушек не берут. А нам всего полгода осталось.

Несколько шагов шли молча.
— Анна Алексеевна, — с отчаянием сказала Октяб

рина,— а ведь это очень несправедливо! Как же так? 
Почему вдруг девушек не берут? Ведь какие есть лет
чицы! Полина Осипенко как летала... А Раскова? Гри
зодубова? Помните перелет «Родины»? Подумайте, я 
четыре года ждала, и вдруг..'.

— Вот я вам расскажу, Октябрина, как я стала учи
тельницей, — медленно заговорила Анна Алексеевна. —- 
Нужда горькая заставила.
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Октябрина быстро повернулась и заглянула в сосре
доточенное, почти суровое в эту минуту лицо Анны 
Алексеевны. Этого она никак не ожидала! Неужели 
Анна Алексеевна пошла в школу не по призванию? 
Не хотела быть учительницей... Как же так?

Анна Алексеевна, в свою очередь, посмотрела на 
растерянную, недоумевавшую Октябрину и, невесело 
усмехнувшись, продолжала:

— Да, представьте. Мечтала пойти на сцену, по
ехать в Москву или в Петербург. Да не вышло. Отец 
умер. Осталось нас четверо на руках у матери. 
Я — старшая. Вот и пришлось бросить мечты. А утра
ченная мечта — горькая потеря. Нелегко с ней рас
статься.

Она снова минуту помолчала. Октябрина ждала, 
не решаясь вымолвить хоть слово.

— Пошла учить детей, — опять заговорила Анна 
Алексеевна. — Пошла против воли, со страхом. 
И в первый же год так меня за живое взяло, что и 
гнали бы из школы — все равно не ушла бы. И до 
сих пор не отпускает. А думаете, легко с вами?

И острым молодым глазом, чуть насмешливо гля
нула на ученицу.

— Ой, наверно, нелегко! — от души сказала Ок
тябрина.

— Вот то-то. И все равно. Театр, конечно, и сей
час люблю. А школу — еще больше.

Анна Алексеевна остановилась, — они и не заме
тили долгого пути, и теперь стояли уже у ворот ее 
дома, — и, снова прямо взглянув в глубокие глаза де
вочки, спросила:1

— Поняли, к чему речь велась?
Октябрина отвечает не сразу.
«Разве я тогда не толковала Татьяне, что в жизни 

может быть и не одна дорога? Ну хорошо, у нее это 
не было призвание, а я верю, что у меня — настоящее. 
Но если нельзя. Что же, прийти в отчаяние, упереться 
лбом в стену?»

И она отвечает наконец: .
— Кажется, поняла.
— Ну, бегите домой. Поздно уже.
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— До свиданья, Анна Алексеевна. Спасибо вам 
большое!

Долгий обратный путь она тоже прошла, совсем 
его не заметив. То, что рассказала Анна Алексеевна, 
было так неожиданно, так не вязалось с представле
нием о ней Октябрины. Нет, к чему велась речь, это 
она, конечно, поняла. Но только в который уже раз 
она убеждается: жизнь сложнее, гораздо сложнее, 
чем кажется.

# *
«Знаешь, Толь, жизнь в тысячу раз сложнее, чем 

мы с тобой думали. Вот ведь раньше все было ясно, 
все решено: буду летчицей. Помнишь, как я узнала, 
что до восемнадцати лет не принимают. Мне казалось 
тогда: хоть не живи на свете. А ты утешал, говорил: 
кончим школу — и примут. Вот и кончаем, а теперь 
почему-то девушек совсем не берут. Ну что же, я так 
и буду сидеть сложа руки, пока не начнут принимать? 
Решила — пойду на литературный.

Ты, наверно, удивляешься, думаешь — с ума со
шла Октябрь, что это она совсем в другую сторону 
шарахнулась. Но понимаешь, вот прочту хорошую 
книжку — и как будто огонь передо мной зажгли или 
глаза у меня другие стали. Больше вижу, по-другому, 
главное — людей. Вот Герцен...

Как трудно все объяснить. Вот если б ты был 
здесь, если б можно было поговорить, как в Дятькове. 
Ты не думай, у меня здесь тоже есть друзья. Но толь
ко, знаешь, ни с кем так не получается, как с тобой —- 
чтоб обо всем, обо всем говорить и все понимать, даже 
если молчишь.

А ты что решил? Кем будешь? Не могу догадать
ся. Помнишь, тогда ты все не мог выбрать.

Толь, ну какая обида, что ты не здесь. Разве 
в письме обо всем расскажешь? Помнишь, когда мы 
поступали в комсомол, я тебе показала акт. И ты ска
зал: пришла и нам пора стать в ряды бойцов. А ведь 
сейчас нужно выбрать дорогу на всю жизнь. Чтоб не 
просто жить и заниматься каким-то своим делом, пу
скай даже самым интересным. Ведь хочется жить для 
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людей, для самого большого, для будущего. Значит 
надо как можно больше уметь для людей. А я еще 
плохо в людях разбираюсь. Иногда бьюсь, бьюсь, 
а все равно ничего не понятно.

Вот Танька. Теперь надо мне первой к ней подойти, 
а как это трудно...»

Танька... Да разве в письме объяснишь, что такое 
Танька и как с ней трудно. И вообще — почему он сам 
не пишет? Почему я и тут должна первая?

И неоконченное письмо полетело в ящик стола, 
в самый дальний угол.

Н»
Как незаметно летит время! Вот уже и вторая чет

верть кончилась. Хорошо кончилась. И ко ■ всему 
в классе событие: у Татьяны в четверти по литературе 
«хор.»! Все, конечно, видели, что Летаева вон из кожи 
лезет, но этого не ожидал никто.

— Ставлю вам «хорошо», Летаева, — сказала Анна 
Алексеевна. — Наконец-то начали работать. И лучше 
можете. Только смотрите...

Она не договорила, лишь поглядела на Татьяну — 
и уж, конечно, Татьяна, а с нею и весь класс отлично 
поняли, что хотела сказать Анна Алексеевна: не воз
вращайтесь к старому, Летаева, не будьте попрыгун
чиком.

Ох, до чего горда была Татьяна! Всем нос утерла, 
всем доказала!

Что ж, пусть гордится. Она и вправду молодец. 
Анна Алексеевна похвалила — этим всякий загордится, 
такое не часто бывает. А все-таки Октябрина не спо
койна. И она и все ребята понимают, что хоть Татьяна 
и лезет вон из кожи и никого ни о чем не просит, а ей 
очень и очень трудно. По геометрии и по физике еле- 
еле вытянула, шаткие это у нее «посредственно». Надо 
ей помочь.

«Что же это я, — упрекает себя Октябрина. — 
Я ведь давно понимаю... Нет, больше нельзя отклады
вать этот разговор».
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...В первый день занятий, после уроков, Октябрина 
перехватила Таню в дверях:

— Пойдем поговорим?
Танины брови от изумления совсем ушли под чел

ку. Но, конечно, она постаралась сделать вид, что и 
не удивлена и не рада.

— Если хочешь, пожалуйста.
Они вышли вместе, провожаемые заинтересованны

ми взглядами всего класса.
В первую минуту Октябрина все же не могла со

браться с мыслями — как объясняться, какие слова 
сказать? И вдруг они сказались сами, совсем про
стые:

— Приходи завтра, будем вместе физику готовить.
И Таня, помолчав чуть-чуть, самую капельку, с до

стоинством ответила:
— Ладно, приду..
А больше ничего такого во всю дорогу и не было 

сказано. Вспомнили каникулы, поговорили о том, как 
встречали Новый год, что было сегодня в школе, и 
простились на углу.

Назавтра Татьяна пришла как ни в чем не бывало. 
Привычно разделась, привычно поправила завиток 
челки и раскрыла портфель.

— Начнем?—спросила Октябрина.
— У меня две задачки сделаны, — сказала Таня, — 

а в третьей я не совсем разобралась.
— Ну, давай разбираться.
Покончили с задачей. Татьяна спросила:
— Проверишь меня за. старое?
— Давай.
Нет, теперь она уже не зевала, не смотрела поми

нутно на часы. Когда начинала путаться, Октябрина, 
объясняя ей непонятное, встречала внимательный, ду
мающий взгляд. И на полуслове Таня прерывала:

— Постой, дальше я сама расскажу,
Так и позанимались. А когда уже пора было в шко

лу, Татьяна деловито собрала портфель — и вдруг не 
выдержала:

— Слушай, Инка, неужели ты совсем-совсем на 
меня не сердишься?
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— Сержусь? — переспросила Октябрина. — Конеч
но, нет.

— Ох, вот хорошо! А я думала, ты больше никогда 
со мной и говорить не захочешь. Знаешь, я сперва так 
злилась, так злилась, как дура. Думала: ну вас всех, 
сама обойдусь. А как трудно было! Только ты не ду
май, теперь уж я все понимаю. Я так рада, так рада!

— А я, думаешь, не рада? — сказала Октябри
на. — Теперь все время будем вместе заниматься. Вот!

* * *

— Приступаем к контрольной, работе. Достаньте 
ваши тетради.

Марианна Степановна подходит к доске и узким ко
сым почерком начинает выписывать вопросы и задачи. 
И вдруг с мелом в руке оборачивается: в классе что- 
то не так. Какая-то особенная, настороженная тишина.

— В чем дело? Почему вы не записываете? Где ва
ши тетради?

— Марианна Степановна, отложите, пожалуйста, 
контрольную до следующего раза, — сказала, вставая, 
староста класса Соня Овечкина. —• Мы еще не готовы.

— Почему не готовы?
— Очень трудный материал. Помните, в прошлый 

раз почти никто не понял. Мы вас просим объяснить 
еще раз.

— Но ведь в прошлый раз я вам объяснила. Надо 
было выучить.

— Марьян Степанна, я учил-учил, вот честное сло
во, все равно ничего не понятно! — крикнул Шурка 
В а лежников.
у — Значит, плохо учили.

На этот раз в ответ раздался хор протестующих го
лосов:

— Нет, не плохо! Учили хорошо. А вы в тот раз 
очень непонятно объясняли. <

Октябрина поднялась: ; ? ?
— Марианна Степановна, ведь весь класс не понял! 

Мы вас очень просим, отложите контрольную.
— Ничего откладывать не стану. У нас есть план, 
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его надо выполнять, — сухо ответила Марианна Степа
новна. — Доставайте тетради, времени у вас мало.

— Марианна Степановна, но ведь мы вас всем 
классом просим! — горячо сказала Лида.

Не ответив, Марианна Степановна отвернулась 
к доске и продолжала писать. Класс зашумел.

— Безобразие какое! — почти громко сказала 
Галя.

— Как же писать, когда мы тему не знаем? — по
вернулся к классу сидевший впереди Урусов.

— Вот что, ребята, — -заговорила Октябрина.— 
Митинговать мы не можем. Раз Марианна Степановна 
не соглашается, надо писать.

— Еще чего! — откликнулась с «Камчатки» Тама
ра. — Пиши сама, если тебе хочется.

— Можешь не сомневаться, — твердо сказала Ок
тябрина. — Я писать буду. И думаю, что раз так полу
чилось, все должны писать. Комсомольцы, во всяком 
случае.

Она села и достала тетрадь.
Этого никто не ждал. Кое-кто посмотрел на Октяб

рину с возмущением, Таня — растерянно. Многие огля
дывались на комсорга. Лида, огорченная и недоволь
ная, развела руками и тоже достала тетрадь. За нею — 
Илька.

Что будешь делать с этой Марьяшей, ничего .она 
не понимает. Хочется ей, что ли, чтобы весь класс «пло
хо» получил? Но что же это Октябрина? Одна против 
всех?

После химии Октябрину окружили.
— Что же это ты? Весь класс подвела! — с упре

ком, с возмущением говорили ребята.
— Нехорошо, понимаешь? Против всех пошла, ку

да это годится, — сказал Гриша Урусов.
— Эх ты, принципиальная! Штрейкбрехер, вот ты 

кто! — крикнула Тамара Бугрова.
Октябрина, побледнев, обернулась к ней:
— Ты думаешь, что говоришь?
— А ты думаешь, что делаешь? Весь класс с тобой 

несогласен, а ты всем наперекор пошла. Товарищ, на
зывается, — зашумели ребята.
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— Товарищество тут ни при чем, — негромко от
ветила Октябрина. — Мы могли просить, но раз она 
не согласилась, мы обязаны писатьЭ

— Вот и написали. Полкласса «плохо» получит.
— Надо было с ней раньше договориться, — с до

садой сказал Илька. ..'У. • _ Д.
— Договоришься с . нейг как же, — уныло отозва

лась Таня. .
— Нет, попробовать надо было, — грустно сказала 

Лида. — А так Тоже нехорошо срывать. Мы же комсо
мольцы. . ь'щ Же

— К директору надо было.идти! д— сердито, крас
нея, крикнула Галя. — Или.к завучу. С ней разве до
говоришься, с этой химией. Ничего не понимает!

— От завуча она еще получит, — рассудительно 
вставила Соня. — - Контрольную все равно не засчи
тают, повторять придется.1 Ясно же, что всем классом 
провалилис^; -. г 4 гг гд. Дчш'

На последнем уроке — это было черчение — деся
тый «Г» гудел.- Мало кто занимался делом.

Впервые Октябрина шла из школы одна. Никому 
в этот день нДбыло с ней по дороге. Даже Ильке. Да
же Лидел Д ДДДДЖс

Медленно, понурив голову, она шла к реке. На 
душе было неспокойно, нехорошо, хотелось побыть 
совсем одной. Давно она не была здесь. Все заметено, 
все тонет в снегу, все ровно и сине в сумеречном свете. 
Холодный ветер налетел, рванул полу пальто, набро
сил прядь волос на глаза, пробрался за воротник. 
Октябрина поежилась. Что ж, попробуем разобраться. 
Начнем по порядку. Она перебирала в памяти все, что 
говорили ребята, снова слышала насмешки, упреки, 
видела отчужденные, недовольные лица... «Но ведь 
я правильно сказала, нельзя было иначе», — думала 
она. Однако эта мысль не принесла облегчения. Одна 
против всего класса — хуже, кажется, ничего не приду
маешь. Даже Илька, даже Лида...

А может, кто-нибудь из ребят сейчас у нее?
Почти бегом она повернула к дому. Не заметила, 

как дошла. Взбежала по лестнице, рванула дверь,
132



кинула быстрый взгляд на вешалку. Никого. А может, 
просто не дождались?

— Мамочка, ко мне никто не заходил? — все еще 
не теряя надежды, спросила она.

— Нет, дочура. А ты что поздно? И бежала, вон 
совсем задохнулась — разве можно так?

«Значит, никто...» Как была в пальто, она опусти
лась на стул.

Не донеся до стола тарелки, Зинаида Николаевна 
бросилась к ней, торопливо подошел Николай Василь
евич.

— Что с тобой, дочура? Случилось что-нибудь? — 
спросили они в один голос.

— Ничего, — тяжело поднимая голову, ответила 
Октябрина. — Только я поссорилась со всём классом.

Гзз



— Как так? Не понимаю, — сказал отец, и лоб его 
прорезала глубокая складка.

— Сейчас расскажу.’
— Да ты сперва разденься, — спохватилась Зина

ида Николаевна и отставила, наконец, забытые в руках 
тарелки. — Вся мокрая, снег на тебе растаял. И по
есть надо.

Но Октябрине было не до еды. Раздевшись, она 
подошла к отцу, подняла на него потемневшие, уста
лые глаза.

— Ты мне скажи: бывает так, что один человек 
прав, а все остальные, целый коллектив, не правы?

— Нет уж, дочка, ты расскажи все по порядку.
От спокойного голоса отца, от внимательного взгля

да родных светлых глаз Октябрине стало немного лег
че. Он во всем разберется. Он прямо скажет ей, 
если она не права, и объяснит, почему не права. А уж 
если он станет на ее сторону, тогда пускай хоть вся 
школа будет против нее — она от сказанного не от
ступится.

Разговор затянулся за полночь. У стола, склонив 
голову над шитьем, сидела Зинаида Николаевна, мол
ча слушала, изредка внимательным долгим взглядом 
смотрела на дочь и на мужа. А они сидели рядом на 
диване и говорили серьезно, прямо, как два друга, 
привыкшие делиться всем — хорошим и .плохим, горь
ким и радостным.

— Ты пойми, дочка. Сознательными сразу люди 
не становятся. Их воспитывать надо — исподволь, тер
пеливо — даже взрослых людей. А уж о ребятах что 
говорить. Бывает, один начнет кричать, а за ним все. 
Потом разберутся, поймут, что не правы, а признать
ся в этом ведь тоже не просто. Я уверен, завтра това
рищи твои одумаются — утро, знаешь ли, вечера муд
ренее. Не все, конечно, сразу ничего не делается. При
дется тебе потерпеть.

' — Верно говоришь, отец, — вставила Зинаида Ни
колаевна. — Потерпи, дочура. ? Правому терпеть легче. 
Хорошие твои ребята — и Лида с Соней, и Илюша, 
и Танюшка эта. Погорячились, на то и ребята. А гля
дишь, и образумятся. _
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— Что ж, потерплю, — отвечает Октябрина.
Николай Васильевич смотрит на ее упрямо накло

ненную голову, и вдруг вспоминается ему, как его брат 
Ваня, тогда сам еще мальчишка, впервые посадил че
тырехлетнюю Октябринку на лошадь. Девочка держа
лась обеими руками за гриву и смеялась. Старая смир
ная лошадь шажком двинулась по двору. И тут — 
должно быть, не доглядел Иван — Октябринка вдруг 
соскользнула с лошади и свалилась наземь. Хорошо, 
что попала прямо на ворох сена, раскиданного тут же 
во дворе. Все-таки и ушиблась порядком и испугалась. 
Малый — тот даже побелел весь. А она встает — тоже 
бледная, губы дрожат—и говорит тихонько:

— Ну, остановка, значит, я слезла.
Николай Васильевич невольно улыбается этому 

воспоминанию: «Моей породы, упорная,— говорит он 
себе. — Отступать не любит. Ну и выдержка кой-какая 
есть».

А Октябрина думает:
«Да, наверно так, поймут ребята. И разве может 

быть иначе? Но как тяжело, темно на душе, когда про
тив тебя все. Даже самые хорошие ребята, друзья».

Назавтра раньше обычного прибежала Таня — на 
себя не похожая, тихая, грустная. Разложила тетра
ди, но не стала, как всегда, быстро докладывать, что 
ей ясно и что неясно, а только смотрела на Октябрину 
несчастными и жалеющими глазами.

Наконец решилась:
— Иночка, что ж это, как нехорошо вчера вышло. 

Все эта Марьяшка. Надо же, всем классом провали
лись. А все-таки, Иночка, зачем же ты против всего, 
класса? Ребята знаешь как обижаются. Ведь если б не 
ты, нипочем бы не писали.

— Не могла я по-другому, Танюшка. Нельзя было 
нам не писать.

— Как же теперь будет?
— Все равно эту контрольную не засчитают, — ска

зала Октябрина. — Вот увидишь, Марианну Степа
новну заставят повторить. А сами мы не имели права.
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— А ты как же будешь?
— Не знаю, — хмуро и не сразу ответила Октя

брина. — Может, ребята поймут. А сейчас, знаешь, 
давай заниматься.

Они уже кончили и совсем собрались в школу, ко
гда в дверь постучали и вошла красная, взволнован
ная Лида.-

Инушка, милая, я уж не могла дождаться, ре
шила за тобой зайти, — начала она с порога, забыв 
даже поздороваться. — Такие мы все дураки! "Вчера 
ходили-ходили, говбрили-говорили... С Галкой, конеч
но, переругались, но и она поняла тоже. Конечно, ты 
права, нечего было анархию разводить. Илька гово
рит, прямо стыдно тебе в глаза смотреть. Сердишься? 
Очень?

Она говорила, и с каждым ее словом светлело лицо 
Октябрины.

(Держусь? фо ты, Мищука!
Вот видишь, видишь! Я же говорила, — чуть не 

запрыгала Татьяна, которой уже казалось, что она это 
самое Октябрине и предсказывала.

И они побежали в школу, как будто боялись 
опоздать к примирению, которое теперь, конечно, уже 
никуда от них не могло уйти.

' * ' '■ * * *
Последняя школьная весна пролетела, заполнен

ная предэкзаменационными тревогами, озаряемая, как 
зарницами, взволнованными мыслями о будущем. 
С каждым днем оно становилось ближе.

И вот, наконец, наступил день, которого так жда
ли: сдан последний , выпускной экзамен.

В школе солнечно,". тихо. Они ходят по этажам, 
заглядывают в пустые классы," перебирают подробно
сти последнего экзамена :когоо чем спросили, кто как 
отвечал.' ’-л ' .“

Даже не верится, что завтра уже ничего не надо 
учить, — можно на весь день уйди на реку или в степь, 
не рассчитывать каждый свой шаг, каждую минуту.

А“ потом — выпускной вечер. Сколько взволнован- 
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них и торжественных речей, сколько мечтаний, выска
занных вслух. Сколько веселья, смеха, танцев.С какой

минутами с 
них Анна

гордостью, а 
смотрела на
Алексеевна! Вот и эти вы
росли, уходят../А осенью 
придут новые... Что ж, на 
то ты и учитель.

— Видали? Даже 
Марьяша, и та расчув
ствовалась, -— с удивле
нием сказала Тамара Бу
грова, когда они всей 
гурьбой выходили на 
улицу.

Со счастливыми, раз
горевшимися лицами, 
с цветами и трубочками 
аттестатов в руках они 
шагают по городу. Идут 
прямо на берег Урала. 
С реки веет прохладой, 
рассветной свежестью. 
А за Уралом цветет и ды
шит степь, и кажется, нет 
ей ни конца ни края.

Вот и совсем рассвело. 
Они бродят по берегу, то

плохо скрытой грустью
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неудержимо веселые, то вдруг задумчивые, и говорят, 
говорят...

— Нет, вы только подумайте, ребята: новую жизнь 
начинаем! Совсем новую! — И Лида удивленно смот
рит на всех. — Прямо даже не верится!

— Новая жизнь... — задумчиво повторяет Гри
ша. — Хорошо...

— Еще как хорошо! Даже не знаешь, что делать! 
Вот вы мне скажите... —- Шурка останавливается на 
самом краю обрыва и, в свою очередь, вопросительно, 
нетерпеливо всех оглядывает: — Нет, вы скажите: Вот 
у меня и глаза разбегаются и мысли. Все интересно, 
все хочу сам попробовать. В конце концов это просто 
обидно заниматься весь век чем-то одним!

— Почему одним? — спрашивает Октябрина. — 
У меня есть большой друг, .он говорит так: до тонко
сти, до последней мелочи все знать о своем одном деле 
и понемногу обо всем остальном. Вот.

. — Хорошо сказано. Сразу видно толковый че
ловек сказал, — одобряет Гриша.

— А что же, — воинственно спрашивает Галя, — 
вот я пойду на литературный, так разве мне и вширь 
и вглубь заглянуть не захочется? Ну, нет! Все равно 
обо всем буду знать.

— Все-таки я не понимаю, — говорит Илька.— 
Почему это ты решила на литературный? Октябрина — 
понятно. Татьяна? И это понятно. Она бы за Октябри
ной не. то что на литературный—-и на физмат бы 
пошла.

Ребята дружно хохочут.
— Нет, я серьезно, — продолжает Илька. — Чело

век должен выбирать профессию себе по характеру. 
Вот Лида будет медиком. И уж будьте уверены, не 
хирургом, а каким-нибудь там невропатологом. Будет 
исцелять тела и души. Верно, Мишука?

— Верно, — смеется Лида.
— Теперь смотрите: Володька —* военный моряк. 

Подходит? Подходит. Гриша — геолог-разведчик. 
Опять подходит: старый знаток родного края, знаме
нитый путешественник по нехоженым тропам. Наконец 
Соня:3 Вы только подумайте," химиком решил стать 
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человек! И это после Марианны Степановны, которая 
так долго и так успешно внушала нам ненависть 
к своему предмету! А Соне не внушила. Почему, спра
шивается? Потому, что характер у нашей Сонечки не
возмутимый и непреклонный.

Ребята уже устали смеяться, и невозмутимая Соня 
хохочет вместе со всеми. А Илька гнет свое:

— Всех понимаю, а тебя, Галка, нет. Ну, какой 
из тебя литератор?

— Да куда же мне, по-твоему?
— А вот я тебе скажу, куда. Самое верное — по 

Володькиным стопам: кораблем командовать. Или уж 
по твоему характеру — турбины строить. Это самое 
маленькое.

— А ведь верно, — удивляется Урусов.
И Володя Горелов кричит в восторге:
— Верно, Галка! Поехали в Ленинград!
— Ну вас, — отмахивается Галя. — Характер, ха

рактер. А у Анны Алексеевны, по-твоему, характер 
литературный?

Илька сражен. У Анны Алексеевны действительно 
характер...

— Всех распределил, а себя забыл,— подскакивает 
к нему Таня. — А тебе архитектурный подходит?

— По-моему, подходит, — не вдруг, задумчиво от
вечает Илька. — Строить дома, города... это, по-моё- 
му, самое лучшее.

— Слушайте, ребята! — По лицу Шурки все сразу 
понимают, что его осенила новая идея. — Слушайте, 
вот мы разъедемся по институтам. А через четыре 
года, ну, через пять, кончим — так? Илька архитекто
ром, Соня химиком, я... ну и я кем-нибудь. Гриша ка
кие-нибудь необыкновенные ископаемые раскопает, это 
уж факт. И там заложат новый город. Ильку —- глав
ным архитектором. И вообще все туда съедемся. Здо
рово, а? Будет наш город. Совсем наш! Имени нашей 
школы! И такой, чтоб лучше его нигде не было!

— Голосую! — восторженно кричит Татьяна. — Кто 
за новый город?

Ребята весело зашумели. А что, даже очень инте
ресно! Пожалуй, нас и правда на новый город хватит!
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— Не согласен! — вдруг запальчиво сказал Иль
ка.— Так всякий сумеет: пришел и на чистом месте 
построил. А вот наш Чкалов начисто обновить — это да!

Шли мимо люди, жители степного города Чкалова. 
Кто оглядывался, а кто и останавливался, с улыбкой 
глядя на молодую, шумную толпу. По лицам, по гла
зам всякий узнавал: выпускники. И редкий, человек 
не пожелал им мысленно счастья, у редкого при виде 
их не потеплело на сердце. 'Ведь это была сама 
юность — смелая, решительная, полная надежд.



IV. ГОД ИСПЫТАНИЙ

Война!
С самого утра сидит Октябрина в приемной се

кретаря райкома комсомола. Сидит сосредоточенная, 
хмурая. Народу много, очередь ее подойдет еще не ско
ро. Надо запастись терпением.

Как далеко ушло то утро, счастливый рассвет на 
крутом берегу Урала. Словно не пять недель; а пять 
долгих, тяжких лет прошло. То утро, которое столько 
им обещало, которое казалось началом большого и 
полного счастья, было последним мирным утром их 
Родины.

Октябрине вспоминается, как в тот день она рядом 
с отцом и матерью стояла перед репродуктором и, 
боясь шевельнуться, боясь дышать, слушала страшную 
весть о войне. А потом отец обнял их за пле
чи, заглянул каждой в глаза и вышел. Он пошел 
в военкомат, а она побежала в райком. Чуть ли не 
всем классом пришли они к хорошо знакомому ин
структору.
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— Андрей Иванович, дайте нам самое трудное 
задание! — попросила за своих комсомольцев Лида.

Андрей Иванович, не раз бывавший у них в школе, 
внимательно поглядел на молодые, ждущие лица, 
и в его глазах 'Октябрине почудилась мимолетная 
грустная усмешка.

— А я, ребята, не знаю, что самое трудное. Сейчас 
всё и всем будет трудно. Легкого не будет. А пока...

А пока их послали расклеивать по городу приказы. 
Потом — белить, мыть, чистить школу: в ней будет 
госпиталь. Они красили белой масляной краской боль
ничные столики и табуретки, железные койки, помо
гали готовить большое, сложное хозяйство госпиталя 
к приему раненых „бойцов, они были подручными 
в каждом деле.

Вскоре девочки остались одни: ребята ушли в ар
мию, разъехались по военным училищам. Последними 
проводили Гришу Урусова и Ильку. Дошли с ними до 
военкомата, постояли во дворе. Гриша, и всегда-то не 
очень разговорчивый, все молчал, поглядывал на мать 
и сестренку. Илька улыбадся бабушке, пытался шутить, 
но даже ему шутки в этот час не очень удавались. 
И только когда уже надо было прощаться, он крепко 
Пожал несколько протянутых рук и сказал со своей 
всегдашней улыбкой:

—■ Ну, Октябрина, Лида, девочки, не поминайте 
лихом! А главное, ты, Галка, а то, боюсь, и на фронте 
не будет от тебя покою, в страшных снах будешь 
Сниться. Злей учитесь, девочки, вернемся — подтяги
вать нас будете. Ладйо, Таня?

— Еще бы! — в тон ему ответила Таня, только Гла
за у нее подозрительно заблестели. — Я тебя персо
нально на буксир возьму.

— Вот спасибо. Ну, до встречи, друзья. До встре
чи после победы!
' Как часто вспоминает Октябрина это прощание, 
Серьезное, застенчивое лицо Гриши, черные глаза Иль
ки, его открытую, милую улыбку.

Учиться... Да, девочки будут учиться. Многие по
дали заявления в институты, о которых мечтали тогда 
на берегу, кое-кто уехал. Проводили и Лиду в Таш- 
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кент, на медицинский. А ко
гда возвращались с вокза
ла, Октябрина поспорила 
с Соней. Она заговорила 
о том, что не может и ду
мать об ученье. Да, конечно, 
врачи нужны. Но ведь когда 
еще Лида кончит — через 
пять лет! Вот и Соня уедет 
в свой институт, и другие уже 
говорят о занятиях, о лек
циях, а она даже не пред
ставляет себе этого. Правда, 
ее уже зачислили на лит
фак. Но заниматься сейчас 
литературой? Вот если бы, 
если бы в летную школу — 
тогда другое дело. А лите
ратура... Нет, завтра опять 
пойду в военкомат.

— Да ведь отказали уже 
тебе и в военкомате и в райкоме, — пожала плечами 
Соня. — И правильно сделали. Война войной, а жизнь 
ведь продолжается. Должен кто-нибудь учиться, по- 
твоему?

— Наверно, должен. Только я не могу. И не по
нимаю тех, кто может. Хорошо тебе с твоим харак
тером, — сказала Октябрина, и в ней шевельнулось 
безотчетное недоброе чувство. Бывают же такие спо
койные люди! Впрочем, давно известно — Соню ничем 
не проймешь.

Они расстались недовольные друг другом: Соня — 
оскорбленная несправедливым подозрением, которое 
она почувствовала во взгляде и в тоне подруги, Ок
тябрина — возмущенная и удивленная. Да, конечно, 
Соня всегда была самая хладнокровная в классе. Но 
ведь это уже не просто хладнокровие. Как можно рас
суждать, как можно быть равнодушной в такое время! 
Ведь война, такая война!

"Вся в этих мыслях, Октябрина даже не заметила, 
войдя в комнату, что у матери покраснели глаза и она 
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с какой-то особенной, невеселой заботой проверяет 
и перекладывает стопку белья. Отец тут же на 
углу стола разбирал какие-то документы. Октябри
на, поглощенная своим, наскоро пересказала им 
спор с Соней. Что делать с такими? Ведь выходит,- 
'в трудный час они от всего устраняются. Люди воюют, 
а Соня...

— А она совершенно права, твоя Соня, — сказал 
■Николай Васильевич, и Октябрина даже вздрогнула, 
^услышав в голосе отца незнакомую жесткую нотку, 
ны вот горячишься, а она понимает: для того люди и 
.'воюют, чтобы тыл мог работать, чтоб жизнь продол
жалась, чтобы и завтра всюду, на всех постах нам 
хватало знающих, умелых работников, специалистов. 
<А главное, как же ты сразу так худо подумала о че
ловеке, которого знаешь не первый день? О людях су
дить — не дрова рубить,, тут сплеча действовать не 
годится.

И он снова нагнулся над своими бумагами. Ок
тябрина стояла молча, не поднимая головы.

— Ладно тебе, отец, — устало и грустно сказала 
Зинаида Николаевна. — Они меж собой разберутся, 
а тебе что же ругать дочку на прощанье. Когда еще 
свидитесь...

Только теперь Октябрина заметила и дорожный от
цовский мешок и следы слез на лице матери. Она ти
хо подошла к отцу, прижалась головой к его плечу. 
Подошла и Зинаида Николаевна, и несколько минут 
они так и стояли молча, обнявшись.

Да, кажется, вся жизнь теперь — сплошные прово
ды и разлуки. Еще через день провожали Соню. В по
следнюю минуту, уже у вагона, Октябрина отвела ее 
в сторону.

— Я хотела тебе сказать... Я виновата.
— Ну вот, нашла, о чем говорить, — проворчала 

Соня. — Пришла ведь, значит, все ясно.
— Нет, слушай. Мне очень стыдно. Я не так о тебе 

подумала. Ты, конечно, права. Но я все равно не могу. 
Уйду на фронт.

— Да разве тебя возьмут? Ты на меня не обижай
ся, но какой из тебя воин!
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— Возьмут, — ответила Октябрина. — Добьюсь. 
И воевать буду не хуже людей. А ты на меня не сер
дись. Теперь все.

И вот снова райком. Их много здесь, таких же сем
надцатилетних, вчерашних -школьников л школьниц. 
Все они думают об одном, хотят одного, и каждый 
раз, как отворяется дверь кабинета, все глаза впи
ваются в лицо выходящего: что на этом лице? Что 
там сказали? Да или нет?

* * *
— Нет, Смирнова, на фронт мы тебя не пошлем, — 

сказал ей секретарь райкома. — Думаешь, мне прият
но сидеть в тылу? А вот сижу, раз надо, хоть я и не 
девочка и мне не семнадцать лет. Надо. Вот и ты это 
для себя пойми: надо. . '

— Да что вы сравниваете, — с досадой сказала 
Октябрина. — Разве я здесь настоящее дело делаю?

— Мало делаешь? Что ж, дадим тебе другое дело. 
Трудное. По совести сказать, даже не уверен, спра
вишься ли. . .. ’ ЩД'Г

Он умолк, испытующе глянул на нее. Октябрина 
хмуро, недоверчиво встретила его взгляд. «Все нароч
но,— подумала она. — Уговаривает, как маленькую. 
Обещает трудную работу, а сам опять пошлет стены 
белить или табуретки красить». ; \ ; .

— Так вот, — продолжал секретарь, по лицу де
вочки без труда проследивший ход ее мыслей. — Пред
лагаю тебе поехать бригадиром девичьей бригады 
в совхоз имени Калинина. Место тебе знакомое. Ра
бочих рук, сама понимаешь, не хватает, а урожай не 
терпит. Дело сложное, девчата едут разные: и наши 
школьницы и эвакуированные. К людям подход нужен. 
Если думаешь — не справишься, говори сразу.

— Думаю, что справлюсь.
С этим она и ушла.
Она, конечно, понимала, что и секретарь прав, как 

правы были Соня, отец. Да, но ведь когда отца оста
вили здесь же, в городе, замполитом госпиталя, он 
тоже огорчался и пробовал протестовать: каково ему, 
взрослому, бывалому человеку, оставаться в таком 
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тылу... А ее уговаривают! Но ничего. В совхоз она, ко
нечно, поедет, а там посмотрим.

В девичьей бригаде было тридцать человек. Почти 
все из своей же школы, только из девятых классов, 
человек семь — эвакуированные из Львова. Но до чего 
обрадовалась Октябрина, увидев в списке две хорошо 
знакомые фамилии: Летаева и Харбинова!

Поздно вечером они приехали в совхоз. После 
суеты и спешки сборов, после долгих часов, проведен
ных в дороге, голова отяжелела, и, может быть, по
этому все вокруг показалось Октябрине каким-то чу
жим. Не сразу она поняла, что здесь и в самом деле 
все стало по-иному. Пусто, тихо, ни громкого возгла
са, ни песни, ни смеха, словно в доме, где кто-то тя
жело болен.

— Мужчин мы почти всех проводили, — сказал 
вновь прибывшим директор совхоза. — Трудно. Вы, 
я понимаю, народ непривычный, зато молодой, созна
тельный. Так что мы на вас крепко надеемся.

Девушкам дали наряд на завтра и развели по до
мам на ночлег. Октябрина с Таней остановились у Ма
лыгиных. .

И радостно и грустно было Октябрине вновь ока
заться в почти родном ей доме. Здесь тоже все не так, 
как прошлым летом. Вася — в армии, и у Анны За
харовны строгое, похудевшее лицо. Шура, Петя, даже 
Лидушка — все с утра до ночи в поле, на фермах — 
помогают совхозу. И Тося со своими учениками, ко
нечно, тоже — где еще может быть место учительни
цы, а ведь Тося теперь сама преподает в совхозной 
школе. О многом хотелось им поговорить, но времени 
на разговоры почти не оставалось.

•I»
Утром приезжие разделились: половина под коман

дой Гали отправилась на вторую ферму, остальных 
Октябрина повела полоть свеклу. С прополкой в этом 
году запоздали, поля заросли сорняками. С первых же 
дней Октябрина убедилась, чт;о прав был секретарь: 
трудно ей придется, не просто это — добиться, чтоб 
работали как надо. Работа непривычная, тяжелая, 



утром роса, в полдень жара... кое-кто споткнулся на 
этом. То одна, то другая начинает ныть. Конечно, всем 
хочется утром поспать лишних полчасика, и всем до 
черта надоело с утра до ночи махать тяпкой.

Впрочем, той, которая, не сдержавшись, выска
зывала это вслух, спуску не давали. И не насмешка, 
так гнев —< что-нибудь да действовало.

Эвакуированные не ныли. У Октябрины их было 
пять, все они казались и старше чкаловских и слабее 
их, хотя и были такими же школьницами. Лица у всех 
были бледные, неулыбчивые. Работали они молча,''со
средоточенно и как-то так, словно вымещали все пе
режитое на этом разросшемся сорняке. Впрочем, о пе
режитом они мало рассказывали. Но ведь о многом и 
без слов можно догадаться. Случалось, рослая, стри
женая, как мальчишка, Сима Грушко опускалась пря
мо на землю и, свесив руки, подолгу глядела в одну 
точку мрачными серыми глазами. Ее не только не 
понукали, — никто не осмеливался с нею заговорить. 
А неразлучная с нею Лена Вихревая, русая и голу
боглазая девушка, которой совсем не шла такая 
фамилия, молча, мельком взглядывала на подру
гу и начинала с удвоенной энергией работать тяп
кой.

Даже неугомонная Татьяна долго ничего не могла 
узнать об этих двух девушках, которые и среди эва
куированных держались обособленно, хотя приехали 
они одним эшелоном, из одного города — Львова. Ста
ло только известно, что обе они тоже приняты на 
литфак. Совсем разные, они были неразлучны. И Ок
тябрине почему-то казалось, что судьба этих девушек 
особенно горькая и тяжкая.

* * *
Однажды в невыносимо жаркий и томительный 

день Валя Петрова, которая вообще ныла чаще дру
гих, с размаху отбросила тяпку, села на землю 
и заявила, что не может больше сделать ни 
шагу.

■ — Что хотите со мной делайте, не могу — и все!
— Как это не могу? — крикнула Таня. — Другие 
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могут, а ты нет? Октябрина послабей тебя, а работает. 
Ты что,, думаешь, : тебе тяжелей всех?

— Не знаю,, как другим, а мне эта .работа не под 
силу, — резко ответила Валя. — И вообще я не по
нимаю. Неужели нельзя рациональнее использовать 
человека, проучившегося девять лет?

— Используют где надо, — сказала Октябрина и 
выпрямилась. — Ты, кажется, забыла, что у нас война.

— Да что вы ко мне привязались, — ворчала та, 
снова берясь за тяпку. — Я работаю? Работаю. Не ху
же всех. И нечего меня агитировать. Минуты нельзя 
передохнуть человеку, сразу налетели. Вон Грушко по 
пять раз на день усаживается отдыхать, так ей никто 
ничего не говорит.

Всех передернуло. .Валька — здоровая, балованная 
девчонка, единственная дочка, живет с родителями, 
а Грушко... кто знает, что перенесла Сима Грушко? 
И разве удивительно, что ни у кого язык не повернется 
сделать ей замечание?

Нечего себя с Грушко сравнивать! — кинула 
Таня, тоже принимаясь за работу.

Ни сама Грушко, ни Лена Вихревая ни словом не 
вмешались в эту перепалку. Грушко только издали 
смерила взглядом Петрову, потом так же исподлобья 
поглядела на Таню и быстро пошла дальше по своему 
ряду.

До самого вечера работали молча. Невеселые 
мысли одолевали Октябрину. Вот и стараются сейчас, 
а все равно медленно идет дело. Норму не выпол
няем. Трудно, конечно. Очень. И мне трудно, а ведь 
я не первый раз тяпку в руках держу. Голова кру
жится, того и гляди упадешь. Но ведь надо. Как-то 
так надо сделать, чтоб хоть норму выполняли. Иначе 
подведем совхоз.

Когда возвращались вечером с поля/она сказала:
— Девочки, вот что я хочу предложить. Давайте 

устроим соревнование. Кто быстрее всех выполнит 
норму — идет слушать сводку. Запишет и потом всем 
прочтет.

Вот это хорошо! — горячо сказала Лена Ви
хревая.
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Сводка передавалась в семь часов, когда девушки 
были еще в поле, и о событиях на фронте они узнава
ли с чужих слов.

Назавтра в первые же часы Октябрина почувство
вала, что работа пошла дружней. Не слышно было ни 
разговоров, ни жалоб. Даже Валя Петрова не оста
навливалась подолгу на одном месте, не потирала 
с несчастным видом спину, не осматривалась по сто
ронам. Львовские девушки все до единой вырвались 
вперед. Они работали яростно, неутомимо, и видно 
было, что для каждой из них кончить первой и пер
вой услышать сводку сейчас — важнее всего.

Как понимала их Октябрина! Только накануне 
Совинформбюро сообщило о том, что творят оккупан
ты во Львове. Что, если бы немцы были сейчас в ее 
городе, в ее доме? Если бы они были сейчас там, где 
живут ее родные, ее сестры, где она так подружилась 
с Толей?.. Неужели враг придет и туда? Нет, она хо
рошо, очень хорошо понимает, с каким чувством ра
ботают сейчас Лена, Сима и другие девушки из 
Львова.

Впереди всех в этот день оказалась Лена Вихревая.
Через несколько дней Октябрина предложила вы

делить «тройку по качеству»: пусть проверят все ряды, 
чисто ли прополото. Девочки согласились. > >-.г

В день, когда начали проверку качества, Сима 
Грушко сделала меньше всех. Она все отставала и от
ставала, и девочки, идя по своим рядам, оглядывались 
на нее с недоумением.

— Интересно, как это у нее получается, -^громко 
сказала Валя Петрова. — То все шла впереди, а то 
вдруг в самом хвосте оказалась.

— Правда, Иночка, что-то нехорошо выходит,— 
оказала и Таня; ее ряд был соседний с Октябрининым, 
и она постаралась, чтобы остальные девочки ее не ус
лышали.

Октябрина только головой покачала. Но когда кон
чили работу, снова раздались недовольные, подозри
тельные голоса: - • >

— Что же это Грушко — то вскачь, то ползком? 
Странно. Надо проверить ее участок с самого начала.
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— Почему именно Грушко? Тогда всех надо так 
же проверять, — пожала плечами Лена.

Сима тоже передернула плечами, но, по обыкнове
нию, промолчала.

— Не надо, — вступилась Октябрина.— Может 
быть, Сима просто устала. Знаете, как при беге на 
дистанцию — не рассчитала и выдохлась. Через не
сколько дней она свое возьмет.

— Какое выдохлась! Тут дело не чисто. Надо ее 
проверить! — протестовали девочки.

— Надо верить друг другу, мы же вместе рабо
таем, — спорила Октябрина. — Я убеждена, что Сима 
просто выдохлась.

Сима внимательно посмотрела на нее, но так 
и не сказала ни слова. Остальные, наконец, согла
сились со своим бригадиром: будь по-твоему, по
дождем.

Как видно, Октябрина была права: через несколько 
дней Сима снова шла одна из первых. Она работала 
не разгибаясь, не останавливаясь ни на минуту, ее 
движения были скупы и точны, и в них чувствовалась 
такая сосредоточенная ярость, словно не сорную тра
ву она уничтожала, а живого врага.

А вечерами она куда-то исчезала и возвращалась 
поздно, когда остальные уже спали. Проведала об 
этом, конечно, вездесущая Татьяна. Спросила 
Лену:

— Что это, когда к вам ни зайдешь, Симы не 
видно? Где она пропадает?

— Не знаю, — сдержанно ответила Лена. — Может 
быть, ей хочется пройтись, побыть одной.

На другой день, когда все уже собирались спать, 
Таня незаметно вызвала Октябрину на крыльцо.

— Идем скорее!
— Куда, зачем? Так поздно?
— Идем, увидишь.
И Таня повела ее к полю, где они днем пололи 

свеклу. Октябрина несколько раз принималась рас
спрашивать ее, но Татьяна отвечала все так же важно 
и таинственно:

— Придем — увидишь.
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И вот, поднявшись по косогору, за которым начина
лось их поле, в тусклом свете едва прорезавшегося 
месяца Октябрина увидела какую-то согнутую фи
гуру. ' •

— Ничего не понимаю, — обернулась она к Тане. — 
Что такое?

— Смотри лучше.
Октябрина всмотрелась. Кто-то вышел ночью по

лоть. Кто?. Зачем? Полольщица на минуту разогну
лась, устало отерла лоб. Рослая, широкоплечая. 
Коротко, по-мальчишески остриженные волосы. 
Сима!

■— Что это она, вперед нарабатывает? — шепотом 
спросила Октябрина.

— Погляди получше. Она же работает на пройден
ном участке!

Несколько минут они смотрели на Симу, которая 
снова склонилась над своей свеклой. Потом Октябрина 
спохватилась — еще заметит! — и за руку потянула 
Таню назад, за косогор.

, — Значит, и правда, она тогда работала лишь бы 
как! Видишь, а ты за нее заступалась, — говорила 
Таня.

— Да, верно. Но ведь она сама все поняла.
— Поняла, как же! Просто испугалась, что ее на 

чистую, воду выведут.
— Ну, не знаю, — сказала Октябрина. — А по- 

моему, ей сейчас очень стыдно.
— Еще не так стыдно будет! Погоди, что ей завтра 

девчата запоют!
— Нет, Танюшка. Девочкам говорить не надо.
— Здрасте пожалуйста! Это почему же?
— Да зачем говорить? Понял человек свою ошиб

ку, исправил ее — чего тебе еще?
— Как чего? Пускай девчонки знают, что она всех 

обманывала. Зачем это ее покрывать?
— А вот затем. Наказывать тоже надо с умом. 

Если человек уже понял свою ошибку, зачем же ему 
старыми Трехами глаза колоть? Это как в джун
глях...

--  Что-О?
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— Нет, это я уже не к тому... Просто, раз человек 
понял, надо ему помочь. Иначе только хуже будет/

— Куда уж хуже.
— В общем, Танюшка, я тебя прошу: не надо ни

кому говорить.
— Ну, раз просишь... Но только так и знай, все 

равно я с тобой не согласна. Просто уж так, чтоб ты 
не расстраивалась.

* * *

Прошло еще несколько дней, и Сима перестала про
падать по вечерам. Но днем в поле она по-прежнему 
шла одной из первых. И тройки, проверявшие качество 
работы, — а они сменялись каждую неделю — ни 
в чем не могли ее упрекнуть.

В тот день Сима Грушко первая закончила работу 
и ушла слушать семичасовую сводку. Но когда вече
ром девочки, пообедав в совхозной столовой, собрались 
послушать эту сводку, Сима не стала ее читать. Стис
нув зубы, не поднимая глаз, она передала исписанный 
листок Октябрине: ' < 1 :

—-Прочти... — начала Октябрина и осеклась: по 
лицу Симы она поняла, что та-не может ни читать, йй 
говорить.

В сводке сообщалось, что двенадцатого сентября 
наши войска оставили Чернигов: 1 -

Когда девочки стали расходиться, Октябрина оты- 
скала глазами Симу. Они вышли вместе.

— Сил нет слушать эти сводки, — сказала Октяб
рина.— Знала бы ты, как я хочу на фронт.

— Много от тебя толку на фронте, — угрюмо ото
звалась Сима.

— Что ж, разве я стрелять не умею? Или 
раненого не перевяжу? -— возразила Октябрина и, по
молчав, прибавила с горечью: — Вот если бы лет
чиком... --

Сима внезапно остановилась. Лицо ее в сумерках 
показалось Октябрине белым, как бумага.

— Ты? Летчиком? ' Д •
— А почему нет? Знаешь, как я хотела...
Сима не дала ей договорить: • л 1 ".
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— Ты — летчиком! Мой папа был летчиком, видела 
бы ты... Большой, сильный... богатырь. Как он летал! 
И то...

Вот когда узнала Октябрина историю Симы и 
Лены. Их отцы выросли в одном городе — Черниго
ве — и во Львове летали в одном полку; жили девочки 
в одном доме, в школе сидели на одной парте. Когда 
кончили десятый класс, капитан Грушко обещал в во
скресенье «прокатить» дочку с подругой. Накануне они 
приехали к нему. На рассвете проснулись от страш
ного грохота и, кое-как натянув на себя платья, выбе
жали из дому. Аэродром пылал. Поселок тоже. Девоч
ки бросились в канаву, а отец Симы побежал к своему 
самолету. Больше она его не видела. Когда бомбежка 
кончилась, ей сказали, что отец погиб — сгорел, пы
таясь спасти свою машину. Отец Лены успел подняться 
в воздух, первым вступил в неравный бой. Быть может, 
он и сейчас еще воюет, а может быть... Кто знает. Ве
стей от него нет.

Потом они выехали из Львова. В первый же день 
фашистские летчики -разбомбили эшелон. Мать и ба
бушка Симы, мать и младший брат Лены —все по
гибли. . • /.-Ц,

* * *

Шел сентябрь, На рассвете, когда девочки выходили 
в поле, их пробирала дрожь. И однажды утром Октяб
рина не смогла подняться. Таня пыталась ее разбудить, 
но Октябрина и глаз не открыла, только пробормотала 
что-то невнятное дочерна запекшимися губами. Испу
ганная Таня бросилась к Анне Захаровне — та,, по 
счастью, не успела еще уйти. . .

С горькой жалостью посмотрела Малыгина на за
острившиеся черты девочки, на сбившиеся влажные и 
потемневшие волосы. От Октябрины так и несло жаром.

— Опять малярия свалила Октябринку, — сказала 
Анна Захаровна. — Да и как не свалить. И по росе 
и в самую жарищу — все на этой свекле,; будь она 
неладна... Напиться Октябринке подай, — приказала 
она Тане, — а я к директору за машиной.

Машину удалось высвободить только к вечеру. Та
ня не отходила от Октябрины ни. на шат\ Веку дорогу 
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она не спала, не отдыхала и в Чкалове с рук на руки 
передала едва живую Октябрину Зинаиде Николаевне.

Дома Октябрине постепенно полегчало, но еще 
долго не было сил даже приподнять голову от подуш
ки. Часами она лежала неподвижно, с открытыми 
глазами, горько сжав губы, и думала, думала... Ни
когда еще Зинаида Николаевна не видела свою девоч
ку такой притихшей, несчастной, словно погасшей.

— Потерпи, дочура, поправишься, — уговаривала 
она.

— Сколько терпеть? Люди воюют, работают, а я со 
здоровьем своим нянчусь, — сквозь зубы говорила 
Октябрина.

В редкие часы, когда удавалось вырваться из гос
питаля, забегал домой Николай Васильевич.

— Не горюй, дочка. Начнутся занятия, будешь 
учиться. Не всем на фронт идти, здесь тоже люди нуж
ны. Погляди, как ваша Анна Алексеевна действует: 
и с ребятами и в госпитале — на все ее хватает.

Октябрина не спорила. Но так же плотно, точно 
от боли, были сомкнуты ее губы, и потемневшие глаза 
подолгу неподвижно смотрели куда-то далеко, сквозь 
стену. , * ❖ *

' Первого октября в институте начались занятия.
— Октябрина, Иночка! Иди сюда! — закричало 

сразу несколько голосов, едва Октябрина подошла 
к институту.

Она увидела у входа своих «совхозник.» — Таню 
с Галей и Симу с Леной. Бригада только накануне 
возвратилась в Чкалов.

Они вошли в аудиторию и огляделись. Сели, по
теснившись, все вместе. Аудитория была уже Полна, 
и' что-то в ней поразило Октябрину. Как похоже на 
класс, и вместе с тем... что же тут необычное, стран
ное? Не сразу она поняла: вокруг — одни девичьи 
лица. Война.

В дверях появился грузный, немолодой человек и 
прямо с порога начал:

— Здравствуйте, друзья мои. Будем знакомы: Син
цов Игнатий Федорович, ваш декан. В тяжелое время 
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встретились мы с вами, в тяжелых условиях придется 
работать. Прежде всего хочу сообщить вам, что адми
нистрация идет навстречу желанию, которое еще до 
начала занятий высказывали многие товарищи. Зани
маться вы будете в две смены, так что все желающие 
смогут одновременно работать на производстве. Пода
дите соответствующие заявления в деканат. Ваш курс 
будет учиться во вторую смену.

Он еще что-то говорил, еще несколько раз назвал 
их «друзья мои», а Октябрина слушала и думала: как 
странно, голос у него тусклый, невыразительный, со
всем не соответствует словам. И лицо неподвижное, 
и глаза какие-то равнодушные. А впрочем, что я при
дираюсь? Просто он уже старый и, наверно, много 
работает, устает.

— Хорошо, что две смены, — шепнула ей Галя.— 
Пойду на завод. .* * ф

Ноябрь.
Свистит и метет ноябрьский ветер, треплет косые 

пряди снега по тускло освещенной улице. Никак не 
одолеют снежную муть фонари — горят в полнакала: 
экономим электроэнергию. Вдоль тротуаров, вдоль 
домов — сугробы, трудно пробиться пешеходу. Ноябрь. 
Глухая снежная тишина. Нет сил выносить ее — ведь 
там, на западе, сейчас ревут пожары, грохочут ору
дия. Враг топчет нашу землю, рвется к нашей Москве.

Идет девочка по снежной пустынной улице, борется 
с ветром, борется с трудными, невеселыми мыслями.

«Уже месяц, как фашисты захватили Брянск. 
А я — здесь».

Да, конечно, и здесь нужны люди. Нужно работать 
в тылу, не щадя себя, не помня о себе, чтобы армия 
могла воевать, Об этом ей и Энцик говорил, убеждал, 
что ее место здесь.

Совсем неожиданно, всего на три дня, приехал 
Энцик и вот навестил их. Вспоминали совхоз, Толю. 
А на другой день он и Эрнст Янович вдвоем отпра
вились в военкомат. Они хотели вместе уйти в Латыш
скую дивизию, вместе освобождать захваченную 
врагом Прибалтику. Но Эрнста Яновича вернули с пол
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дороги. На улице его встретил секретарь обкома 
партии:

— Куда это ты собрался, товарищ Лацетис?
— Воевать. Вот вместе с сыном идем, — спокойно 

ответил Эрнст Янович.
— Шутишь?
— И не думаю.
— Ты что, мальчишка? Бюро обкома спрашивал? 

Отпустили тебя?
Да, так и не пришлось Эрнсту Яновичу воевать ря

дом с сыном. Вот и папу тоже не отпустили на фронт, 
а как он просил. Но ведь Энцик пошел. А я? Я тоже не 
могу здесь. Не могу сидеть дома, когда идет война.

«Не могу», — с этой мыслью она подходит к дому.
— Да не завешивай ты окна, — еще за дверью 

услышала она голос матери. — У нас тут нет затем
нения.

«Наши приехали!»
Октябрина рывком распахнула дверь. В кухне топи

лась плита, заставленная ведрами и кастрюлями- На 
полу валялись какие-то платки, телогрейки, ватные 
брюки. На табуретке, прислонясь к стене, сидела исху
далая, совершенно седая женщина с обтянутым лицом 
и ввалившимися, в черных кругах, глазами. Октябрина 
с трудом узнала тетю Катю. Тетя Поля, тоже худая, 
постаревшая, помогала Зинаиде Николаевне готовить 
воду в корыте. Вера и Надя разбирали какое-то белье. 
Тамара, точно маленькую, раздевала совсем обесси
левшую, бледную Любу. Только по росту, по цвету 
волос, почти по догадке Октябрина и узнала сестер — 
так они все изменились.

— Скажи спасибо, что хоть живы остались, — мед
ленно, с усилием сказала тетя Катя, встретив испу
ганный взгляд Октябрины. .............

Да, надо было и радоваться и удивляться тому, что 
они уцелели — так много страшного было пережито, 
так страшен и тяжек долгий путь с родной Брянщины, 
откуда они бежали в последнюю минуту, под обстре
лом,- под бомбежками. Любочка быстро выбилась из 
сил. И пока их не подобрала попутная ■машина, Та
мара то вела ее.,-то прямо на себе тащила... Октябрина
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слушала их отрывочные, немногословные рассказы, и 
совсем черно становилось у нее на душе. Немцы на 
Брянщине.. В Дятькове. В старой просторной школе, 
где столько лет учила детей тетя Катя. Они шагают 
по саду, где стоит скамейка на березовых столбиках, 
по полю, где когда-то Октябрина училась жать. А мо
жет быть, уже и скамьи нет, и школа сожжена или 
превратилась в фашистский застенок, и то поле пере
пахали гитлеровские танки... А Толя...? Где он сейчас?

Несколько дней родные отсыпались, приходили 
в себя. Потом тетя Катя и тетя Поля стали доби
ваться назначения куда-нибудь на село, в школу.

— А я пойду на курсы трактористов, — сказала 
Тамара. — К посевной выучусь.

Теперь она уже не казалась-такой хмурой и мол
чаливой, как раньше, может быть, потому, что все 
сестры стали такими же. Даже Надя. Даже Любочка.

Любочка плохо спала по ночам, среди бела дня 
вздрагивала, пугаясь каждого стука и шороха. Однаж
ды они с Октябриной возвращались из магазина. Вдруг 
Любочка порывисто прижалась к сестре, обхватила ее 
обеими руками, уронив корзинку. В расширенных гла
зах ее, поднятых к ясному зимнему небу, Октябрина 
увидела ужас и отчаяние. •

— Что ? ты,- Любочка? ■ :
■ И вдруг поняла. Высоко в небе пронеслась тройка 

самолетов, за ней — другая: стремительные, легкие 
«ястребки». ■

Не сразу'ей удалось успокоить сестренку.
.„Вскоре родные уехали в район: тетки — учить, 

сестры — учиться. Проводили их, и как-то особенно, не
привычно пусто показалось Октябрине дома.

«Не могу,—снова и снова думала она. — Не могу. 
Лекции, конспекты, зачеты... Глаза бы мои не глядели. 
Неужели так и не пустят на фронт?»

* * *

— Смирнова! Где Смирнова? Иди скорей! Комсор
гов вызывают в комитет.

Бросив портфель на руки Тане, Октябрина на сере
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дине лестницы повернулась и побежала в комитет ком
сомола.

— После первой лекции ваши ребята поедут на 
железную дорогу расчищать пути. Смените второй 
курс, — сказали ей.

Зима была снежная, город душило заносами, и уже 
не первый раз выходили студенты с лопатами на пути. 
Привычно быстро собрались и сегодня. Работали трой
ками, у каждой тройки — свой участок. Октябрина, как 
всегда, вместе с Галей и Таней.

Когда уже разобрали лопаты, к Октябрине подошла 
Сима Грушко:

— Поставь меня в другую тройку.
— Тебя и Лену?
— Меня одну. Не туда, где Лена.
— Почему? .
— Так просто.
Странно. Октябрина перехватила взгляд Гали, 

увидела многозначительную гримаску Тани. Нет, что- 
то здесь не просто. Но она не стала больше спра
шивать.

— Галка, поменяешься? — Галя кивнула. — Тогда 
становись со мной и с Таней, — предложила Октябри
на Симе. дщ

Ни слова не говоря, Сима стала рядом с нею.
Студентки работали дружно, напористо. Каждый 

час устраивали пятиминутный перерыв и вместо отды
ха бегали на соседние участки смотреть, чья тройка 
больше" сделала.

Поздно вечером закончили работу. И едва успели 
сдать лопаты, Сима незаметно исчезла. Лена возвра
щалась вместе со всеми. Это было так необычно 
видеть ее одну, без Симы, что ее поминутно спраши
вали:

— А где же Грушко? Куда она делась?
— Уже ушла, — сдержанно отвечала Лена.
Назавтра на лекциях Лена и Сима впервые сиде

ли в разных углах аудитории.'
После занятий Октябрина догнала Лену.
— Я тебя провожу немного.
Лена как будто и не удивилась:
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■— Пойдем.
Октябрина сбоку посмотрела на ее прямой, спокой

ный профиль. Неужели и правда не удивилась? Жда
ла, что заговорю? Значит, и в самом деле у них что- 
то произошло.

Кем-кем, а дипломатом Октябрина никогда не бы
ла. И она начала без подходов, в лоб:

— Слушай, Лена, может быть, ты мне скажешь, 
что у вас случилось?

— Случилось? — как будто нехотя повторила Ле
на. — Да нет, ничего особенного.

И так досадливо нахмурилась, так покраснела, что

159



даже в тусклом свете редких фонарей было видно. 
Нет, она тоже не была дипломатом и очень плохо 
умела уклоняться от прямого вопроса.

— Ты извини, что я так, — продолжала Октябри
на. — Но ведь все мы не слепые. Вы так вдруг стали 
избегать друг друга...

Лена помолчала. Потом подняла на Октябрину 
усталые, какие-то очень взрослые глаза.

— Другому я бы просто ответила: не суйся не 
в свое дело, — начала она. •— А тебе вот что скажу: 
у нас действительно... Нехорошо у нас получилось. 
Но я надеюсь, что мы сами разберемся. А если не 
выйдет... Нет, я думаю, мы все-таки сами.

Н- А может быть, лучше вместе подумаем?
— Нет, Ина, сперва попробуем сами. Я Симу хо

рошо знаю, мы ведь с ней как родные.
Октябрина вспомнила осень в совхозе, сводку о па

дении Чернигова, белое, как бумага, лицо Симы в гу
стеющих сумерках... И сказала тихо:

Будь по-твоему.
* * *

Зима на дворе, доверху замерзли окна. Но в от
крытой форточке — лоскуток такого яркого, такого 
праздничного неба, словно уже весна. И на душе 
празднично.

Дали им, как следует дали! Не видать им Москвы!
Нет, не усидеть на месте за книгой. Что бы такое 

сделать, прямо руки чешутся...
Октябрина быстро накинула старый халатик, убра

ла волосы под косынку. Прежде всего обметем по
толок.

Уже нигде не осталось ни пылинки, и она совсем 
было собралась мыть пол, когда в дверь постучали и, 
не дожидаясь ответа, в комнату ворвалась Галя — ват
ник нараспашку, ушанка на затылке:

— Денек-то какой, а? Надавали фрицам!
— Здорово надавали! А ты откуда?
— Да, понимаешь, пустили отгулять. Я ведь два 

выходных подряд работала. У тебя что, генеральная 
уборка?
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— Вроде того. Захотелось размяться.
— Размяться? Правильно!
Ватник и ушанка полетели на стул. Галя деловито 

огляделась:
— Это можно взять?
Повязалась фартуком Зинаиды Николаевны, стала 

посреди комнаты — руки в боки, — критически при
щурилась:

— Пол вымыть — это само собой. А дальше 
что? Мел у тебя есть?

— Найдется.
— Значит, белим, печку. Ладно. Чего бы это еще 

вытворить?
Октябрина засмеялась:

Знала бы ты, до чего у тебя вид хищный! Точ
но ты эту самую печку сейчас съешь.

— Съем, факт, — машинально ответила Гал
ка. И вдруг просияла: — Знаю! Сейчас переста
вим.

— Что переставим? — немного даже растерялась 
Октябрина.

— Все. Давно пора. Третий год к тебе хожу, а у те
бя все как к полу приросло. Во-первых, шкаф туда. 
Диван сюда. Этажерку тоже передвинем.. Такой наве
дем уют, вот увидишь!

И они в четыре руки принялись наводить уют. Пе
реставили и правда удачно. Потом Галя скомандо
вала:

— Давай мажь, печку, а я полы вымою. Обожаю 
мыть полы.

И они принялись за работу.
Вытрем там, почистим тут — 
И получится уют, —

запела Октябрина на мотив песенки водовоза из «Вол
ги-Волги».

— Бум! Бум! — басом откликалась Галя после 
каждого мазка. Вымыла переднюю половину и с раз
бегу с громом повезла из угла в угол сложенные пи
рамидкой стулья.

— Поехали дальше!
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Отступила на шаг и... опрокинула ведро. Ах, ты, 
черт.

/ Лужа, там и клякса тут — 
Называется уют! —

со смехом пропела Октябрина.
— Вот ты как?
Молниеносным движением Галя выхватила у Ок

тябрины помазок. Раз! —и на щеке у маляра действи
тельно появилась свеженькая белая клякса.

Галя, конечно, и выше и сильнее. Но когда дело 
доходит до быстроты и ловкости, еще неизвестно, чья 
возьмет.

Два! Помазок уже в руках Октябрины, а у Галки 
на лбу — широкая белая полоса.

Они так хохотали, что даже не услышали, как от
крылась дверь и Зинаида Николаевна в смятении ос
тановилась на пороге.

— Милые мои, да что же это у вас тут!
— Не пугайся, мамочка! Мы уже почти кончаем. 

Зато смотри, как хорошо переставили.
Обе они были такие красные, веселые, гордые, что 

у Зинаиды Николаевны не хватило духу протестовать. 
А когда еще час спустя все было окончательно вымыто, 
протерто и расставлено, оказалось, что в комнате и» 
впрямь стало очень славно.

— Гораздо лучше прежнего! — восхищалась Ок
тябрина. — Правда, мамочка, лучше?

— Правда, девочки, правда.
И вот они сидят перед свеже выбеленной просы

хающей печкой, отдыхают.
— А знаешь, — вдруг вспоминает Галя,— иду 

я сегодня к тебе, смотрю, Лена дрова колет. А вот 
чтоб Симка колола — сколько хожу мимо, ни разу не 
видала. И вообще не нравится она мне. Зря Ленка 
с ней так нянчится.

— Что значит «нянчится»? Просто они друзья.
— Какая это дружба,— пожала плечами Галя.— 

Лена человек стоящий, по всему видно. А эта, по-мое
му, просто на ее горбу выезжает. Вроде того, как Тань
ка в школе на тебе ездила. *
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— Ездила и перестала, — обиделась за Таньку 
Октябрина. — Пора забыть про это. Смотри, какой 
она теперь молодец.

— Потому и молодец, что с чужого горба скинули.
— Что с вами, девочки, — не выдержала Зинаида 

Николаевна: — Того и гляди, вправду поругаетесь.
— Не поругаемся, — сердито сказала Октяб

рина.
И обе умолкли, надулись недовольные друг другом. 

Зинаида Николаевна сидела у стола е шитьем и изред
ка, пряча улыбку, посматривала на них, как на малень
ких. В комнате стало тихо, только тикали часы да в тру
бе гудело. Галя наклонилась, подкинула в печку полено. 
Розовые отсветы заплясали на ее скуластом нахму
ренном лице; в черных сердитых глазах.

Вьется в тесной печурке огонь, 
На поленьях смола, как слеза, — 

вполголоса запела Октябрина.
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза, — 

чуть не октавой ниже подтянула Галя.
Зинаида Николаевна отложила шитье, подсела к де

вочкам. Октябрина прислонилась к ее плечу, Галя 
тоже придвинулась поближе. А песня все лилась и 
лилась, проникая в самое сердце.

* * *
— Нет, товарищи, больше так невозможно! Ну, что 

это в самом деле: тычу-тычу пером в чернильницу, 
а чернила замерзли!

Да, замерзали чернила в чернильницах, одеревенев
шие пальцы с трудом удерживали карандаш. На лек
циях все сидели в пальто, тесно прижавшись друг 
к другу. Человек двадцать постоянно оставались 
в институтской читальне на ночь. Дома у многих еще 
холоднее, а тут все-таки все вместе и как-то легче от
того, что рядом кто-то тоже не спит и вот может же 
заниматься, несмотря на холод.

Но сегодня у Татьяны лопнуло терпение, и ее жа
лобный вопль словно разбудил всех.

11* 163



— Девочки, правда, ну, давайте же что-нибудь 
придумаем, — раздались голоса.

— Да что придумаешь, топить-то нечем.
'-т- А может быть, все-таки можно времянку по

ставить, — предложила Лена.
-у- Просили уж, я на той неделе опять к Игнатию 

Федоровичу-Г^<^дйла, — отозвалась Октябрина.
Ну и что он?

--—Говорит/ и на времянку дров нет.
Ура! — вдруг'во все горло крикнула Татьяна.

К ней изумленно обернулись:
Ты ЧТО?- ■

— Придумала! Честное слово, девочки, придумала! 
Ну, сколько для нее дров надо? На улицах солома ва
ляется? Валяется; И щепки. И палки. И досточка- 
другая найдется, надо только глядеть в оба.

— Гениально! Ай да Таня! Только когда же соби
рать эту благодать?

— Подумаешь, какое дело! Будем дежурить.
— Правильно! Пускай дежурные ходят с утра и 

подбирают, что попадется. А вечером будем топить. 
Ай да Таня! Теперь только бы времянку поставили.

— Еще как поставят! — весело сказала Октябри
на. — Сейчас пойдем к декану, пускай попробует от
казать.

Нет, на этот раз декан не отказал. Уже через три 
дня черный железный уродец с жадной четырехуголь
ной пастью, на кривых ножках, точно на корточках, 
важно стоял посреди читальни. И теперь читальня 
стала любимым местом в институте: наконец-то есть 
где подготовиться к семинару, к зачету, не стуча зу
бами.

А зачет предстоит для литфаковцев нелегкий: по 
агротехнике. Ее ввели для всего первого курса. Вре
мя военное, наверно, весной все студенты выедут на 
посевную.

У Октябрины дома тепло. Но и Октябрина допозд
на засиживается в читальне. Сегодня у нее самый труд
ный материал к зачету — тракторный мотор.

Почему этот винт крутится вправо? Ну, почему?
Время летит, посмотришь на часы — прямо страх
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берет. А мотор все не 
дается. Может, спросить 
кого-нибудь? Галку, она 
уже, наверно, разобра
лась.

А если в поле мотор 
заглохнет? Тоже побе
жишь за кем-нибудь? Нет, 
дудки. Разберусь сама.

От печурки тянет жа
ром — сразу чувствует
ся, что дежурит Лена 
Вихревая. Глаза слипают
ся, голова сама собой 
опускается на скрещен
ные руки.

Неужели уснула? Нет, ничего, и пяти минут не 
прошло.

Октябрина пальцами приподнимает отяжелевшие 
веки. Начнем-ка все сначала.

Ага, вот, наконец, и понятно, почему он вертится 
вправо. Дальше все проясняется быстрее. Вполне могла 
бы поработать еще часок-другой. Но нельзя. Мама не 
уснет, будет беспокоиться.

Скорее домой! Город уже давно спит, во всех ок
нах темно, только позади еще раз блеснули и- пропали 
за углом освещенные окна институтской читальни. На 
улицах — ни души, один ветер гуляет. Скорее, скорее 
домой.

• Еще издали она поняла, что дома отец. Когда он 
приходил, Зинаида Николаевна, как в праздник, за
жигала верхний свет, а обычно они сидели при на
стольной лампе.

— Папка, ты не бережешь себя, — говорит Октяб
рина, обнимая отца. — Смотри, какой худой стал, й 
морщин сколько.

— Ничего не поделаешь, дочка. Вот разобьем Гит
лера, тогда морщины сами разгладятся.

— А все-таки побереги себя. Хоть немножко.
— Ты, брат, на себя погляди. Вон мать рассказы

вала, ты опять на разгрузку вагонов ходила не в оче
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редь, с чужим курсом. Что же, ты думаешь, другие 
хуже тебя? Не хотят фронту помочь?

— Да нет же, папка. Я понимаю. Но просто... не
вмоготу так сидеть. И совестно. — Она помолчала, по
колебалась и вдруг спросила: — А как по-твоему, на 
концерты сейчас ходить можно? Музыку слушать?

— Ах, чудак-человек! — смеется Николай Василь^ 
евич. — Я думал, у меня дочь взрослая, а она как ма
ленькая рассуждает. Почему же нельзя? Бойцу на 
фронте спокойнее, когда он знает, что в тылу люди не 
только работают, но и учатся, читают, даже музыку 
слушают. Так что можешь завтра идти слушать Чай
ковского.

— А ты откуда знаешь, что Чайковского? — изу
милась Октябрина.

—; Да ведь афиши расклеены, -и нам для ходячих 
раненых прислали билетик

* * *

Даже непонятно, как можно человеку жить без 
музыки. Так поднимает она, так берет за сердце...

Шли медленно, прямо по мостовой. Галка уверен
но, по-мужски насвистывала мелодию из первого фор
тепьянного концерта. Октябрина взяла ее под руку, 
вполголоса стала подпевать. Вот и Лена подтянула: 
вторит мягким, глубоким альтом.

Одна Сима идет задумавшись, опустив голову.
— А все-таки сейчас на концерты часто ходить 

нельзя, — вдруг сказала Октябрина. — Даже вредно.
Галя и свистеть не перестала, только бровью по

ведав ее сторону. Ладно, мол, выдумывай. Зато Лену 
это изречение прямо ошарашило:

— Что это с тобой? Что ты такое говоришь? Му
зыку слушать вредно?

— Да, да, серьезно. Ведь такое трудное время, 
а музыка размягчает. Разве не помнишь, даже Ленин 
про Бетховена так говорил.

— Ну, уж Бетховен-то не размягчает,—сказала 
Галя, на минуту переставая свистеть. — У него в му
зыке сила, героизм.
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— У него есть разная музыка. Но он весь заме
чательный, — сказала Лена. — А ты его любишь, Ина?

— Очень. Почти как Чайковского.
— Вот уж этого я не понимаю, — резко сказала 

Сима. — Как можно сравнивать! И вообще как мож
но слушать немецкую музыку. Думать о них не могу.

— О ком это «о них»? — поинтересовалась Галя. —» 
Может, у тебя и Бетховен в гитлеры попал?

—■ Знаешь, для меня сейчас все немцы одинаковы.
— И Гейне? — спросила Октябрина. — И Маркс?

И Тельман тоже? .
— Сколько их таких? А фашистов миллионы.
— Все равно, Бетховена фашистам отдавать нече

го, — рассердилась и Октябрина. — Я, например, от 
него отказываться не собираюсь.

— А все-таки лучше нашего Чайковского нет на 
свете, — сказала Лена. — Вы только подумайте, де
вочки, как это хорошо!.. — и снова стала напевать за
хватившую всех мелодию.

На углу они попрощались: Октябрине с Галей нуж
но было в одну сторону, Симе с Леной — в другую.

— Что ж они, опять вместе?—спросила Галя.— 
Помирились?

— Они уже и вчера на лекциях вместе сидели.
— Не подходят они друг другу.
— Ну, знаешь, когда люди столько вместе пере

жили...
Сами того не заметив, они вышли к реке. ,
— Постоим? — предложила Галя.
Как бело кругом! Какая тишь! Стоишь на крутом 

берегу—и так глубоко дышится, так просторно и яс
но думается. Сколько раз и в плохие и в хорошие свои 
часы приходила сюда Октябрина, сколько всего вспо
минается... '

— Где-то наши ребята, — задумчиво сказала Га
ля. Должно быть, и ей вспомнилось то же. — Как-то 
они на фронте? Ты смотри, писем почти ни от кого 
нет. И от Ильки нет.

«И от Толи нет,—подумала Октябрина.—Но может 
быть, это ничего? Он ведь и раньше совсем не писал.

Раньше другое дело. А вот теперь должен бы на-
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писать. Неужели не помнит? Неужели не понимает, 
как тревожно не знать, где твой друг в такое время, 
жив ли? Где-то ты сейчас?..» . . у .

Кончились лекции. Девушки торопливо собираются: 
кто позаниматься час-другой перед сном, кто, как Галя 
Харбинова, выспаться до завода, до утренней смены. 
А Таня с Октябриной сегодня дежурят в госпитале.

Обидно, конечно, что институт шефствует не над 
тем госпиталем, где работает Николай Васильевич. 
Вот и вышло, что они с отцом почти не видятся. Но 
какое странное чувство: приходишь в свой десятый 
«Г», а там уже не класс — палата. И все-таки что-то 
очень родное в этих стенах, которые летом сами кра
сили, в лестницах и коридорах, по которым столько 
бегано и хожено.

Палатная сестра передала Октябрине дежурство 
и тихо вышла. Почти все уже спали, только в углу 
двое переговаривались шепотом.

Октябрина, обошла палату. Поправила спящим 
одеяла, подушки, укрыла тех, кто разметался в тяже
лом сне, Отворила форточку.

— Сестрица! — негромко окликнул один из тех, 
в углу, что не спали.

Октябрина подошла.
— Что, Филипп Иванович? Пить хотите?
— Не пить, сестрица, курить. Терпенья нет.
— Погасло у нас. Видно, жинки дома зажури

лись, — прибавил другой, седоусый. — Добудь огонь
ку, дочка.

Левой рукой он протянул ей толстую самокрутку. 
Правая была отнята по локоть.

Октябрина взяла самокрутку и побежала вниз, 
в котельную. Открыла тяжелую чугунную дверцу. Ли
цо обдало жаром, и, как всегда в бессонные ночные 
дежурства, Октябрину потянуло сесть поближе к топ
ке и не двигаться и долго смотреть, как неутомимо 
пляшет огонь, как дрожат розовые отблески на сте
нах, на полу. Но задерживаться было нельзя. Кажет
ся, из всех обязанностей дежурной она больше всего
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не любила эту: прикуривать. Но ничего, на этот раз 
• только чуть подпалила волосы. В прошлый раз было 
хуже: опалила ресницы.

Она торопливо поднялась в палату,^ протянула 
Филиппу Ивановичу самокрутку. Седоусый тоже при
курил.

— Замучили мы сестрицу нашей махоркой, дядя 
Опанас, — сказал Филипп Иванович, с наслаждением 
затягиваясь.

— А что-то ты сегодня невеселая, дочка, — сказал 
седоусый боец, стараясь в полутьме разглядеть лицо 
Октябрины.

— Да нет, ничего, дядя Опанас.
— Чего уж там ничего. То все улыбалась, а то вон 

какая сумная.
Октябрина промолчала.
— А пришла та газета, сестрица? — спросил Фи

липп Иванович.
— Какая газета?-
— А вот что по радио передавали. Про девушку 

Таню.
— Пришла, — тихо ответила Октябрина.
Московские газеты приходили в Чкалов на третий 

день. И сегодня был получен тот номер «Правды», о ко
тором спрашивал Филипп Иванович. Это была «Прав
да» от 27 января 1942 года. Из нее мы впервые узна
ли о том, как погибла в селе Петрищеве московская 
школьница, назвавшая себя Таней. .

— Прочитать бы, — сказал Филипп Иванович.
— Завтра, — ответила Октябрина. — Поздно сей

час, еще разбудим кого-нибудь.
— Девушка, а какую смерть приняла... Душа го

рит, как подумаю.
— А ведь зовсйм ще дитына, — медленно прогово

рил дядя Опанас. — Вон як ты.
И его серые, много видевшие глаза с печалью 

остановились на лице девочки в белом халате.
Октябрина отошла к своему столику, где неярко 

горел ночник. Машинально раскрыла конспект. 
В иные дежурства удавалось позаниматься. Но сегод
ня ей было не до конспектов.
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«Таня. Московская школьница. Дитына... Да, та
кая же девчонка, как я. А сумела бы я так?»

Она заслонила глаза рукой. И вновь увидела га
зетный лист, фотографию, в которую с острой болью 
вглядывались в те дни тысячи и тысячи людей. Какое 
лицо! Кто она была, эта школьница Таня? Вот она до
билась, пошла. Ее послали...

Самокрутки в углу давно погасли, все уже спали 
в пятой палате. Кто-то стонал, кто-то дышал тяжело, 
хрипло. А Октябрина все сидела, облокотись на сто
лик, на забытый конспект, и думала, думала...

Вошла пожилая сестра: ........... ;
— Ранедых привезли. Идите вниз помогать.
К подъезду госпиталя одна за другой подъезжали 

машины. Санитары, сестры, дежурные шефы вносили 
раненых в дом.

«Только бы не упасть, — с отчаянием твердила се
бе Октябрина, поднимаясь на второй этаж с тяжелы
ми носилками. — Вдруг упаду... Нет, донесу. Непре
менно донесу». Никогда в школьные годы эта лестни
ца не казалась такой крутой, такой длинной. Деся
тая ступенька. Одиннадцатая. Двенадцатая. Теперь 
четыре шага прямо и три налево. Можно опустить но
силки. Октябрина прислонилась к стене, ощутила ее 
плечами, затылком — прохладную, гладкую. И ей ста
ло немного легче.

...Но вот, наконец, светает. Кончается долгая ночь 
дежурства. Торопливо сняв белые халаты, студентки 
выходят из госпиталя.

— Ты живая? — спрашивает Татьяна.
Упрямо тряхнув головой, Октябрина отвечает:
— Конечно, живая!

* * *

Какой холод в комнате! Страшно руку из-под оде
яла высунуть, глаза открыть—-и то страшно! А надо 
вставать. И как когда-то, в давние, прямо незапамят
ные времена, Октябрина начинает про себя: «Раз, два, 
три... Вот сейчас досчитаю до двадцати...»

Двадцать. Ничего не поделаешь!
Вскочила. Ежась и морщась, а все-таки вымылась
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до пояса ледяной водой, растерлась —и сразу стало 
тепло. Самое короткое дело — завтрак. Вот и с ним 
покончено. Теперь в сарай.

Вынесла во двор поленья, свалила у колоды, огля
делась. Мороз! А небо чистое, ясное. Все в инее: де
ревья, заборы, провода, все искрится в первых сол
нечных лучах. И ресницы сразу заиндевели.

Что ж, погреемся! Октябрина взмахнула то
пором. Скованные морозом поленья разлетаются с од
ного удара, только звон стоит. Вот наколола уже це
лую гору, а бросать не хочется. И совсем не устала. 
Ни капельки.

Ну, хватит. И, сложив дрова в сарай, она пошла 
к дому.

Стукнула калитка, под чьими-то торопливыми ша
гами заскрипел снег. Октябрина обернулась и уви
дела Лену. Лицо у нее сосредоточенное, решительное. 
Октябрина насторожилась. .
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— Ты сейчас в читалку?—спросила Лена, едва 
они вошли в комнату.

— Нет, а что?
— Да понимаешь...
Да, Октябрина понимает: разговор будет о Симе. 

И она не торопит Лену, не мешает ей справиться с вол
нением.

— Ты ведь знаешь, мы дружили дома, — начина
ет Лена. — Вместе хотели ехать в Москву, в универ
ситет. Все у нас вместе...

Она умолкла, трудно глотнула. Октябрина не 
поднимала глаз. Она хорошо знала, что значит это 
«все»: то же горе, те же утраты.

— Началось с пустяков, — продолжает Лена. — 
Сима балованная, заботиться о себе не привыкла. До
ма она, бывало, тарелки не вымоет, пуговицы не 
пришьет—все мама да бабушка. Ну, когда мы оста
лись с нею, я сперва все делала сама. Я-то привыкла. 
Моя мама всю жизнь работала, а я с семи лет — 
с братишкой... Ну вот. А Симе и в голову не приходи
ло помочь. Дальше-больше, и стало совсем уж дико. 
Сперва я молчала. Потом решила, что для нее же луч
ше будет, если скажу. Поговорила с ней. "Помнишь, 
один раз, когда мы снег чистили?

— Помню, конечно. .
—Она сначала разобиделась. Несколько дней мы 

тогда не разговаривали., А потом как будто опомни
лась она. Заплакала даже. И знаешь, от ее слез мне 
как-то полегчало. Ведь она мне как родная. Ей стыд
но. Значит, поправится. В первый раз ведь.

«В том-то и дело, что не первый раз, — подумала 
Октябрина. — Ведь в совхозе тоже... И Лена не знала 
тогда, куда уходила Сима по вечерам. Значит, права 
была Танюшка: не от стыда она тогда работала, просто 
боялась, что уличат. Сказать сейчас Лене? А зачем 
говорить? Вот если бы мы тогда сказали...»

— Пошло у нас получше, — продолжала между 
тем Лена. — А вот теперь случилась очень страшная 
вещь. Мы не дотянули до конца декады с хлебом. 
Понимаешь, забрали по одной карточке пряники впе
ред на три дня. Остался хлеб по одной карточке, и 
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картошка у нас была. Сима сказала, что без хлеба 
невозможно, надо что-нибудь продать. А у нас ведь 
ничего нет. Вещей совсем немного. Я сказала: ни в ко
ем случае не надо продавать, перебьемся.

Эту неделю она дежурит по дому — мы с ней те
перь чередуемся. И вот два дня назад ставит на стол 
хлеб, и я вижу: у нас столько быть не может.

— Откуда столько? — спрашиваю.
— Моя тайна, — говорит. — Достала.
Так спокойно сказала, с улыбкой. Ну и я успокои

лась. Подумала: может, она у кого-нибудь заняла. 
А вчера опять хлеба больше, чем надо. Понимаешь?

Октябрина молча покачала головой. Нет, она 
еще не понимала, она только с тревогой слышала, как 
нарастает горечь в голосе Лены.

— Трудно об этом говорить, Ина. Я поняла, что 
Сима все-таки продала что-то из вещей. Досадно мне 
стало, знаю же, что у нее ничего лишнего нет. Такая 
нехозяйственная, думаю, наверно, отдала что-нибудь 
нужное, потом сама пожалеет. И так вышло: она ухо
дила куда-то, а у меня как раз минута свободная. 
Дай, думаю, посмотрю, что же она загнала. И вот... 
ее вещи все целы, а моей кофточки вышитой украин
ской нет. Я верить не хотела, весь дом перерыла — 
нету. Пришла Сима, я спрашиваю: зачем ты блузку 
продала, почему меня не спросила? А она... она зна
ешь, как ответила? «Не продала, а на хлеб сменяла. 
Ты сыта сегодня? Или, по-твоему, лучше сидеть голод
ной и держаться за какие-то тряпки? Для меня, на
пример, здоровье дороже».

Лена с трудом перевела дыхание. Не сразу ей уда
лось снова заговорить.

— И, понимаешь, с такой злостью она это сказа
ла. А ведь она хорошо знает — это для меня не тряп
ка. Что блузка, пустяки. Но ведь мне ее мама выши
вала. Это память, понимаешь. Больше ничего не оста
лось.

И опять она замолчала надолго.
«Так вот оно что, — думает Октябрина. — Гадость 

какая. И ведь хватись мы тогда в совхозе, может 
быть, этого бы и не случилось...»
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— Вот скажи, что делать? — горько спрашивает 
Лена. — Я просто не знаю, как сейчас домой приду. 
Как смотреть на нее? Ну, как мне теперь с ней жить? 
Как бы ты на моем месте?

— Не знаю, — растерянно говорит Октябрина.— 
Честное слово, Ленка, не знаю. Дай подумать.

И снова они молчат. Потом опять и опять говорят 
все о том же.

— Ты пойми, — повторяет Лена. — Пока все было 
хорошо—-и она была хорошая. Я вот думаю, если бы 
не война, сколько еще лет бы прошло, пока я узнала 
бы ей настоящую цену!

— А может, если бы не такое время, не война — и 
не поскользнулась бы Сима, — в раздумье говорит 
Октябрина. — Была бы человек как человек. Знаешь, 
пока не требуется ни усилий, ни жертвы — все мо
жет идти превосходно, целые годы, целая жизнь'. Но 
не попадайся ничего на дороге, а то быть беде, пре
ступлению или стыду.

— Вот-вот, именно так с нею и получилось... 
А что это ты, как будто стихи на память читаешь? — 
запоздало удивилась Лена.

— А это Герцен сказал. Я его очень люблю, он 
необыкновенно понимает людей. •

— Да... так и получилось. Но что же с ней делать 
теперь?

— Слушай Лена, — нерешительно говорит Октяб
рина, — а если вызвать ее на группу? На группе с нею 
поговорить?

— На комсомольскую группу? — недоверчиво пе
респросила Лена.— Странно как-то. Все-таки это 
наши личные дела.

— Какие же личные? —запальчиво ответила Ок
тябрина.— Да она во всем такая! Она только о себе 
думает!

И тут она, наконец, рассказала Лене, как Сима 
в совхозе полола свеклу. Неужели и теперь Лена ска
жет, что это их личные дела?

Нет, Лена больше не спорит. Убитым голосом она 
говорит Октябрине:

— Да, ты права. Надо поговорить на группе.
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* * *

В аудиториях, промороженных за долгую зиму, все 
сидят в пальто. Особенно холодны стены. Кажется, 
они уже никогда не отойдут, их не прогреет даже са
мое жаркое солнце. И никому не хочется сидеть у стен, 
все жмутся к середине, оставляя боковые и задние ме
ста свободными.

Только декан Игнатий Федорович, войдя и коротко 
поздоровавшись, прошел в самый конец аудитории, сел 
на последнюю скамью и устало привалился к стене. 
Против обыкновения он ни с кем не заговорил, сидит 
хмурый, раздраженный. Совершенно напрасно затеяли 
студентки эту историю. Подняли шум из-за пустяков. 
Компрометируют факультет. Зима, хоть и тяжелая, 
прошла довольно благополучно, — и вдруг под занавес 
такая. неприятность.

Волнуясь, часто останавливаясь на полуслове, Лена 
подробно рассказывает о том, что произошло с Симой. 
Октябрина давно уже расспрашивала ее, предлагала 
вмешаться, помочь. Но она все отказывалась, все на
деялась, что Сима одумается, надеялась справиться 
своими силами. И вот не справилась.

Комсомолки слушают, почти не перебивая. Лишь 
изредка кто-нибудь охнет от возмущения и досады, 
кто-нибудь обернется к .Симе, словно ждет, что она ска
жет что-то, объяснит. Но Сима, не поднимая головы, 
чертит в тетради какие-то ромбы и квадраты, будто и 
не о ней речь.

Договорила Лена. Села тут же у стола, опустила го
лову на руки.

— Ну что ж, высказывайтесь, — сумрачно предла
гает Октябрина.

Но никому не хочется говорить. Наконец кто-то до
гадывается:

— Надо дать слово самой Грушко.
— Правильно! Верно! Пускай сама скажет! — со

глашаются другие.
И Октябрина говорит сухо:
— Грушко, твое слово.

) — Можно с места?
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— Сюда выходи. Чтоб всем видно было.
Сима неторопливо выходит к столу. На ней пальто 

внакидку, плечи зябко приподняты. Вот она стоит пе
ред всеми и смотрит не на обращенные к ней лица, 
а куда-то выше, в стену. Серые мрачные глаза резче 
обычного выделяются на побледневшем лице.

— Лена все правильно . рассказала, — начинает 
она. — Только никакой трагедии я в этом не вижу. По
думаешь, блузку продала. Зато мы обе сыты.

— Да ведь у Леньг больше от мамы ничего не оста- 
' лось, — не выдерживает Октябрина. — Ведь это ее ма
ма вышивала.

— Ну и что же? У меня тоже нет ничего маминого. 
Я ее и без вышивания помню.

— Плохо помнишь! — взрывается Галя. — Плохо 
помнишь, если на такое пошла!

— Не перебивай ее, — негромко говорит Октябри
на. — Пускай она все скажет.

— Если вам не нравится, что я говорю, могу вооб
ще не говорить, — сквозь зубы произносит Сима. .

— Не нравится! Мало сказать не нравится! Понять 
невозможно, как у тебя язык поворачивается, —- пере
бивают друг друга гневные голоса.

— Еще ломается! «Могу не говорить»! Да ты что, 
одолжение нам делаешь? — кричит Таня. — А про сов
хоз почему молчишь? Это, по-твоему, тоже не траге
дия?

—. А что совхоз? — вскидывает голову Сима. — 
Пускай я сперва плохо работала, я же все исправила. 
Ты сама была в контрольной тройке может, скажешь, 
я плохо работала?

— Хорошо работала. Только не как люди. Просто 
струсила, что тебя поймают!

Сима молчит. Лицо у нее упрямое,, злое. Она опу
стила голову, коротко стриженные темные волосы упа
ли на лоб.

— Садись, Грушко, — говорит. Октябрина.
Сима садится подальше от Лены, по другую сторо

ну стола. Она и теперь не смотрит на обращенные 
к ней лица товарищей. Пальцем она чертит на колене 
какие-то ромбы, квадраты...
176



Поднимается Галя.
— Все ясно, — говорит она. Она успела немного 

поостыть и теперь намерена быстро довести дело до 
конца. — Гнать ее надо из комсомола и из института 
тоже.

Неясный гул проходит по аудитории. Согласны? Да, 
кажется, большинство согласно.

— Очень у тебя все просто, Галина,— с непри
вычной горячностью говорит Лена. — А если 
б с кем-нибудь из твоих близких случилось такое? 

I С братом?
—- С Юркой? — возмутилась Галя. — Да никогда 

в жизни!
— Ну, а если бы? Ты бы так его отовсюду и по

гнала?
— Да брось ты! Если бы, если бы! С настоящими 

людьми такого не бывает.
— И я не думала, что с Симой будет. А гнать.,, вы

гнать легче всего. Как же ты не понимаешь? — Лена 
с упреком смотрит на Галю.— Ведь гибнет человек! 
Я знаю, я сама очень виновата. Но что же теперь: 
пускай она пропадает?

— Ребята! — по старой школьной привычке воскли
цает Октябрина. — Неужели мы все вместе ничего не 
придумаем? Неужели так и дадим ей пропасть? Я не 
знаю, как быть,- не знаю, что сделать, чтоб Сима по
няла. Но только, если мы ее оттолкнем, ей конец.

Игнатий Федорович,-о котором давно забыли, уже 
>• не первый раз. недовольно смотрит на часы. А он-то 

рассчитывал сегодня вернуться домой пораньше... Да, 
неприятная история. Лучше всего бы, конечно, замять 
ее. Но с таким комсоргом, как Смирнова, разве за
мнешь...

। — Товарищ комсорг, дайте-ка мне слово.
— Пожалуйста,- Игнатий Федорович.
Все с тем же недовольным лицом декан проходит 

через аудиторию к столу.
— Мне кажется, друзья мои, — начинает он, 

обводя взглядом нахмуренные, взволнованные де
вичьи лица, — что вся эта затея ни к чему не при* 

у ведет. .
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Сима перестала водить пальцем по платью, быстро, 
исподлобья взглянула на декана и снова опустила 
глаза.

— Мы напрасно тратим время, — продолжает он,— 
Грушко надо исключить. Идет жестокая война, люди 
на фронте жизни не жалеют, а Грушко думает только 
о себе. Поверьте моему опыту, здесь никакие уговоры 
не помогут.

И, не взглянув на Симу, он садится в стороне, 
у окна.

Тишина. Молчат комсомолки. Что можно сказать? 
Какой найти выход? Может быть, прав Игнатий Фе
дорович, и нечего щадить человека, который в тяжкий 
час испытания думает только о себе?

Молодости свойственна прямолинейность. В девят
надцать лет трудно понять, что если человек и оступил
ся, он еще может подняться. Что и тот, кто сегодня 
плох, не навсегда безнадежен, — если он молод, хоро
шее в нем еще может победить.

И они молчат, потому что трудно все-таки сказать 
человеку: из тебя ничего не выйдет. А что еще могут 
они сказать Симе Грушко?

— Нет, так нельзя! — прерывает молчание Октя
брина.— Надо что-то придумать!

— Нельзя исключать! — вскакивает со своего места 
Таня Летаева. — Нельзя, понимаете? — говорит она 
чуть не со слезами в голосе. — Вот я вам скажу. Галя 
тоже знает. Со мной было в школе... в общем не луч
ше этого... И тоже хотели меня выгнать... А Октябрина 
и еще ребята не дали.

Да, ее хотели выгнать. А Октябрина и Илька не да
ли. Галя Харбинова вдруг опускает голову и краснеет 
до ушей.

— Не знаю, что бы со мной было, если б меня тог
да ребята бросили. Вот, честное слово, пропала бы! 
А ведь все-таки потом... Честное слово, я потом ни
чего! — горячо говорит Татьяна, для убедительности 
прижимая руки к груди. — Сами видите, меня потом 
ребята даже в комсомол приняли. Пусть Галя скажет!

— Все верно, — коротко говорит Галя. .У нее горят 
уши.
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— Вот я и говорю, — продолжает Таня, — нельзя 
исключать! Вы думаете, почему она сейчас молчит? 
Ломается. Дура потому что. И я такая была. А знаете, 
как ей стыдно? Девочки, послушайте меня, нельзя ее 
исключать! Я не знаю, какой там у Игнатия Федорови
ча опыт, а я вам по своему опыту говорю: нельзя вот 
так бросить человека! У нее ведь семьи нет, только 
мы одни!

Задохнувшись, Таня широко раскрытыми глазами 
обводит аудиторию.

— Все!
И, разом растеряв все слова, садится на место.
— Правильно, Таня, — негромко, благодарно про

износит Лена. — Выгнать никогда не поздно, помочь 
труднее.

Сима не поднимает головы. Вокруг—шум, говор. 
Согласны с Таней? А может быть, нет?

-__с Тише, ребята! — возвышает голос Октябрина.— 
Было два предложения.

— Я свое снимаю, — негромко говорит Галя.
— Игнатий Федорович тоже предлагал... — продол

жает Октябрина. — Но я думаю, он настаивать не бу
дет.

Десятки вопрошающих глаз обращены на декана. 
Он пожимает плечами.

— Хорошо, я не настаиваю, — говорит он сухо
вато.

— Остается предложение Летаевой: не исключать. 
Пускай Грушко просто подумает. А мы посмотрим. 
Кто за это? ’

За это — все.

Сима вышла из аудитории последняя, медленно спу
стилась по лестнице. У выхода ее ждала Таня: Ни 
слова не говоря, пошла рядом. Молча шли скудно 
освещенными полуночными улицами, спящими переул
ками. Вот и одноэтажный домишко, где квартируют 
Сима с Леной. Сима останавливается у калитки. Голо
ва ее по-прежнему опущена, но Таня сбоку видит, как 
еще темней становится ее лицо. И вдруг говорит:

— Знаешь что? Пошли ко мне ночевать.
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— Ладно, — глухо говорит Сима и отходит от ка
литки.

— Вот и хорошо! Только погоди минутку, я сейчас.
Сима не оборачивается. Она не хочет видеть, как 

Таня бежит через тесный дворик, стучит в слабо осве
щенное окно. Не хочет слышать приглушенных, торо
пливых голосов. Пошла предупреждать Лену, чтоб не 
беспокоилась. Очень нужно. Она, наверно, только рада, 
что от меня избавилась.

Но тут же вспоминает лицо Лены и то, что 
она говорила на собрании, и еще ниже опускает го
лову.

За спиной — быстрые легкие шаги. Таня.
— Пошли, Сим. А завтра знаешь что? Завтра я по

раньше за твоими вещами забегу. И будешь жить 
у меня.

— У тебя? — переспрашивает Сима. — А можно?
— Можно, конечно. Папа ведь на фронте, мы с ма

мой только вдвоем. Она же врач, день и ночь в госпи
тале, знаешь, как у них сейчас. Да она и слова не 
скажет.

— Спасибо... — тихо говорит Сима.
* * *

В глубине души Октябрина отлично знала, что опо
здать невозможно — ведь еще такая рань. И все-таки 
торопилась. И когда вышла на улицу, ноги, не слушая 
никаких доводов и соображений, сами собой все уско
ряли и ускоряли шаг.

Ну и, конечно, пришла к закрытым дверям. А вдруг 
сегодня выходной? Но нет, в объявлений ясно сказано: 
донорский пункт работает без выходных дней. Что ж, 
подождем.

Октябрина нетерпеливо шагает взад и вперед, про
таптывая в снегу узкую дорожку, то и дело погляды
вает на дверь. Подходят еще люди, самые разные: мо
лодые и пожилые, почти старухи и такие же девчонки, 
как она. Совсем обыкновенные, не богатыри. Уж, на
верно, есть и послабей ее.

Наконец-то впустили! Октябрина подходит к дежур
ной сестре:

180



— Скажите, пожалуйста, где мне сдать кровь?
— Вы в первый раз? А группу свою знаете?
— Нет еще.
— Тогда пройдите вон туда, налево.
Только бы не четвертая группа, только бы не чет

вертая. Это ведь самая плохая.
Но оказалась самая хорошая — первая. Повезло!
Теперь врачебный осмотр. Но она уже ничего не бо

ится. Первая группа — самая нужная, неужели не 
возьмут!

Немолодой худощавый человек в белой докторской 
шапочке и халате,, с остроносым, тронутым оспой ли
цом смерил ее критическим взглядом:

— Что-то вы излишне прозрачны, товарищ дорогой. 
На что жалуетесь?

— Ни на что! — весело ответила Октябрина,
— Так-таки ни на что? А чем болели?
— Только малярией, давно уже.
— А как давно? Когда были последние при

ступы?
— Осенью.
И вдруг лицо у него стало скучное. Еще ничего не 

понимая, Октябрина почувствовала, что он потерял 
всякий к ней интерес.

— Можете быть свободны, — сказал он коротко.
Октябрина растерялась:
— Как же так? У меня первая группа!
— Не годится ваша кровь. Вы малярик.
— Да почему? Ведь приступов давно нет!
— Не так уж давно. Не настолько давно, чтобы 

это было безопасно. Перельем раненому вашу кровь, 
а у него организм ослаблен, восприимчив ко всякой 
инфекции. Вот и получится, что ваша кровь не помо
жет ему, а повредит. Да не расстраивайтесь так,— 
прибавил он мягче, еще раз взглянув на нее. — Доно
ров и без таких, как вы, хватает.

День померк. Она уже не замечала солнца, не ра
довалась славному морозному утру. Неужели же она 
ни на что не годна? Сколько народу сюда приходит, 
и у всех берут кровь. А у нее не взяли. Ну почему, по
чему она хуже всех? ■
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— Смирнова! Где Смирнова? В комитет вызывают!
Просто Смирнову? Не комсорга?
Когда она добежала до комитета, у нее так билось 

сердце, что пришлось постоять перед дверью, отды
шаться. Посылают. Неужели посылают? Наконец-то!

— Тебя вызывают на завод, где твои девчата рабо
тают, — сказали ей в комитете. — В партком. Завтра 
к двенадцати. Да ты что огорчилась?

Ни следа румянца и оживления не осталось на ли
це Октябрины. Упавшим голосом она сказала:

— А я думала, на фронт.
— Опять на фронт! Сколько раз тебе говорили, 

а ты все свое.

«Зачем вызывают?» — снова и.снова спрашивала се
бя Октябрина по дороге на завод. В комитете ей ниче
го не могли сказать на этот счет, и она тревожилась. 
Вдруг девчонки что-нибудь натворили. Нет, не может 
быть. Галка бы сказала.

В парткоме тесно, шумно,-накурено. Народ самый 
разный. Сидят, стоят, переговариваются. Ждать, на
верно, придется, долго. Октябрина нерешительно оста
новилась у двери.

— Вам кого?—строгим хозяйским тоном спросил 
ее парнишка лет пятнадцати в замасленной спецовке. .

— Парторга, наверно. Я из педагогического инсти
тута. Меня телефонограммой вызвали.

— А, из педагогического! — парнишка сразу стал 
куда приветливей. — С нашей Галиной учитесь.

— С вашей? — удивилась Октябрина.
Но парнишка был уже у самого стола и наскоро 

объяснял что-то человеку в гимнастерке, с острижен
ной по-солдатски головой и седеющими усами.

Через минуту и Октябрина уже сидела у этого сто
ла, и ей казалось, что с этим человеком она разгова
ривает не первый раз. Что-то знакомое было в выра
жении его лица, во взгляде, кого-то он напоминал ей. 
Эрнста Яновича? Может быть, даже отца?

— Я думаю, вам известно, что наша Галина Хар- 
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бинова... наша с вами Галина Харбинова, — поправил
ся он, —подняла на ноги весь цех?

— Подняла на ноги? Нет, ничего не знаю, — при
зналась Октябрина.

— Не знаете? — переспросил парторг. —■ Жаль. То
гда объясню. Приспособила на своем станке простень
кую штучку, а деталей сделала за смену почти втрое 
больше. И уже четвертый д$нь так идет.

— Галя? Наша Галка? А какую штучку она при
способила?

— Вот это я уже объяснить не могу, — усмехнул
ся парторг. — Наши штучки и детальки, видите лй, 
имеют оборонное значение и огласке не подлежат. Те
ма заповедная. Тут другое важно. Молодежь в первый 
же день «молнию» выпустила. Теперь наши токари 
к своим станкам тоже эту самую штучку прилаживают. 
А кроме того, во всех цехах началось соревнование: кто 
внесет больше рационализаторских предложений. Боль
шое дело подняли.

— И все с Галки началось?
.— Вот именно. Потому я и просил вас зайти. Хо

тим ее премировать, да не знаем, в чем она больше 
нуждается. Как вы посоветуете?

В чем нуждается Галка? Ну, это Октябрина знала 
хорошо:

— Если можно, дров ей завезите. У них дома — 
как в погребе.

— Комната большая?
— Большая, метров двадцать пять.
— Значит, до'тепла кубометра полтора нужно?
— Да, полтора хватит.
— Ладно, сегодня же забросим. А из одежды что 

надо?
— Ей, пожалуй, ничего, а вот у братишки валенки 

совсем худые.
— Большой братишка?
— В девятом классе.
— И это можно. Только придется обождать дня 

четыре. .
Во время разговора их не раз прерывали: то зво

нил телефон» то приходили люди с какими-то неотлож- 
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ними вопросами. Наконец все решено. Октябрина 
встает, прощается.

— Заходите еще, — приглашает парторг. — Надо 
нам держать связь. И вот что... Вы на меня не оби
жайтесь, но комсоргу своих комсомольцев следует знать 
получше. ~

Октябрина вспыхнула. Да, с той минуты, как ей 
здесь сказали о Галке, она и сама все время думает 
об этом. Как же случилось, как могло случиться, что 
для нее Галкина победа — неожиданность? Правда, все 
как-то так складывалось: когда ездили в совхоз, оказа
лись на разных участках, в институте, кроме лекций, 
почти и не видятся. Эх! Вот и проглядела в Галке что- 
то очень важное. И совестно, очень совестно, что ей 
теперь говорят об этом.

— Верно я говорю? — спросил парторг, глядя на ее 
огорченное лицо. ...........

Она кивнула, чувствуя себя провинившейся школь
ницей.

* * *

По дороге из института Октябрина, как всегда, 
спросила: ....... . - — , .. ........

— Ну, что у тебя на заводе?
И Галя, как всегда, ответила:
— Да ничего, все хорошо.
«Ничего? Ну, погоди же!»

—- А говорят, на вашем заводе новое движение за 
рационализацию началось, верно? .

— Началось.
— Что же.ты молчишь, это ведь всем интересно. 

А кто начал?
— Наш цех.
— Почему именно ваш?
— Как это почему наш? — растерялась Галя.
— Ну почему? Что он, самый передовой, что ли?
— Не то что самый... просто так вышло. У нас вы

двинули первое рационализаторское предложение.
— Да что ты? Кто же это?
— Девушка одна, — не сразу, смущенно ответила 

Галя.
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— Ну, знаешь! — вскипела Октябрина. — Совести 
у тебя нет!

И тут же расхохоталась: ну и лицо у Галки, до того 
ошарашенное, прямо даже глупое.

— Эх ты, Галка, великий рационализатор. Не стыд
но тебе? Как же ты смела молчать?

Галя вдруг рассердилась:
— А что же мне было, хвалиться, что ли? И вообще 

откуда ты знаешь?
— Да уж знаю. А вот почему ты молчала, понять 

не могу. Товарищ, называется.
— Зря ты обижаешься, Инка. Во-первых, правда 

выходило бы, что я хвастаюсь. А потом завод ведь во
енный. Особенно не потреплешься.

— Нет, Галка, не в том дело. Я ведь не спрашиваю, 
какую ты там штуку к станку приспособила. Но как же 
так: ходишь ты, все мысли у тебя об одном. Такая 
радость у тебя. И хоть бы словечко! Разве я непра
вильно говорю?

Тут только Галя поняла, и ей и впрямь стало со
вестно. Разве они не друзья? Но как же тогда она мог
ла не поделиться' с Октябриной своими сомнениями, 
мечтами, надеждами! Как можно носить в себе радость 
и не поделиться ею с другом? А тревогу?

Галя остановилась. Взяла Октябрину за локоть, 
виновато поглядела ей в лицо.

— Но... понимаешь, я сама себе не верю. Это и 
правда, такая радость... Вот слушается меня станок. 
Что хочу, то и делаю. И все понимаю.

— Слушай, Галка, — вдруг сказала Октябрина,— 
значит, правильно Илька про тебя говорил! Помнишь?

— Еще как! Это я с первого дня поняла, как по
пала в цех. Дура такая — чего меня понесло на лит
фак!

— А теперь как же? ■ • 1
— Да так. Год кончу, а там погляжу. Если удастся, 

в машиностроительный куда-нибудь поеду. А если нет, 
останусь на заводе, пока война. Рано ли,^поздно ли, 
а все равно конструктором буду.

Постояли, помолчали, в раздумье глядя друг на» 
друга. • ч-
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— Странно все-таки, — медленно заговорила. Ок
тябрина. — Еще год назад у тебя этого и в мыслях не 
было. Меньше года.

— Глупые мы были, — так же задумчиво ответила 
Галя. — И себя плохо знали и жизнь мало понимали. 
Вот и выбирали случайно,

* * *
Апрель. Ошалело чирикают воробьи на черных го

лых ветках. Им звонко вторят первые ручьи и только 
с заходом солнца засыпают под тонкой ледяной кор
кой. На припеке из-под снега кое-где уже виднеются 
бурые проталины.

— Домой хочу, на Украину! —с тоской говорит 
Лена, стоя на крыльце госпиталя: только что они вы
шли оттуда после ночного дежурства. — Какая у нас 
весна! Сады цветут. И под моим окном скоро яблоня 
зацветет. А в моей комнате, за моим столом сидит ка
кой-нибудь 'фриц и распивает чай. Просто подумать не 
могу. И когда это кончится!

Медленно они сходят с крыльца. И вдруг Лена по
ворачивается к Тане:

— Танюшка, а как Сима?
— Знаешь, Ленка, надоели вы мне. Она про тебя 

спрашивает, ты — про нее. Хватит вам в прятки играть! 
Приходи к нам сегодня, да и все.

— Думаешь, прийти?
— Конечно прийти, — хором, убежденно отвечают 

Таня с Октябриной. И Таня добавляет:
— А что, боишься — выгонит? Не бойся, не дам.
— Ленка, да ты пойми!— Октябрина даже останав

ливается на минуту.—Сколько раз уже мы об этом гово
рили. Неужели ты думаешь, что раз до нее дошло, зна
чит, уже все в порядке? Разве это так просто? Ведь вот 
когда я прихожу, она делает вид, будто ничего не про
изошло. А что она думает, что у нее на душе — не знаю.

— А я знаю, — громко, уверенно говорит Таня. — 
Знаю! Она боится, что ее жалеть будут или поминать 
старое. Вот честное слово, я по себе знаю.

— Наверно, ты права. Понимаешь, Ленка, Симе 
стыдно. А переступить' через стыд и остаться у нас. 
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в своем коллективе, она не смогла. И ты просто не 
имеешь права бросить ее. Ведь думаешь же ты о ней. 
Вот и пускай она об этом знает. Непременно. Поверь 
мне, Ленка. И зайди К ней.

— Конечно, зайди, — поддерживает Таня. — Сим
ка ведь про тебя спрашивает. А все-таки, что ни гово
ри, тебе зайти легче, чем ей.

Лицо у Лены виноватое, тревожное. Нехорошо все 
вышло. Конечно, если бы после той Комсомольской 
группы Сима не бросила институт, все было бы по- 
другому. А Так... Надо, конечно, надо увидеть Симу, 
поговорить с ней. Трудно. А все-таки Первый шаг мне 
легче сделать, Таня права. Не ответит? Выгонит? Ни
чего, Танюшка вступится.

И она говорит:
— Сегодня после занятий я с тобой пойду,

Сима сегодня вернулась домой первая. У нее уже 
и стол накрыт и чайник вскипел. Увидев, с кем верну
лась Таня, она бледнеет, сдвигает брови. Но на корот
кое: «Здравствуй, Сима», — отвечает так же коротко, 
буднично, точно они только вчера виделись: 

. — Здравствуй.
И ставит на стол еще одну чашку.
Так все и идет. Очень обыкновенно. Танька ожив

ленно рассказывает о сегодняшнем семинаре по Фаде
еву, об очередной стычке с Игнатием Федоровичем. 
Потом спрашивает, как всегда:

— А у тебя сегодня что?
— Да ничего особенного, — скупо, тоже как всегда, 

отвечает Сима.
Но Татьяне этого недостаточно. Она допытывается, 

помог ли.хоть немного массаж руке Саши Петриченко, 
привыкает ли уже к костылям Мухитдинов, когда вы
пишут Володю... И в конце концов ей все-таки удается 
разговорить Симу. И Лену тоже. Потому что ведь и 
Лена очень часто дежурит в госпитале и ей тоже 
есть что рассказать.

Сима с Леной почти не разговаривают, только 
исподтишка присматриваются друг к другу, а встретясь 
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взглядами, спешат отвести глаза. А потом уже и не так 
спешат. ;

Уходя, уже в дверях, Лена говорит: &
— Я еще как-нибудь загляну? г. г _• . . г,;. . , , (.
На это пол ага лось бы ответить Тане —. хозяйка-то 

она, Но она, всегда такая быстрая на язык, что-то мед
лит-с ответом. Чего-то она ждет, эта хитрая Танька. 
Ладно!;-зх Ндсс цг -щк*"

И Сима говорит как ни. в чем,н$ бывало: .сдщу •
— . Заходи, конечно, - ; ; . Л . у

. .А назавтра в.; институте, выслушав; сияющую сТа- 
нюшку, Октябрина смотрит на успокоенное лицо Лены 
и снова, в который раз, задумывается о ней и о Симс.

Вот и осталось позади самое трудное.; Много, ко
нечно^ орвал ось между н и м и и, до л ж но быть., н е с ко ро 
вновь срастется. Но как не срастись, когда столькими 
живыми нитями соединены были два человека, когда 
так многое роднило их — и общая боль, и общая судь
ба, и общее далеко отошедшее сча-стье. А может быть, 
и впереди они еще увидят немало хорошего вместе...

Не всегда разлука — это когда между людьми-ки
лометры. Можно жить бок о бок . и быть далеко друг 
от Друга. А бывает иначе: между людьми километры, 
годы — и все равно они вместе. Слишком многое род
нит их. Разве они могут не встретиться?

Друг мой, хороший мой, я верю — мы еще встре
тимся!



V. ВОИН

Не успела Октябрина войти в аудиторию, как со 
всех сторон закричали:

— Тебя в райком вызывают!
— В райком комсомола!
— Немедленно!
«Одну меня? Почему так спешно? А вдруг...» И она 

почти побежала в райком.
Сколько раз уже вспыхивала и обманывала эта на

дежда, уже боязно было ей поверить. Но в райкоме 
сказали точно и коротко — на фронт! Сейчас же на 
медицинскую комиссию и в военкомат, а завтра уез
жать.

Вот и сбылось то, о чем мечтала, чего ждала, к че
му стремилась все эти долгие, трудные месяцы.

И все же это пришло неожиданно и немного ошело
мило ее. Как сказать маме? Мама... У меня такая ра
дость, а она ведь будет горевать.

Льет холодный, совсем не весенний дождь. Тяже
лые тучи ползут над самыми крышами, огромные лужи 
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то и дело преграждают дорогу. Но нет, не замечает 
Октябрина ни промозглого холода, ни луж, ни грязи. 
Легко, празднично на душе.

В поликлинике темно: электростанция выключила 
свет. В длинном коридоре приглушенный гул голосов, 
но не слышно ни одного знакомого. И Октябрину охва
тывает лихорадка нетерпения. Так нужно поделиться 
с кем-нибудь, порадоваться вместе, признаться, как 
это страшно: а что если медкомиссия не пропустит? 
«Сбегаю к папе, — решает она, — успею».

Но в эту минуту зажегся свет. Октябрина увидела 
в уголке девушек из своего института — второкурсниц 
Олю Костыреву, Нину Петровскую, Веру Чукаеву и 
Наташу Соболеву — и подошла к ним.

К великой радости Октябрины, медосмотр оказался 
коротким. Из всей комиссии придирчиво внимателен 
был только глазник. Остальные спросили:

— На что жалуетесь?
— Я не жаловаться пришла, — сердито отвечала 

Октябрина.
И во всех графах появилось одно и то же: «годна», 

«годна», «годна».
Впятером они зашагали в военкомат^ Было уже 

за полночь. Им дали увольнительные до 10 утра 29.4.42 
«для устройства домашних дел».

На углу они распрощались. И только тут Октябри
не стало по-настоящему страшно: как же все-таки ска
зать маме? Как успокоить ее, убедить?

Октябрине понадобилось все ее мужество, чтобы от
крыть дверь. Хоть бы отец был дома. Он-то поймет, 
поддержит. Но нет, на вешалке ни фуражки, ни ши
нели.

Едва переступив порог, Октябрина встретила не
подвижный, полный тревоги и упрека взгляд ма
тери. <

Неужели уже знает? Откуда? Ну что ж, так легче. 
Только страшно, что мать ничего не говорит и, кажется, 
даже не слышит. Смотрит в одну точку и молчиъ 
А глаза огромные, расширенные. Лучше бы уж ругала. 
Все что угодно лучше, чем это молчание.

Октябрина подсела к матери, обняла.
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— Мамочка, родная моя, хорошая, не могла я ина
че. Ты ведь знаешь. Мамочка, ну не плачь. Не надо. 
Со мной ничего не случится. Я вернусь, вот увидишь. 
Ведь я не могу не идти...

Зинаида Николаевна молчала, а слезы лились и 
лились по ее побледневшим щекам.

Что скажешь матери в такую минуту? Чем уте
шишь? Как заглушить ее страх, боль, отчаяние?

— Да зачем же ты мучилась, белила да убирала 
квартиру, для кого это все?! — вдруг горько сказала 
Зинаида Николаевна. — И как я успею собрать тебя? 
Ведь уже ночь на дворе.

Времени и вправду оставалось в обрез.
И, пересилив себя, мать сказала почти уже спо

койно:
— Иди спи, дочура. Я соберу все, что надо.
Октябрина легла и сразу уснула. А Зинаида Ни

колаевна долго еще сидела, собиралась с силами. 
Не хотела она верить разлуке, а сердце сжималось 
от боли. Да, это правда: ее Октябринка, малень
кая, слабая, совсем еще девочка, завтра уйдет на 
фронт.

Наконец она поднялась, и привычные ко всякой за
боте материнские руки будто сами собою стали укла
дывать все нужное. А мысли были далеко. Вспомина
лось прошлое: бессонные ночи у постели больной де
вочки, ее детские огорчения, тревоги... совхоз...

Вспоминалось далёкое-далекое время. А давно ли 
это было? / .(

...Нагрянула ранняя весна. В совхозе субботник: лю
ди вышли на ремонт машин. Среди дня забежал до
мой Николай Васильевич. Наскоро проглотил суп и 
взялся за шапку.

— Погоди, отец, а кашу-то! — остановила его Зи
наида Николаевна. —- Да ты что какой расстроенный? 
Не успеваете?

— Да понимаешь, такая досада, из-за ерунды де
ло срывается.. Обтирочного материала не хватает. 
Тряпье, ветошь — а без нее вся работа насмарку: про
ржавеют части... .

Он вышел, так и не притронувшись к каше. За ним,
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МММ

слова не сказав, накинула пальто и выбежала из дому 
Октябрина.

...Далеко вокруг мастерской разносился в весеннем 
воздухе стук молотков, скрежет и лязг железа. Время 
не ждало, каждый был по горло занят своим делом, 
и никто не заметил, как по черной, раскисшей дороге 
подошла к мастерской странная процессия.

— Так, брат, и делай, — сказал Николай Василье
вич, вылезая из-под старого, немало повидавшего на 
своем веку «фордзона»; вдвоем с механиком они все- 
таки сообразили, как снова пустить в ход и эту раз
валину.

Обернулся — и даже отступил на шаг: перед ним 
красная, растрепанная, запыхавшаяся стояла Октяб
рина, держа обеими руками груду какого-то разно
цветного тряпья. За нею толпилось еще десятка полто
ра таких же разгоряченных, усталых мальчишек и дев
чонок, и у каждого — пестрая охапка лоскутов и не
весть какой рвани.

— Вот, папка... держи! — выговорила Октябрина, 
протягивая отцу свою ношу. — Мы все дома обегали... 
А если мало, еще пойдем.

— Ну, молодцы! — обрадовался Николай Василье
вич. — Выручили. Только разве мне все это удержать? 
Сваливайте вон сюда, на фанеру.

На фанере выросла -мягкая пестрая гора.
— Пожалуй, что и хватит, — сказал Николай Ва

сильевич. — Спасибо вам, ребята! А теперь идите, мы 
уж и сами управимся.

Ребята повернулись и, гордые похвалой, зашагали 
восвояси. И над грохотом, звоном и лязгом железа, 
над торопливым перестуком молотков взлетела люби
мая боевая песня:

По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперед...

...А вечером заглянула Зинаида Николаевна к доч
ке. Октябрина с ногами забралась на стул и, подперев 
щеки ладонями, читала.

— Ты что это не переоделась, дочура? Завтра 
в школу мятая пойдешь.
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Октябрина вскинула голову.
— Ох, мамочка, я совсем забыла: я серое платье 

с тряпками отдала. Ты сама говорила, что я из него 
выросла.

— Как так отдала? А в чем ходить будешь?
— Ну, в чем-нибудь.
— Вот так раз! Если все, как ты, хватали, что под 

руку попадет, матери вам спасибо не скажут.
— А папка сказал: молодцы, выручили! Вот!
И так она гордо это сказала, что духу не хватило 

бранить ее. Можно бы, конечно, сказать, что всякое 
дело надо делать подумавши и с матерью не грех по
советоваться... Да ведь Октябринка в отца: он на ра
боте себя не жалеет, так разве дочка подумает, кото
рое платье на тряпки рвать, когда тракторы ржавеют! 
И смех и горе с ней...

Грустно улыбается Зинаида Николаевна. Еще и еще 
вспоминается маленькая Октябринка. Смешная, упря
мая. Давно ли это было?

...Да, смешная была, упрямая. А может, и не уп
рямая, а в отца — упорная? И вспоминаются Зинаиде 
Николаевне те два года, что прожили они с Октябрин- 
кой без отца на Брянщине, и последнее лето у сестер...

В золотой августовский день Зинаида Николаевна 
со старшими девочками с рассветом отправились 
в дальний лес по грибы. Набрали полные корзинки и, 
выйдя на опушку, присели отдохнуть. Надо было еще 
пересечь небольшое колхозное поле, неудобным клином 
врезавшееся по косогору между ле'сом и селом. 
По полю, мерно сгибаясь, ходили несколько жниц 
с серпами.

— Вы посидите, а я пока васильков нарву, — ска
зала Октябрина.

Ушла — и пропала.
— Куда она девалась? — не выдержала, наконец, 

Надя. — Сбегаю погляжу.
В несжатой ржи сошлись кружком молодые девча

та, что-то обсуждая или разглядывая. Подойдя ближе, 
Надя увидела среди них Октябрину. Она стояла, под
няв левую руку, один палец был совсем красный, и по 
ладони текла кровь.
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— Иночка, что с тобой? — кинулась к ней Надя.
— Видишь, хотела жать научиться да чуть палец 

не отхватила, — объяснила одна из девушек.
— Жать, милая, сноровка нужна, — вмешалась 

женщина постарше и стала бережно перевязывать по
резанный палец чистым лоскутком.

Октябрина тряхнула головой:
— А откуда же будет сноровка, если не учиться? 

Вот я и хочу начать, — сказала она и упрямо сжала 
губы. — Я завтра опять к вам приду.

— Смотри ты, характерная какая! Что ж, приходи.
— Приду. До свиданья.
Всей семьей отговаривали ее, толковали ей, что и 

не к чему учиться серпом жать — вот он, рядом ходит 
комбайн. Нет, пошла Октябринка! Пошла и на другой 
день и на третий — до тех пор ходила, пока не были 
сжаты все неудобные клинышки и клочки, которые кол
хозницам приходилось убирать серпами.

А как она торжествовала! «Слабая? Ничего подоб
ного, мамочка, совсем я не слабая! Не подвело здо
ровье. Значит, и летать буду!»

...Что говорить, трудные были те годы — врозь с от
цом. Сколько было тревоги, и за него: как-то он там 
один, и за Октябринку: поправится ли, окрепнет ли... 
А вот теперь вспоминается одно хорошее. Росла 
девочка, становилась большая, и все крепче сраста
лись они душевно. А какое это было счастье, когда 
вернулись к отцу в Чкалов и снова зажили все 
вместе.

Как-хорошо, дружно жили они втроем! И вот опять 
разлука...

Тихо, чтобы не разбудить, мать подошла к постели. 
Октябрина безмятежно спала под своим детским голу
бым одеялом, светлые волосы разметались по подушке. 
Маленькая, беззащитная. «Ну, куда ее на такую 
страшную войну?» — и снова наполнились слезами 
глаза матери.

Она отошла к столику, за которым всегда занима
лась Октябрина, тяжело опустилась на стул. Вот ле
жит увольнительная. К десяти часам... А рядом — еще 
лист бумаги. Зинаида Николаевна .узнала: акт — наказ 
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новой гражданке Октябрине... Машинально перечитала 
знакомые строки. Давно она не видела, не перечиты
вала их. И вдруг заметила короткую приписку:

«Настало время мне встать в ряды борцов». И да
та — ноябрь 1938 года. «Видно, это она когда в комсо
мол вступала, — подумала Зинаида Николаевна. — 
Да... Как же ей сейчас не пойти...»

Так и прошла для нее эта ночь — в воспоминаниях, 
слезах, думах о будущем. Что-то оно сулит? А руки 
сами делали свое дело — собирали Октябрину в дале
кий путь.

Николаи Васильевич пришел домой пОд утро со
всем больной. Он даже не смог пойти с Октябриной 
на вокзал. Только застегнул ремешки на ее зеленом 
вещевом мешке, потом крепко поцеловал дочь и про
водил ее долгим взглядом.

Тревожно и необычно выглядел в этот день Чка
ловский вокзал. Длинный состав вытянулся вдоль плат
формы, и во всех вагонах — девушки. Одни веселые, 
разговаривают громко, смеются. Другие строгие, под
тянутые, не по годам серьезные. Есть и озабоченные, 
задумчивые лица, словно на них отбросила тень та пе
чаль, которую неумело стараются скрыть матери, про
вожающие сегодня своих дочерей.

Чуть не весь курс пришел провожать Октябрину.
— Ну, куда ты едешь? Да ты там только всем обу

зой будешь! — не унималась Галя.
— Хватит тебе, Галка! Раз не может человек боль

ше терпеть, так и отговаривать нечего. Что уж теперь 
говорить! — перебивает ее Таня, а сама то и дело от
ворачивается и сердито, рывком утирает глаза.

— Танюшка, да ты что? — удивляется Октябри
на. — И не совестно тебе? Перестань сейчас же!

Она тормошит Таню за плечо, треплет сбившуюся, 
унылую челку.

— Смотри, маму мою не бросай! Девочки, Галя, 
Лена, навещайте мою маму! — повторяет она, снова 
и снова с тревожной нежностью взглядывая на Зинаиду 
Николаевну.
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Сеется мелкий, холодный дождь. Он зарядил 
с самого утра, все вокруг затянуто серой пеленой. 
Но, конечно, никто из провожающих не уходит. 
Где-то поют, кто-то громко смеется, кто-то бежит за 
кипятком.

«Неужели еду? — вдруг, словно впервые, понимает 
Октябрина. — Еду! Наконец-то!»

И лицо у нее такое счастливое, что и Зинаида Ни
колаевна улыбается сквозь слезы: «Едешь! Что ж, по
езжай! Разве тебя удержишь?»

Вздохнув во всю могучую грудь, паровоз берет 
с места. Медленно, плавно, потом все быстрей, быст
рей. В последний раз мелькнули и остались по
зади милые лица, несутся мимо дома, водокачка, 
телеграфные столбы... знакомые окраины Чкалова... 
Вот и они позади. Девушки столпились у открытых 
дверей теплушек и долго, молча смотрели туда, где 
остался родной город, родные люди. Загремел под 
колесами мост—и показался на прощанье широкий, 
полноводный Урал. И тут на один короткий миг, про
рвав облака, выглянуло солнце, осветило крутой берег 
и город на берегу, и над Домом Советов прощально 
махнул им вслед алый флаг.

Тринадцать дней шел на запад этот девичий 
эшелон— девушки ехали в Сталинградскую область 
в части воздушного наблюдения, оповещения и 
связи.

Поезд идет все медленнее. Вот уже и платформа.
Как странно, непривычно: подъезжаешь — и никто 

не бежит рядом с вагоном, улыбаясь, нетерпеливо за
глядывая в двери и окна, не машет руками, никто не 
встречает. Тихо. Пусто.

Вышли из вагонов, построились и быстро пошли.
— Слушай, Натуська, неужели здесь останемся? 

Ведь отсюда до фронта... — с тревогой спрашивает Ок
тябрина.

— Не знаю, — нерешительно отвечает Наташа Со
болева*. — Может, просто отдых.

— Отдых? Зачем же нас тогда в армию брали?
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Колонну нагнала машина с вещами. Останови
лись, разобрали свои мешки. И снова шагают по 
грязной, вязкой дороге.

Октябрина беспокойно посматривает на Наташу. 
Последние два дня Наташа что-то расклеилась, плохо 
спала, почти ничего не ела. И сейчас она бледная, 
идет с трудом.

— Натуська, давай твой мешок, я понесу.
— Куда тебе с двумя...
— Да ведь ты не дойдешь.
Наташа и сама понимает, что не дойдет. Но не 

Октябрине же отдать мешок, ей и свой-то тяжело не
сти. Вот если б Вера помогла...

— Вера, — негромко зовет она. — Понеси немного 
мой мешок, ладно?

Вера идет широким, ровным шагом, подняв голову, 
расправив плечи. Точно не по размытой дождями до
роге, а по утрамбованному полю стадиона, где 
в прошлом году она так успешно выступала в инсти
тутской команде легкоатлетов. Не смотрит по сторо
нам, не оборачивается. Должно быть, она не слыша
ла, как звала ее Наташа.

— Вера! — повторяет Наташа погромче.
Девушки, идущие в одной шеренге с Верой, огля

дываются.
— Чукаева, тебя Соболева зовет.
— Наташа? А я задумалась, не слыхала.
Октябрина невольно настораживается. Что-то 

странное в ответе Веры. Какая-то фальшивая нотка. 
А может быть, показалось?

— Вера, — в третий раз окликает Наташа, — ты не 
возьмешь пока мой мешок?

— Мешок?.. — словно не понимая, переспрашивает 
Вера. — А ты что, без носильщиков не умеешь?

— Вера!
Это слышат уже все. Это кричит Октябрина.
— Да как же ты можешь! Ты же знаешь, что На

таша совсем больна. А если бы... — она обрывает себя 
на полуслове, в упор смотрит на Веру. — Ты... ты 
в первом же бою подведешь. — И поворачивается 
к Наташе: — Давай.
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— Нет, лучше я возьму. Я покрепче тебя, — гово
рит Женя Красильникова.

Октябрина смотрит на нее — невысокую, плотную, 
крепко сбитую — и молча передает ей Наташин мешок.

Они идут рядом — Наташа посредине, Женя и Ок
тябрина по бокам. Идут молча. Каждая думает о сво
ем. А может, все три об одном и том же... Наверно, об 
одном.

«Вот и первая проверка, — думает Октябрина.— 
Перая потеря. Первая находка. А ведь Наташа с Ве
рой два года вместе проучились. Ну и что с того? Вот 
Лена с Симой сколько лет вместе. Как дружили, сколь
ко вместе перенесли! А потом... Хоть и помирились, 
а как-то еще у них там?»

♦ * *
Рота строилась.
— Шагом... арш! — раздалась команда. И немного 

погодя — вторая: — Запе-вай!

Во тьму небес свой замысел запрятав 
И смерть неся над мирною страной, 
Крадутся к нам крылатые пираты, 
Чтобы нарушить Родины покой... —

низким, сильным голосом затянула Женя Красильни
кова на любимый всеми мотив: «Мы рождены,, чтоб 
сказку сделать былью» — эту старую песню постоянно 
пели в учебном прожекторном полку. И даже сложили 
к ней свой новый припев. Но сегодня все слова но
вые, незнакомые. Женя как-то особенно четко выгова
ривает их и с торжеством посматривает по сторонам. 
Что же это за слова у нее? Откуда? Но гадать неко
гда, вот уже и припев. И десятки девичьих голосов 
дружно подхватывают:

Все выше, и выше, и выше 
Прожектор бросает лучи, 
Мотор карбюратором дышит, 
Динамо питает угли!

А на лицах нетерпение — что дальше? И снова 
громко, торжествующе запевает Женя:
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Бросая луч, врага мы в небе ищем, 
Чтоб не нашел он в воздухе дорог, 
Громи врага, товарищ наш зенитчик, 
Разбей врага, отважный «ястребок>!

И снова припев. Поют прожектористки, а сами не
терпеливо переглядываются. Хорошая песня! Про нас! 
Но откуда же она? И опять начинает запевала:

В разрывах бомб и грохоте снарядов 
Мы твердо верим: скоро из-за туч 
Придет в огне последней канонады 
Победы нашей долгожданный луч!

— Откуда у тебя слова? — окликает Женю Ната
ша, забыв, что она в строю.

И вместо того, чтобы осадить бойца Соболеву, мо
лодцеватый лейтенант, идущий во главе этой девичьей 
роты, подает команду:

— Вольно!
Признаться, ему и самому любопытно, откуда взя

лась такая песня.
— Откуда песня, Красильникова? Где взяла сло

ва? — спрашивают со всех сторон.
— Вчера в полку слыхала, — невозмутимо отвечает 

Женя.
— Я тоже была в полку, —- возражает Оля Косты- 

рева, — а что-то ничего такого не слыхала.
— Да что за секреты? Говори уж!—требуют де

вушки.
Женя усмехается, смотрит на свою соседку по ше

ренге:
— В общем признавайся, Ина!
Октябрина молча улыбается. И вдруг встречает 

удивленный и обиженный взгляд Наташи Соболевой.
— Ты? — только и спрашивает Наташа.
Октябрина смущенно кивает. Наташа хмурится, 

отворачивается. Теперь она снова идет вскинув голо
ву, глядя прямо перед собой, точно и не давал лей
тенант команды «вольно».

Весь день они стараются не смотреть друг на дру
га. Вечером, в свободный час перед сном, Октябрина 
не выдерживает:

— Натусь... а, Натусь... Ну, чего ты?
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Наташа отворачивается:
— Даже говорить с тобой не хочу.
— Ну, брось, Натуська, — виновато говорит Октяб

рина. — Я ведь боялась, что не получится. Что не по
нравится девчатам.

— Боялась... Разве мы с тобой не друзья? Ты хо
дишь, думаешь о чем-то, а я ничего не -знаю — это, 
по-твоему, правильно?

— Неправильно! — с готовностью признается Ок
тябрина, а в глазах у нее улыбка. Давно ли она чуть 
ли не теми же словами объясняла это Галке? — Не
правильно, — повторяет она. — Больше не буду!

— То-то же! — строго говорит Наташа.
И обе смеются.

* * ф

.Идут занятия. Под жгучим степным солнцем, все 
в поту и в пыли девушки роют окопы.

— Веселей, веселей, девчата, — говорит сержант 
Тихонов. — Вы что сегодня лениво работаете, Чука- 
ева?

Вера взглядывает на него исподлобья.
— Почему лениво, товарищ сержант? Что ж, 

я меньше других сделала?
— Зачем меньше? А только не в пример вчераш

нему. Или вам лопата тяжела стала?
Вера отводит глаза и с ожесточением всаживает 

лопату в прокаленную солнцем рыжую землю.
— Мало ли что вчера, — ворчит она. — То вчера, 

а то сегодня. Что мне, больше всех надо?
Женя и Наташа работают неподалеку. Они не 

слышат ее, но понимающе переглядываются. Вчера 
каждый для себя отрывал окопчик, и Вера работала 
лучше всех. Она оказалась в числе тех десяти, кому 
объявили благодарность перед строем. А вот сегодня 
на общем окопе — сразу видно — работает вполсилы.

— Конечно, — говорит Женя Наташе. — Это ж не 
для себя, зачем ей стараться.

Да нет, она же слабенькая! Верно сержант 
сказал: ей лопата тяжела, — отвечает Наташа, с тру
дом переводя дух.
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И снова девушки молчат. Давно уже все пере
стали шутить, перекликаться: слишком давит жара, 
слишком тяжела работа. Должно быть, уже скоро 
сержант объявит «перекур».

И вдруг откуда-то издалека еще слабое, но такое 
знакомое гуденье. Октябрина подняла голову, прислу
шалась. Да, летит. Но как-то странно...

Теперь уже все выпрямились, все смотрят в ту 
сторону, откуда приближается звук. Не сразу разли
чишь в таком жарком, слепящем небе серебряную 
черточку. Ближе, ближе... как странно, какой неров
ный, захлебывающийся звук.

Ближе, ближе. Совсем невысоко. Вот уже скоро 
сядет. И вдруг вместо плавной посадки самолет 
камнем падает невдалеке, за лощинкой.

Взмахнув рукой, сержант Тихонов первым бро
сается к тому месту, где упал «ястребок». Девушки — 
за ним.

А там уже поднялся черный столб густого, злого 
дыма. Горит бензин. Горит «ястребок». И может быть, 
еще живой летчик горит.

Задыхаясь, падая, девушки подбегают к страшному 
костру. Как подступишься? К счастью, сгоряча не все 
побросали лопаты

И вот они землей забрасывают огонь. И, наконец, 
из-под огня и дыма сержант на руках выносит по
черневшее, неподвижное тело. Летчика при падении 
выбросило из машины...

Сняв пилотки, они долго молча стоят вокруг. Кто 
он был? Ни документов, ничего уже не найдешь. Толь
ко позже, позвонив в полк, сержант Тихонов узнает, 
что за много километров отсюда молодой летчик 
принял в небе неравный бой. «Юнкерсы» среди бела 
дня шли бомбить советский тыл. Он подбил один 
«юнкере». В упор расстрелял один из сопровождав
ших бомбардировщики «мессершмиттов». Второй 
«мессер» смертельно ранил его «ястребок», нарушил 
управление. Казалось, еще немного — и он все-таки 
спасет свою израненную машину. Он не захотел рас
статься с нею, не захотел выброситься с парашютом. 
И вот погиб.
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Только позже они узнают все это. А пока молча, 
опустив головы, они стоят вокруг погибшего товари
ща. Потом все теми же лопатами копают в степи мо
гилу. * * *

Прошло несколько дней. Прожектористки возвра
щались с занятий.

— А все-таки напрасно ты огорчаешься, — гово
рила Октябрине Женя. — Вот кончим учиться, попа
дем в боевые расчеты, будет и от нас толк.

— Толк-то будет, а врага уничтожать будут дру
гие. Нет, что ни говори, а специальность у нас... Ну, 
что это, правда: сиди в укрытии и бросай луч.

— Неправильно рассуждаете, Смирнова, — вме
щался в их разговор сержант Тихонов, —и рапорты 
о переводе в зенитный полк зря подаете.

Сержант с первых дней присматривался к этой 
хрупкой, светловолосой девушке. Хорошая девушка. 
На теоретических занятиях всегда отвечает толково, 
серьезно, а так, в жизни, веселая, не унывает. И пес
ню какую хорошую сочинила. Правда, первое время, 
глядя, с каким трудом она отрывает окопчик, как за
дыхается, когда надо хоть немного пробежать или 
проползти, он не раз думал: «Не выдержит. И куда 
такую прислали. Девочка совсем, какой из нее боец». 
Но шли дни, и он понемногу успокоился: «Выдержит. 
Упрямая. Так поглядеть — в чем душа держится, а по
глубже разобраться — твердая душа». Но он по- 
прежнему жалел ее за то, что ей труднее, чем 
другим..

А вот сейчас слова Октябрины задели его.
— Зря обижаетесь на нашу специальность, Смир

нова,— заговорил он громко и горячо, так что все 
остальные прислушались. — Сами же такую песню 
хорошую про нас сочинили, а сами плохо отзываетесь. 
Неправильно. Специальность очень подходящая. Без 
нас ночью ни один воздушный бой не обходится.

, — Да нет, дело наше хорошее, — поспешно сказа
ла Октябрина, услышав обиду в голосе Тихонова.— 
Только летчиком все равно лучше. Чтоб самой бить 
врага. А вы разве не хотели бы летчиком?
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— Мало ли чего кому захочется, — строго ответил 
сержант.— А не хотите прожектористом — можно вас 
в штаб перевести. В штабе телефонистки требуются.

Октябрина посмотрела на него удивленно и сер
дито.

— Что вы, товарищ сержант! Ни за что не пойду!
— А чем плохо телефонисткой? Я бы с удоволь

ствием, — неожиданно сказала Вера Чукаева.
— Еще бы! — отозвалась Наташа.
Так она это сказала, что у всякого на Верином 

месте пропала бы охота продолжать. У всякого, но 
не у Веры.

— Товарищ сержант, а вы откомандируйте меня 
в штаб, — попросила она как ни в чем не бывало.

— Что ж, Чукаева, раз наше дело вам не по ду
ше, поговорю. Да. только в штабе требовали отлични
ков боевой и политической подготовки. А с вами на 
инженерных занятиях одни неприятности. Вот Кра
сильникова им подходит, Смирнова, Соболева.

— Не пойдем, не хотим! — откликнулись все три, 
перебивая друг друга. — Что .же это — мы готовимся 
на позицию, а нас в штаб?

— Так я и думал, — сказал Тихонов. — Так и лей
тенанту ответил: навряд ли, говорю, захотят мои де
вушки.

...Вечером, перед сном, Октябрина с Наташей 
бродили за околицей и разговаривали.

— Знаешь, о чем я думаю, — медленно говорит 
Октябрина. — Вера нас все сторонится, и мы ее тоже. 
Нехорошо выходит. Все-таки мы в одной роте. А она 
всем как чужая. Может, поэтому у нее и с занятиями 
нелады. Знаешь, когда одна, ни к чему душа .не ле
жит.

— Да и мне неспокойно. Ведь два года вместе 
проучились, как-то отвечаем друг за друга. А за нее 
прямо совестно.

— Поговорить бы с ней.
Наташа, хмурясь, грызет травинку.
— Попробовать надо, — неуверенно отвечает 

она. — Но знаешь, я как-то и не понимаю, с какой 
стороны к ней подойти/В институте она совсем другая 
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была. Такая, знаешь, правильная. Все понимала, на 
всех собраниях выступала. И на фронт сама пошла, 
никто ее не тянул. Просто не знаю, что с ней такое.

— Да... — протянула Октябрина. — Ия пока клю
ча к ней не подберу.

— Подождем еще, — невесело сказала Наташа. — 
Посмотрим.

$ *

Душно!
Октябрина вопросительно смотрит на прозрачную 

воду быстрой речки.
Какое чудо, какое счастье— вода! Прохладная, 

свежая... И вдруг — далекое-далекое воспоминание: 
она с сестрами идет по ручью... родник... водяное 
окошко, сквозь которое, казалось, можно заглянуть 
в самое сердце земли. Как давно это было! Вот бы 
глянуть сейчас на тот родничок. Может, в него гля
дится Толя? Может, он партизанит сейчас в тех ле
сах?..

Жарко, душно. И течет, зовет прозрачная, светлая 
речка. Соблазн велик! Хоть бы окунуться разок...

— Пожалуй, окунусь сегодня, — нерешительно 
говорит Октябрина.

— А не боишься? — спрашивает Женя. — У. тебя 
же малярия.

— Да ведь почти год приступов не было. Я. ду
маю, больше не вернется.

— Все-таки осторожность не мешает.
— Тебе хорошо говорить. Попробовала бы, как 

я: все купаются, а ты стой и смотри.
— А вот и попробую. Возьму и не буду купаться.
И Женя усаживается на берегу, обхватив руками 

коленки.
— Да что ты? Из-за меня? Нет, Женька, я все 

равно окунусь.
Ох, какое наслаждение влезть, наконец, в светлую 

прохладную воду, смыть всю усталость, всю пыль, ко
торая за долгие часы работы одевает тебя с головы 
до пят!

А через день — приступ.
Что же это за проклятие, неужели она так никогда 
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и не отвяжется, малярия! Ведь казалось, совсем уже 
о ней забыто — и вот опять! Неужели так и не жить 
по-человечески, так до скончания века всего остере
гаться? До чего постыла эта осторожность...

И вот лежи в пустой комнате, без сил, без движе
ния, потому что едва только двинешься — и на части 
разламывается голова... А все ушли на занятия. До
рог каждый день, каждый час, а ты лежи...

— Зря вы, Смирнова, отказываетесь ехать в сан
часть. Там и уход, и питание, а то что ж весь день 
одной лежать, и воды подать некому.

Октябрина отчаянно мотает головой. Не поедет 
она. Пусть товарищ сержант и не уговаривает.

На другой день жара нет. Октябрина поднимается 
вместе со всеми и идет на занятия. Губы ее плотно 
сжаты, меж бровей залегла упрямая складка, и в гла
зах такая ожесточенная решимость, что ни подруги, 
ни сержант даже не пытаются отослать ее отсюда.

— Можете строевой не заниматься, пока не выздо
ровеете,— говорит ей Тихонов. — А во время такти
ческой не ползайте, передохните. ,

Октябрина смотрит на него неодобрительно и, по
качав головой, идет выполнять все, что выполняют 
остальные.

Не хочу быть слабосильной, не хочу быть обузой. 
Не хочу.

* * *

Октябрина шла за почтой. Навстречу — Тихонов.
— Ну как, Смирнова, не надоело вам рапорты 

подавать? — спрашивает, и глаза у него смеются. — 
Все еще надежду имеете стать зенитчицей?

— Имею, товарищ сержант.
— Ну что ж, раз такое дело, придется уважить 

вашу просьбу.
— Нет, вы это серьезно, товарищ сержант? — Ок

тябрина боится поверить своему счастью. — Честное 
слово?

— Честное слово, — засмеялся Тихонов. — Есть 
приказ отобрать желающих девушек и срочно подго
товить из них прибористок. Понятно?
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— Понятно, товарищ сержант! — крикнула Октяб
рина. И, даже не отдав честь, кинулась назад к подру
гам поделиться радостью.

Желающих учиться на приборйсток нашлось мно
го. И среди них — Вера Чукаева.

— Хочешь верь, хочешь нет, а я сама слышала, 
как она разговаривала с Тихоновым, — в этот же ве
чер сказала Октябрине Наташа. — Вот уж не думала, 
что она захочет туда же, куда и мы.

— Не пойму я ее, Натуська. Кдк будто в ней два 
человека сидят и никак один другого не переспорит.

— Ну, я не знаю, кто там кого переспорит, а толь
ко не дай бог попасть с ней в один расчет или на 
одну батарею.

— А по-моему, давай проситься на одну батарею 
с ней.

— Да что ты, Инка? Зачем?
Октябрина ответила не сразу: ■
— Знаешь, мне даже любопытно. Хочу поглядеть 

на нее в бою. Тогда все ясно станет. Да и бросать ее 
на кого-то тоже не дёло. Помнишь, ты сама говорила: 
мы отвечаем друг за друга.

— Ну, знаешь, нелегко нам будет опекать такое 
дитятко.

— И пускай нелегко. Не крест же на ней ставить. 
Все-таки добровольно пошла на фронт, Есть же 
у нее что-то за душой.

Наташа не отозвалась: или заснула, или не хоте
лось ей продолжать этот разговор. А Октябрина долго 
еще лежала без сна —думала о Вере, вспоминала 
Танюшку, Симу. И больше всего сейчас ей хотелось 
сказаться рядом с отцом. Что бы он сказал? А может 
быть, и лучше, что его нет здесь, может быть, пора 
уже самой разбираться в людях...

* * *
В один из первых июльских дней, когда девушки, 

усталые, измученные нестерпимым пыльным зноем, 
вернулись с занятий, Октябрина нашла у себя на по
душке сложенное треугольником письмо.

От Галки! Она нетерпеливо развернула листок, 
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прочла первые строки — и рука с письмом опустилась, 
точно в ней была непосильная тяжесть.

Погиб Илька Ришман.
Погиб. Не вернется. Ничего больше не увидит, не 

узнает.
Не увидит победу. Не вернется домой. Не поедет 

учиться. Не будет строить города.
Не дождется ничего, о чем так мечтал.
В ту ночь Октябрина писала в своей записной 

книжке: ,
Дрогнул листок бумаги в руках, 
Холод на сердце, как зимние вьюги. 
Горечь разлита в неровных строках. 
Это письмо от подруги.
Коротко пишет: погиб Илья — 
Наш одноклассник, веселый парень. 
Странно: стою и не верю я!
Мысли смешались, как будто в угаре.
Илька и смерть... Даже чудпб 
Эти два* слова поставить рядом. 
Не знаю: где он убит? Давно? 
Пулей бандита, иль вражьим снарядом?
Я знаю — не струсил наш Илька в бою.
Бесстрашен, кто в жизнь влюбился.
Но кто мне расскажет: в каком краю
Товарищ на землю свалился?
Война есть война. Безжалостна смерть.
Слез нет и унынья тоже.
Смелее бороться, дерзать и сметь, 
Суровее стать и строже!
Песню победы грозно споем 
Мы над погибшим товарищем. 
Грусть о нем выжги в сердце своем 
Вражьего стана пожарищем.

Теперь уже совсем стало невозможно добиться, 
чтобы она хоть как-то поберегла себя. Слишком остра 
была боль этой утраты. Она сливалась в одно 
с большими, нестерпимыми утратами, которые несла 
в те дни страна. Все тяжелей становились сводки. Пал 
героический Севастополь. Враг рвался к Кавказу, шли 
бои за Ростов. Длилась осада Воронежа. В эти тя
желые дни зенитчицы, закончив ученье, вышли на 
позиции.
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* *

Не!, это еще не фронт, о котором так мечтала 
Октябрина: они должны оборонять тыловые объекты. 
Но все-таки это уже не ученье, а настоящее дело.

Они расположились далеко от Сталинграда, в сте
пи, такой еще тихой, что минутами даже не вери
лось: неужели война? Но в первый же день командир 
батареи лейтенант Атарин приказал окапываться, 
рыть глубокие котлованы для орудий, оплетать порти
ки, чтоб не осыпалась земля.

— И кому это нужно? — ворчала Вера. — О нем
цах ни слуху ни духу, а мы, как .кроты, в землю за
рываемся.

— От него не зароешься, — вставил немолодой 
артиллерист Коротеев и с усмешкой подмигнул Ве
ре. — Прямое попадание — и будь здоров.

Вера скривила губы и отвернулась.
Коренастый, лысоватый Коротеев сегодня с самого 

утра работал рядом с нею, ловко и неутомимо, как 
машина. Он, казалось, с какой-то жадностью все ста
рался всадить лопату поглубже, набрать пополнее. 
И в обед с такой же жадностью согнулся над своим 
котелком, прочно уставив его на коленях, и ложку 
тоже набирал пополнее, с верхом, а потом долго, 
старательно скреб ею по дну и по стенкам. А самое 
неприятное, что он все как-то пронзительно погляды
вает маленькими светлыми глазками на Веру и то 
усмехнется понимающе, то подмигнет ей. Будто они 
старые знакомые. Очень он ей нужен!..

— Веселей, веселей, друзья! — поторапливает Ти
хонов. — Сейчас поработаем, зато потом нам никакие 
осколки не страшны.

— Вот еще, осколков бояться. А уж достанет, так 
умрем. На то война, — тряхнув головой, откликается 
Вера.

— Храбрые у ндс девушки, — посмеивается Коро
теев.— Им не то что Гитлер, сам черт не страшен.

— Ничего-то вы еще не понимаете, Чукаева, как 
я погляжу, — говорит Тихонов. — Умрем! Умереть дело 
не хитрое, да зачем без толку помирать? А вот ты 
сумей сам жив остаться, а врага убить.
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-Д — Сколько сил на эти ямы кладешь, лучше их для 
боя поберечь, товарищ сержант, — не сдается Вера.

— А вы поменьше берегите свои силы, Чукаева. 
На то война, чтоб их не жалеть. Вон послабее вас 
работают. Не ждут, чтоб за них другие сделали.

■ Вера даже не повернула головы, она и так знала, 
куда показывает Тихонов. В какой уже раз, выгова
ривая ей, сержант приводит в пример бойца Смир
нову. .. - .

* * *

Едва разведчик-наблюдатель крикнул «воздух!», 
из глубоких землянок выбежали орудийные расчеты. 
И время сразу стало измеряться секундами.

— Курсом 91 два «юнкерса-87», высота 25.
Лейтенант Атарин встал у бинокулярного искателя. 

Вое четыре пушки на мгновение опустились, чтоб ски
нуть чехлы, и, спокойно нацеливаясь, устремились 
в небо. И с четырех сторон лейтенант услыхал:

— Третья готова!
с —■ Первая готова! ......

— Вторая готова!
— Четвертая готова!
— По «юнкерсам»! Темп пять! — раздалась 

команда.
Напряженно работают девушки-прибористки. Их 

умный и точный прибор ПУАЗО управляет артилле
рийским огнем зенитной батареи. И вот Октябрина, 
совместив стрелками разное время полета снаряда 
и цели, срывающимся от волнения голосом докла
дывает:

— Есть совмещение!
И лейтенант Атарин невозмутимо, как на учебных 

стрельбах, командует:
— Огонь!
Белые облачка разрывов возникают в ясном небе 

чуть впереди «юнкерсов». Самолеты сворачивают вле
во. Они уходят к солнцу и из-под его лучей, слепя
щих глаза зенитчикам, вновь кидаются на батарею.

— Огонь!
Головной «юнкере», переваливаясь, как пьяный, 
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с борта на борт, начинает терять высоту и, не успев 
сбросить бомбы, взрывается неподалеку от батареи.

— Отлетался один! Ура! — кричит Вера.
Она загляделась на горящий самолет, и какую-то 

долю секунды ее рука медлит на ключе. Доля секун
ды — много ли? Самая малость. Чуть запаздывает 
автоматический приказ, передающийся по кабелю на 
орудие, чуть запаздывает выстрел. И второй «юнкере» 
успевает сбросить свой груз. Бомбы разрываются со
всем рядом.

— Зазевались, барышня, — сказал Вере после боя 
Коротеев. — Если вы всегда этак с прохладцей будете 
мне сигналить, у нас с вами дело не пойдет.

— Отстаньте! — огрызнулась Вера. — Тоже еще 
указчик нашелся.

Она и без того была зла на себя, она понимала, 
что каждый вправе упрекнуть ее, и оттого Коротеев 
со своими колючими светлыми глазками и справедлив 
выми словами, на которые нечего было ответить, по
казался ей еще ненавистнее.

Разбирая бой, лейтенант Атарин сказал ей то же 
самое: , -•

— Зеваете, Чукаева. Подводите всю батарею. 
В бою по сторонам глядеть некогда. От одного зевка 
можем все погибнуть, можем и врага пропустить.

Вера опустила голову. Она знала: куда ни погля
ди, увидишь хмурые лица, осуждающие взгляды, 
Молчали артиллеристы, молчали девушки-приборист- 
ки, но их молчание говорило, яснее .слов.

В этот вечер ей неуютно было в землянке, и, улучив 
минуту, она незаметно выскользнула за порог. Степь, 
недвижная, пряная и жаркая степь обступала со всех 
сторон. «Одна, — думала Вера. — Одна в целом све
те. И никому нет дела, что у тебя на душе. Чужие 
чужими и останутся». '7.4-

,3а спиной легкие шаги, потом голос Октябрины;
— Вера, у тебя иголка с большим ушком, дай, по

жалуйста. ..-7.:.7. .7. ,. ..,, С   . ■ Л ...7 
.... — У Ольги спроси, — Вера даже не обернулась.

.Ведь видят, что ей не до них. Нет, иголка.им по
надобилась. ,- ./7
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Вера, может, ты приладишь на мне гимнастер
ку? — снова заговорила Октябрина. — Я бьюсь-бьюсь, 
а ничего не выходит. Велика очень и рукава болтают
ся, ничего делать невозможно.

«У человека беда, а она с пустяками, с тряпка
ми, — мстительно думает Вера. — А не понадобилась 
бы, так до ночи одна бы просидела, никто бы и не 
вспомнил. Ну нет, обходитесь сами».

— Наталью свою проси. Или Женьку.
После такого ответа не очень-то приятно дальше 

просить, уговаривать. Но Октябрина словно бы и не 
замечает Вериной резкости.

— Да уж всех просила. Не берутся, говорят, толь
ко ты можешь сделать. Вера, я тебя очень прошу, ни
как без тебя не обойтись.

—- Обойдетесь.
Молчание. Но Октябрина все не уходит. Чего ей 

надо? Вот подошла вплотную, села рядом.
— Вера, — начинает она, — ну чего ты нас сто

ронишься, чего огрызаешься, словно мы тебе чужие?
— А то, может, не чужие? Может, скажешь, кому- 

нибудь до меня дело есть? Если б не гимнастерка, 
ты бы и не вспомнила про меня. Уж молчала бы.

— Лучше ты сама замолчи, — прерывает Октябри
на.— А то наговоришь такого, что потом всю жизнь 
самой будет тошно вспоминать. Вот пойди лучше 
в землянку да спроси у девчат, о чем у нас сейчас был 
разговор.

Октябрина говорит решительно, сердито, словно 
старшая. Удивленная Вера насторожилась. Что еще 
они там затеяли? Но пойти сейчас туда, на люди...

— Не пойду. Чего я там не видала.
— Ну, как хочешь. Тогда я Женю с Наташей сюда 

позову.
Вера вскочила.
— Оставьте вы все меня в покое! — крикнула 

она. — Ну, чего ты пристала? Чего тебе от меня надо? 
Воспитываешь? Не притворяйся. Не верю я в эту вашу 
заботу друг о друге. Все одно притворство. Притвор
ство, понимаешь? — и, повернувшись, она исчезла 
в темноте. ' ’ / л
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Октябрина не пошла за ней. Совсем не просто по
дойти к человеку, который тебя избегает, нелегко за
говорить с ним, и уж совсем невозможно заговорить 
снова, когда тебя оборвали. Как же быть? Вот и На
ташу и Женю отпугивает резкость Веры, и не лежит 
к ней душа. А ведь есть в ней что-то, есть. Два чело
века. И второй человек крепкий, горячий. Только его 
редко видно. А как было с Танюшкой, с Симой? На 
них ведь тоже не всегда было приятно смотреть. 
А когда заглянешь поглубже...

И еще одно: мы на войне. Многое стало яснее и 
проще. Проще? А вот подойдй-ка сейчас к этой Вере, 
попробуй. Совсем не просто... Сложен человек, ох, как 
сложен. Но ведь не бросать же его из-за этого!

V *

Все ближе линия фронта. Ни днем ни ночью 
не умолкает канонада. Ни днем ни ночью не дают по
коя вражеские самолеты. Давно уже батарея Атарина 
покинула свою защищенную, оборудованную по всем 
правилам позицию, то и дело приходится переезжать 
с места на место, кое-как маскироваться, устраивать 
ложные батареи.

В те дни на их участок фронта гитлеровцы броси
ли крупные силы: два корпуса — немецкий и румын
ский — и танковую дивизию.

В те дни мы впервые увидели в сводке Совинформ
бюро Сталинградское направление.

Около шестидесяти Ю-87 появились в зоне огня 
батареи. Они шли бомбить первую линию траншей и 
зенитные батареи, которые уже не раз путали им все 
карты. И началась уже знакомая зенитчикам кару
сель: прикрывая друг друга, «юнкерсы» описывали 
концентрические круги и один за другим пикировали 
на цель.

— Огонь! — командовал лейтенант Атарин чуть 
не каждые три секунды. — Огонь!

Он сорвал голос и только беззвучно шептал, а Ти
хонов передавал команды, как мощный радиоуси
литель. '

— Огонь!
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Вражеские самолеты налетали волнами каждые 
пять-десять минут, но ни сбросить груз на траншеи, 
ни заставить батареи замолчать им не удалось.

Наконец-то недолгое затишье. И вдруг снова:
— Воздух!
Все ближе надрывный свист. Рванув Веру за со

бой, Октябрина кинулась на землю.
Падая, Вера выдернула руку, не сразу она поняла, 

не .сразу услышала крик Октябрины:
— Ложись! Ложись! Осколочными бомбит!
Наконец, задыхаясь, в измятых, покрытых пылью 

гимнастерках они поднимаются с земли. Самолетов 
уже не слышно.

Над головой взвыла мина.
— Укрыться в окопах! — приказывает Атарин.
Наскоро отрытые окопы неглубоки, люди вжима

ются в землю. Кое-кто втягивает голову в плечи. Все 
молчат, даже девушки.

Тихонов поглядел на одного, на другого, вынул 
кисет, заботливо скрутил .цигарку.

•■ —Спички есть у кого? — неторопливо спраши
вает он.

К нему протянулось несколько рук с самодельными 
зажигалками. И сразу всем стало как-то спокойнее.

И только теперь заметили, что Чукаева высунулась 
из окопа и не пригибает голову, даже когда мина 
взвоет совсем рядом.

— Пригнитесь, Чукаева, — говорит Тихонов.— 
Нечего зря под мины лезть.

— Неужели кланяться каждой мине, товарищ сер
жант? Много чести, — беспечно отвечает Вера. ...

Заметили? Вот и хорошо. Пусть знают: что-что, но 
она не трусиха. ................... . .
— Напрасно это вы, Вера. Никому не нужное ре
бячество, — с упреком говорит самый старший на ба
тарее.красноармеец Козлович.

Сразу видно, что это человек глубоко штатский, 
несмотря даже на военную форму; в мирной жизни он 
скрипач. На девушек он посматривает с грустной неж
ностью, которая частенько кажется им смешной, .как 
и его отеческие советы: не сидеть на сырой; земле, 
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писать почаще домой. Вот и сейчас он говорит Вере 
не сердито и терпеливо, как маленькой: .

— Неужели вам жизнь не дорога? Или хотите 
стать калекой?

Но Вера не отвечает, не оборачивается, будто и 
не слыхала. Она знает, что минный обстрел опаснее 
многого другого, но где-то в самой глубине ее души 
жива уверенность, что ее не убьет, не ранит, что ее, 
как говорится, пуля не берет. Пусть видят: она не из 
пугливых. И она все стоит, облокотившись на бруст
вер.

Больше ей никто не сказал ни слова. Но на фронте 
не любят, когда кто-нибудь делает вид, что ему все 
нипочем. И с этого дня Вера сильней почувствовала 
окруживший ее холодок — куда сильнее, чем в тот 
день, когда, заглядевшись на горящий «юнкере», упу
стила драгоценную для батареи долю секунды.

* * *
Догорает поздний летний закат. Тихо на батарее. 

Кое-кто ушел в землянку отсыпаться после долгого 
нелегкого дня, писать письма, чинить обмундирование. 
Другие сидят в сумерках прямо на земле, курят, раз
говаривают. .

— Опять тебе сразу три письма, Андрей Петро
вич, — говорит Коротеев. — Вот это жена,. прямо за
висть берет!
: — Жена, что говорить, заботливая,— со смущен
ной лаской в голосе откликается Тихонов. — И дочки 
часто пишут. Младшая, конечно, по-печатпому, а все- 
таки. А сегодня это не из дому, это дружки пишут. 
Только поспевай отвечать.

— Охота на чужих людей свободную минутку 
тратить.

— Они мне не чужие, Иван Федорович. Друзья.
— А это все одно чужие. Вот свои, семейные, дело 

другое. :
— Видно, у вас никогда друзей не было, — не .вы? 

держала Октябрина, — оттого вы так и говорите.
— Что знаю,, то и говорю, — неторопливо возразил 

Коротеев. — Друзья... Друзья это так, чтоб время про
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вести, в -кино сходить или там погулять в выходной. 
А для жизни они ни к чему. И даже удивляюсь я на 
тебя, Андрей Петрович. Наша Ина — дите малое, 
у нее и соображения-то настоящего нет, она еще жиз
ни не видала. Начиталась книжек и думает, все так 
и есть, как там описывают. А уж ты об жизни должен 
понимать.

— А что понимать-то?— Тихонов аккуратно по
гасил самокрутку. — К чему ты клонишь, Иван Фе
дорович, не пойму. Какой-то у тебя выходит единолич
ный разговор. Что ж, по-твоему, у человека только 
и свету, что в своей семье?

— А ты как думал? Недаром в народе говорится: 
нет дружка верней родимой матушки да родного 
батюшки. Вот я про себя скажу. Как осиротел по де
вятому году, так • чего только не натерпелся. Ну, 
выбился все-таки, вышел в люди. Я каменщик знаме
нитый, сколько домов сложил. Пришло время — же
нился. И хорошо, понимаешь, жили. — Коротеев 
помолчал, задумался. — И друг у меня был, как не 
быть! Вместе работали. Я ему никаких секретов не 
жалел: на, зарабатывай. Так, бывало, на почетной 
доске рядышком и висим. И в доме он у меня чуть не 
всякий выходной. Гостя почему не принять. Зараба
тывал я хорошо. Сам обут, одет. Жене платье шелко
вое, пожалуйста. Сынишке автомобиль заводной. 
И пирог она спечет. Вообще-то я непьющий, 
а четвертинку отчего не раздавить. Ведь не грех, как 
скажешь?

— Не грех, — подтвердил Тихонов.
— И вот он же, понимаешь, друг мой, приятель, 

всю мою жизнь и порушил. Ушла к нему моя Анна и 
сына забрала. И на что польстилась? Тот же год он 
ее заставил на стройку пойти, к маляру подсобницей. 
У меня-то она хозяйкой была, дома сидела, жили, как 
люди. А он ее давно сбивал: «Не скучно ли вам, Анна 
Григорьевна?» А чего было скучать? Экое веселье — 
в маляры вышла... .

— А чем не квалификация? На свои ноги женщи
на встала, сочувственно, но и чуть насмешливо гля
дя на пасмурное лицо Коротеева, промолвил 
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Тихонов. — Ты, я вижу, собственник был в семейной 
жизни, Иван Федорович. Потому она у тебя и не за
ладилась.

— И пеняли бы на себя, а не на жену да на прия
теля! — задорно подала голос Женя.

— Смотрите, какой домострой развел, — поддер
жала ее Наташа.

Коротеев обвел их медленным, тяжелым взглядом.
— Эх, вы, — сказал он не сразу. — Я вам для ва

шей же пользы говорю, для понятия о жизни, а вам 
смешки...

— Не тем понятиям вы их учите, Иван Федоро
вич,— вмешался Козлович. — Я вас постарше. Можно 
сказать, вся жизнь позади. И смело скажу: друзьями 
жив человек. Одному, без людей, с одной своей семьей 
жизнь не прожить. А как вы учите, так не люди, так 
барсуки существуют.
• — По-вашему, по-ученому, может, и барсуки, — 
сердито сказал Коротеев. -—А только я тоже стреля
ный воробей и что знаю, то знаю: чужому не верь, на 
чужого не надейся. Старики были не дураки, говори
ли: всяк за себя, один бог за всех... да и того по ны
нешним временам нету. г

Тихонов поднялся, положил руку ему на плечо.
—- Ну, будет тебе, Иван Федорович. Расстроился 

ты, понятное дело, а уж нагородил... Пойдем-ка, не
чего девчатам головы забивать. . :

Пожелав всем доброй ночи, ушел и Козлович. .
— Противный этот Коротеев, — сказала Ольга.
— Ну и приятель у него тоже хорош. Лучшему 

другу жизнь поломал.
— Все равно противный. Выйдешь за такого — на

плачешься. :
— А ты смотри, за кого выходишь, — фыркнула 

Женя. — Ну, девчата, вы как хотите, а я на боко
вую.

йд - 'За нею скрылись в землянке и остальные. Одна 
Вера еще долго сидела у входа, неподвижном глядя 
в темное небо. Не до сна. ей было..Слова Коротеева 
о чужих людях снова и снова отдавались в ушах. 
И все муторнее становилось на душе. Ведь надо же, 



человек, который, с первой минуты так неприятен ей, 
этот ненавистный Коротеев со своей вечной усмешеч
кой думает о людях совсем как она!

* * *

Кончался август сорок второго года. Все мы тогда 
засыпали и просыпались с мыслью о Сталинграде.

«Представляют ли себе в тылу, что здесь происхо
дит?»— думала Октябрина, глядя, как на горизонте 
вот уже вторые сутки горит Сталинград. Города не 
видно, — только дым, дым... Сплошная черная туча 
дыма становится все гуще, все тяжелее. А вокруг небо 
чисто, безоблачно, и в нем, как у себя дома, разгули
вают «юнкерсы», «мессеры», «хейнкели»...

— Ничего мы не знали, Женя. Ничего. Ни любви, 
ни ненависти. Только теперь начинаю понимать Гер
цена. Он знаешь, как говорил? Кто никогда не нена
видел, тот еще не жил вполне. Какое это живое, 
вечно жгучее чувство. Точно сказал, правда?
- Женя молчит и, сдвинув брови, смотрит все туда 
же, в сторону Сталинграда. И другие тоже смотрят. 
Не отвести глаз от горящего города: он, как живая 
рана, в этот солнечный летний день. И печать боли на 
всех лицах: на лицах девушек, на загорелом в резких 
складках лице сержанта Тихонова,-—сейчас никак 
не скажешь, что сержанту лишь недавно перевалило 
за тридцать. Почти так же глубоки морщины на его 
лице, как на лице старика Козловича.

— Ненависть — это хорошо, — говорит Козлович, 
глядя на пылающий Сталинград. — Без ненависти 
нам сейчас нельзя. Война без ненависти, как замуже
ство без любви.

Девушки удивленно оборачиваются к нему.
— Да, да, — говорит он. — Это Эренбург написал. 

Хорошо написал.
: 1 — До Волги дошли. Гады...— глухо говорит 
Женя.

И так же тихо и ненавидяще говорит Октябрина:
: — Хоть бы одному фашисту в глаза посмотреть...
Что у него там,;® глазах? : ; гс? л,.-1 И.
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На рассвете Октябрина просыпается от непривыч
ной тишины. Неужели не бомбят? Она вылезает из 
землянки. Город все еще горит. Но небо, едва свет
леющее, совсем чисто. Ни одного вражеского са
молета.

Октябрина глубоко вздыхает. «Почему мы смеемся 
в самые тяжелые минуты? Почему я могу долго и без
молвно смотреть на встающее солнце? Знаю: потому, 
что верю в будущее. Верю в счастье».

За спиною — шаги. Это выходит из землянки Ната
ша. Лицо у нее розовое, заспанное.

— Тихо как... — говорит она, опускаясь на землю 
рядом с Октябриной. — Как будто и войны нет.

Октябрина задумчиво кивает. Отвечает не сразу: 
— Понимаешь, вот до самой Волги они дошли, 

а все равно я верю, знаю: впереди все будет хорошо!

Шел сентябрь 1942 года. Полк, в котором воевала 
Октябрина, стоял юго-западнее Сталинграда. Батарея 
лейтенанта Атарина оказалась близко к переднему 
краю. На орудийный дворик все чаще залетали мины 
даже мелких калибров.

Яростно отражая атаки вражеской авиации, ба
тарейцы долгими часами не отходили от приборов и 
орудий. Они били и по минометам врага и прямой на
водкой по пехоте. Самолеты шли волна за волной, они 
пикировали на огневые позиции одновременно 
с фронта, с тыла и с флангов. Приходилось стрелять 
уже не всей батареей, а каждым орудием отдельно, 
по разным целям. В короткие минуты передышки по
вар Дуся бегала от одного орудия к другому — раз
носила в котелках горячий суп, уговаривала бойцов 
поесть. Лишь ночью ослабевало напряжение боя. 
Можно было подвезти снаряды, продукты, воду, по 
очереди час-другой поспать тут же у орудия или при
бора.

Потом наступили два дня передышки.
и Видно, надоели мы им, —- посмеивались бата

рейцы. — Сообразили, что не по зубам орешек.
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Но едва успели почистить орудия и приборы, ото
спаться немного, на батарею двинулась вражеская 
пехота. И снова орудия били прямой наводкой. При- 
бористки залегли за невысокой насыпью с автомата
ми в руках.

В первые минуты Октябрина начала стрелять часто, 
почти не целясь: гитлеровцы шли так густо, что, каза
лось, не попасть невозможно. Они бежали, и падали, 
и ползли, и снова бежали к батарее.

— Спокойнее, Смирнова, не торопитесь, — услыха
ла она голос Тихонова. — Берегите патроны. Бейте 
только наверняка.

Он сказал все это ровно, не торопясь, как говари
вал на учении, словно не выли вокруг мины, не свисте
ли осколки, не сжимал все теснее кольцо враг. И Ок
тябрине стало спокойнее. Как-то вдруг нашлись и 
лишняя секунда прицелиться поточнее и выдержка — 
плавно, без рывка нажать спуск.

Бой был долгий. Батарея сковала и истрепала не
малые силы врага. Но все четыре орудия были по
вреждены и смолкли. Связь со своими оборвалась, 
все пути отрезаны.

Ни разу еще не приходилось им так круто. И тут 
впервые поняла Вера, что такое страх. Впереди, сза
ди, с боков бежали батарейцы. Стреляли, бросали гра
наты, ложились, когда близко слышался вой мины, и 
тут же вскакивали и снова бежали вперед. А она вся
кий раз медлила в воронках, не в силах оторваться 
от земли, снова бежать под пули и видеть, чувство
вать, что со всех сторон ее настигает смерть. Она 
почти не стреляла, она забыла о гранатах. «Бес
полезно, — проносились обрывки мыслей. — Конец. 
Живой отсюда не выбраться».

Под жестоким минометным огнем тащили на плащ- 
палатках двоих тяжелораненых. Лейтенант Атарин 
с несколькими бойцами прикрывал отход.

Измученный многочасовым боем, остерегаясь за
путаться в бесчисленных степных овражках И на
рваться на засаду, враг, наконец, отказался от Пресле
дования. . _
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В одном из оврагов укрылись бойцы. Решено было 
отходить к Сталинграду. *

Разведчики ушли в разные стороны. Их ждали 
к ночи — тогда можно будет добраться до своих. 
Оставалось самое трудное — ждать. И всякий ждал 
по-своему.

Козлович сидел на обточенном полой водой кам
не, упершись подбородком в ладони, локтями — в кол 
лени, и, задумчиво глядя на рыжий склон оврага, еле 
слышно насвистывал что-то ласковое и грустное. По
дошла Вера, прислушалась. Криво усмехнулась:

— А вы все со своей музыкой? Нашли время;
Он посмотрел на нее с изумлением, потом с жа

лостью. Хотел что-то сказать, но она тотчас 
отошла.

Плохо ей было. Страшно. Одиноко. Неужели , все 
кончено? Жизнь, мечты... Неужели ничего больше не 
будет? Все равно не выйти отсюда.

Она переходила от одного к другому, не находя се* 
бе места. Вот Красильникова деловито проверяет 
автомат. Костырева старательно штопает локоть 
гимнастерки. «И что только девчонки из себя 
строят? — думает Вера. — Ведь все равно боятся».

— Всем страшно, —* услышала она негромкий го* 
лос сержанта Тихонова и вздрогнула от неожидан* 
ности: как это он догадался о ее мыслях? Но нет, это 
он не ей — Наташе. - \ тля

Кому охота умирать? — продолжает он. — Да 
только храбрый этим мыслям воли не дает. А-трус 
носится со своим страхом, как тот дурень с писаной 
торбой. Так-то. А я, когда в бой иду, о смерти не ду
маю, нет. Я о доме думаю, о ребятишках.

— Что о доме думать, когда, может, его и не уви
дишь больше? — не выдерживает Вера.

— Храбрый-то верней увидит. Храбрый скорей 
вернётся.

— Что ж, его пуля милует, мимо- летит? — зло 
спрашивает Вера. . ..

• — Не мимо. Тут секрет простой. Трус в бою голо
ву теряет. А: храбрый каждый свой шаг, каждое дви
жение рассчитывает. Вот и выходит, он сильнее труса;
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— Мало разве героев погибло? — уже совсем по- 
другому говорит Вера. Ей хочется, чтобы и теперь 
сержант ответил так же просто и уверенно. Она Ждет, 
и глаза ее уже не избегают взглядов товарищей. С на
деждой она смотрит на Тихонова.

— Много погибло героев, — отвечает он. —- Очень 
много. Да только герой и смерть побеждает. Он 
умрет, за него другие жить будут. Детишки. Родные. 
Друзья-товарищи. Поняла?

Они долго молчат. Наташа с Женей сидят, обняв
шись, и думают о чем-то. И Тихонов задумался. Но 
кажется, что в этом раздумье они не каждый сам по 
себе, а еще ближе друг к другу. И Вере не хочется 
уходить от них. Здесь все спокойно. Вот если бы се
годня идти рядом с Тихоновым. Рядом с ним не 
страшно.

Сержант Тихонов искоса, незаметно поглядывает 
на нее. Он-то понимает людей. Вот Смирнову — ту на
до сдерживать, беречь. А этой, хоть она и постарше и 
куда крепче, твердости не хватает. То прямо под пули 
лезла, а теперь вон в другую сторону шарахнулась.

А Октябрина сидит неподалеку. Она не слышит их 
разговора, она думает о своем. О том, что Энцик не 
раз переживал вот такие часы в окружении, в тылу 
врага. Мама писала, что он партизанит в своем род* 
ном краю, в Латвии. Недели, месяцы он окружен вра
гами. А мы сегодня пройдем. Скорей бы уж ночь.

Октябрина бережно проводит рукой по холодному, 
гладкому стволу автомата. Скорей бы! И думает 
с усмешкой: вот бы удивилась Галка, если б видела 
меня сейчас. А Таня?

А Толя? Вот он не удивился бы. Конечно, нет.
Все чаще и чаще вспоминается Толя. А ведь столь

ко лет не виделись, не переписывались...
Она не слышит шагов Веры, не видит требователь

ного, спрашивающего взгляда. «Неужели совсем не 
боишься? — спрашивает этот взгляд. — Не может 
быть. Просто не поняла еще, что и тебя может убить, 
как всех. Или притворяешься. А может, и вправду 
умеешь одолеть страх, не думать о смерти? Чем ты 
сильна?»
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Но Октябрина не слышит немого вопроса. Она, 
сейчас далеко. И Вера опять отходит к Наташе с Же
ней, к сержанту Тихонову. Она не может ждать одна, 
она знает: наедине с собой она снова начнет сомне
ваться, отчаиваться.

Как много значит вовремя подслушанная мысль, 
вовремя сказанное слово. Серыми, чуть прищуренны
ми глазами смотрит сержант на рослую девушку, 
беспокойно шагающую взад и вперед по оврагу. Он 
знает: впереди самое трудное — отчаянная попытка 
добраться до своих. Не все дойдут, не все останутся 
живы. Это, пожалуй, потрудней, чем в бою. От того, 
как поведет себя сегодня эта девушка, будет зависеть 
и вся ее дальнейшая судьба.

«Поставлю ее рядом с собой», — думает он.
Ночью они ползли бок о бок: в середине Тихонов, 

справа Чукаева, слева Смирнова, и в обе стороны — 
редкая цепь бойцов. Ползли долго, осторожно, не 
отвечая на одиночные выстрелы. К рассвету они оста
вили немцев позади. Тихонов и Атарин пересчитали 
людей. Не досчитались троих. Четверо были тяжело 
ранены. Тех, кто не мог идти, понесли на руках.

* * *
«Здравствуй, дорогая мамочка!!!
Извини, что немного задержала ответ на твое 

последнее письмо. Большое спасибо, что прислала фо
тографии. Знаешь, иногда полезешь в вещевой ме
шок и посмотришь на маленькое фото — твое и па
пы, да и на себя тоже. Просьба — сфотографируйтесь 
с папой еще и пришлите. Обязательно! Это не так уж 
трудно, зато мне радоСти-то будет сколько!

Мамочка, милая! очень прошу тебя: всеми силами 
старайся сохранить свое здоровье, За меня не волнуй
ся. Мне обидно, когда меня жалеют.

Не стану скрывать от тебя, что иногда бывает 
трудно. А разве мне раньше никогда не приходилось 
трудно? Так что не бойся за свою дочку. Армия для 
меня хорошая школа. А то умудренные в житейских 
делах люди свысока посматривали на меня и говори
ли, что я совершенно не знаю жизни.
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Я жива и здорова. Нахожусь сейчас в безопасно
сти. Вот все, что пока могу сообщить о себе. Знаю, 
что для вас это самое главное.

Мои дорогие, будьте стойки, не волнуйтесь уж 
очень за меня.

Я уже давно приняла боевое крещение, так что 
теперь настоящий вояка.

Не горюй, дорогая мама. Жди меня после побе
ды. Сталинград мы не отдадим, мама. 
Крепко целую тебя и папочку. Привет всем.

Ваша Октябринка. Вот!»
— Вот и все письмо, девочки, — тяжело вздохнув, 

сказала Зинаида Николаевна и бережно сложила по
тертый фронтовой треугольник.

— А от какого числа письмо?—спросила Таня.
— Семнадцатого августа писала.

>— Больше месяца шло.
— Где же она сейчас? Как думаешь, Галя, неуже

ли в самом Сталинграде?
— Ну, вряд ли! — стараясь говорить тоном испы

танного стратега, сказала Галя. Она скорей откусила 
бы себе язык, лишь бы не показать, что именно это 
она и думает.

Таня придвинулась поближе, обхватила Зинаиду 
Николаевну за плечи:

— Вы ничего такого даже не думайте,— торопли
во заговорила она. — Ничего с нашей Инкой не слу-
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чится! У нее товарищи знаете какие^ они ее берегут. 
Вот все девчата убеждены, что она вернется .целая и 
невредимая! О ней весь курс думает. И все верят.

— Ох, Таня, Таня... Разве мы можем себе предста
вить, что там сейчас творится...

— Зинаида Николаевна, — деловито спросила Га
ля, — а у вас по карточкам все взято? Давайте, я схо
жу, у меня как раз сегодня время есть..

Утешительные слова она говорить не умела. Что 
тут скажешь? Всякое утешение в такую минуту —- 
кощунство. Ведь она сама, здоровая, крепкая, — 
здесь, в тылу, а Октябринка, наверно, в Сталинграде. 
Может, пойти в военкомат и потребовать: кем угодно 
возьмите, только чтоб на фронт! Только бить фаши
стов, только не сидеть тут в безопасности, когда даже 
Октябрина на фронте! Но нет, об этом и думать нече
го. Не отпустят с завода. Одно остается — буду рабо
тать. еще злее. И потом... да, карточки.

— Давайте, я схожу, получу вам, что надо,— 
повторяет она.

И Зинаида Николаевна, хорошо понимая, почему 
так настойчиво просит об этом Галя, отвечает мягко:

— Что ж, поди, а то я вправду никак не соберусь. 
Может,. посылки разрешат, так ты на сахар возьми 
конфет подороже, я пока спрячу. Октябринка хоро
шие конфеты любит, а там где их взять?

* ❖ ш
Враг вплотную подошел к городу. Зенитному пол

ку.. приказано было переправиться на левый берег 
Волги. К вечеру машины остановились в нескольких 
километрах от переправы. Одни части, измученные 
бесконечными боями, отправлялись во второй эшелон 
на отдых и пополнение, другие шли им на смену. 
В низком ночном небе то и дело, завывая, проноси
лись «юнкерсы». Но наперекор всему через Волгу не
престанно переправлялись машины, орудия, люди:

Всю ночь полк простоял в ожидании переправы;
Октябрина долго искала политрука. Наконец на

шла. Он сидел на подножке машины и, повернув го
лову, прислушивался к незатихающему грохоту боя.
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— Товарищ политрук, разрешите мне остаться 
вI-Сталинграде/г ~

—Нет, Смирнова. Приказ есть приказ. А нашему 
полку приказано переправляться за Волгу.

— Товарищ политрук, ведь неправильно, что мы 
уходим! Ведь здесь каждый человек дорог!

— Слишком вы еще молодой боец, я вижу, чтоб 
* понимать приказы, — строго сказал политрук. — 

Раз сказано отходить, значит мы нужнее на том 
берегу.

— Ну хорошо. Может быть, я чего-то не понимаю. 
Но можно мне здесь остаться? Мне одной?

— А что будете делать?
—: Раненых носить. Бутылкой по танкам. Все, что 

нужно.
— Послушайте меня, Смирнова. В этих делах и 

без вас обойдутся. А вас не для того учили. Командо
ванию виднее, где нашему полку место. А раз полку, 
значит и вам. Сами знаете, сколько техники мы поте
ряли, сколько людей, вот идем на переформирование. 
Так что давайте считать, что этого разговора у нас не 
было. Понятно?

М -т-.: Понятно...
* — Ну вот. Идите к своей машине. Скоро поедем.

Медленно, опустив голову, отошла от него Октяб
рина. Пусть он сто раз прав. Пусть приказ есть при
каз. Но как сейчас уйти отсюда, как оставить Сталин- 

1 Град?
* * *

На левом берегу ждала их дальняя дорога. «Вся 
степь стала дорогой, — думала Октябрина, — во все 
стороны легли пути. Нет, не так: со всех сторон ведут 
пути сюда, к Сталинграду. А мы... мы уходим от 
Сталинграда!»

Хлестал осенний дождь со снегом пополам. Доро- 
1 ги развезло. Каждый километр пути давался с нече

ловеческим трудом. Приходилось непрерывно под
кладывать под буксующие колеса камни, ветки — все, 
что попадалось. Так проехали большую часть пути.

Дорога стала медленно, но упорно подниматься 
г в гору. Машины остановились. Все та же отвратитель

15 Октябрина 225



ная мокрая снежная каша валила с неба. Ветер 
срывал с голов ушанки, распахивал шинели. Девуш
ки возвращались по следу машин, собирали камни 
в тяжелые, мокрые полы шинелей, потом подкладывав 
ли камни под колеса. Но машины буксовали, обдавая 
людей с ног до головы холодной липкой грязью, и не 
трогались с места. Ветер становился все яростнее. 
Девушки промокли до нитки. Закоченели ноги в мок
рых портянках. Руки нестерпимо ломило.

Четыре часа кряду одолевали они этот проклятый 
подъем. А когда он остался позади и машины одна за 
другой медленно пошли по ровной, начинающей под* 
мерзать дороге, у Октябрины подкосились ноги, и, не 
окажись рядом Женя, она так бы и упала.

С помощью Тихонова Женя уложила подругу 
в машину. Дождь перестал. С одного из приборов 
сняли брезент и накрыли им Октябрину. Больше не
чем было: все остальное промокло насквозь.

Подъехали к деревне. Ни одна девушка не смогла 
сама вылезти из машины. Им помогли, некоторых 
ввели в дом под руки. Кое-кто всхлипывал, не в си
лах сдержаться. Октябрина молчала.

«Ну чем, чем ты сильна? -—в какой уже раз мыс
ленно спрашивала Вера, глядя на Октябрину. — Не
ужели ты и вправду такая, как кажешься?»

В землянке накурено, душно, мигает коптилка, но 
с мороза Октябрине показалось здесь хорошо, уютно: 
дома!

Весь день валил снег, погода самая нелетная, и 
зенитчики отдыхают. Девушки занимаются каждая 
своим делом, для которого давно уже не находилось 
досуга. Кто штопает, кто взялся за книжку. И все те 
же частые гости: вон Козлович в уголке читает что-то 
Наташе — должно быть, получил письмо от сына. Вон 
Тихонов, как всегда, присел на корточки у печурки 
нащепать лучины для растопки: это его любимое раз
влечение. И Коротеев тут: раздобыл где-то старый 
валенок и неторопливо подшивает свои разношенные 
вездеходы, Вера у. коптилки чинит .шинель... ;
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Октябрина пристроилась на уголке стола и при
нялась было за письмо.

— Опять стихи сочиняете? — с уважением спросил 
Тихонов, увидев у нее в руках карандаш и тетрадку.

— Да нет, — смутилась Октябрина. — Просто 
письмо.

— И кому же, разрешите спросить? — понимающе 
улыбнулся Коротеев.

— Подругам, в институт, — коротко ответила Ок-* 
тябрина.

— Все подругам да подругам. А про дружка не
бось молчок.

Но Октябрина уже привыкла не обращать внима
ния на шуточки Коротеева. Да и недосуг: скоро на 
пост, а нужно ответить на письма.

«Дорогая Танюшка! Вчера получила письмо от 
Симы. Обрадовалась очень. Пишет, что изменилась, 
повзрослела. Что ж, так и должно быть. Ведь если бы 
она осталась такой, как была, скатилась бы она 
в яму. Мне сперва страшно за нее было. А теперь 
я понимаю: она хотела делом доказать, что она чело
век. Да и по ее письму видно, что она другая стала. 
Ты знаешь, Танюшка, не раз уже я это видела: жи
вет человек, как все, потом вдруг оступится, сорвет
ся — и летит по наклонной, и ничем его не удержишь. 
А другой перемучается, потом начинает новую 
жизнь — и уж такой не подведет. Вот есть у нас на 
батарее одна девушка. Она добровольно на фронт 
пошла. А товарищ никудышный. Ей кажется, что 
каждый должен жить сам по себе, а дружба, взаим
ная поддержка — это все слова, на самом деле каж
дый думает только о себе. И она не одна такая. Но 
когда это у людей постарше, я еще понимаю, это у них 
от прошлого Осталось. А у человека нашего поколения 
откуда? Очень мне хочется доказать ей, что она оши
бается, заставить ее поверить в людей. Но она колю
чая, никого к себе близко не подпускает. Ну да ниче
го, мы еще посмотрим, чья возьмет.

Ты спрашиваешь, изменилась ли я? Даже не знаю. 
Иногда кажется, что осталась совсем такая же. 
А иногда — что совсем другой стала. Наверно, злее 
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стала (скажи об этом Галке, она обрадуется), смелее 
немного, да и умнее. На то мы и фронтовики...»

«Мудрой стала? Что же, во всяком случае, куда 
больше стала понимать», — думает Октябрина. Да, 
теперь она понимает, как надо беречь людей. Ей вспо
минается, как говорил с ней весной парторг завода 
о Галке. А вот Игнатий Федорович на словах так за
ботится о своих студентках, о своем факультете, а на 
самом деле ему безразлично, что с человеком бу
дет. Ведь если бы Симу тогда исключили из комсо
мола и из института, как он предлагал, она бы 
погибла.

А Вера? Как к ней подступиться?
Октябрина украдкой взглядывает на нее. У стола 

они только вдвоем. Все уже спят. И гости ушли, а она 
даже не слыхала... Заговорить?!

Вера поднимает глаза. Секунду они смотрят друг 
на друга. И Октябрина первая отводит глаза. «Не 
тронь», — говорит - ей недобрый, каменный взгляд 
Веры.

Хорошо, не трону. Думай пока сама. Смотри во
круг и думай. ■ - ■ •

И она принимается за письмо своим. Когда еще 
выпадет такой досужий вечерок?

«Дорогие мои, — пишет она. — Сейчас ■ час ночи. 
Мы отстроили себе славную земляночку, и теперь сер
дитый ветер и мороз нам нипочем. Сегодня выпал пер
вый снег, и уже глубокий, по колено!

В землянке тихо. Товарищи спят. Я сижу и думаю 
о вас. Мама! Это первый день 7 ноября, который мы 
встречаем не вместе.

Живем мы, мамочка, хорошо, батарея для меня 
стала как дом родной. Гитлеровцам от нас солоно при
ходится. А дальше — что ни тема, то заповедник/

Мы все-таки немножко отпразднуем завтра. Наш 
скрипач сыграет нам любимые песни, споем хором. 
Старшина привезет сахар, и повар «сообразит» что- 
нибудь торжественное на обед. Вы там тоже не уны
вайте, выпейте по три раза за мои 19 лет, за нашу 
встречу, за нашу победу.

Извини, что плохо пишу. В землянке темно, коптил
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ка гаснет, с потолка капает/ Девчата бормочут во 
сне: кто про дом, кто про фронт, про гитлеровцев, про 
бомбы.

Нет. ли писем от ребят, от Толи Осенина?
Ну, пиши мне скорее. Я твоих писем жду, как сол

нышка.
Иду на пост. Уже товарищ крикнул: «Смена!»
Крепко вас целую

Ваш Октябрь».

Товарищ крикнул: «Смена!» Мешкать больше 
нельзя.

Даже не сложив письма, Октябрина быстро оде
лась и вышла.

Едва закрылась дверь, Вера торопливо потянула 
к себе тетрадь и письма. Быстро пробежала глазами 
исписанный листок, лежащий сверху; закусив губу, 
развернула треугольник второго письма. Долго, вни
мательно читала его, потом тщательно сложила. От
крыла тетрадь.

На обороте обложки четким почерком Октябрины 
был выведен девиз Сани Григорьева, каверинского 
капитана: «Бороться и искать, найти и не сдаваться».

С первых же строк Вере стало ясно, что у нее в ру
ках дневник. Но это не остановило ее. Что она такое, 
эта Октябрина? Что привлекает к ней людей? И какое 
ей дело до нее, Веры Чукаевой? Жгучее чувство оби
ды и любопытства оказалось сильнее неловкости и 
стыда, которых не может не испытывать человек, за
глядывая без спросу в чужую душу, в чужой дневник.

«Сегодня у нас торжественный день. Некоторые 
девушки, которые приехали раньше нас, принимали 
военную присягу. На меня это произвело какое-то 
особенное впечатление, несмотря на то, что лишь 
стояла в строю и слушала. . -

■ Каждое слово присяги выношено годами, миллио
нами сердец. Поэтому они так вески и значительны. 
Много народу повторяет одно и то же. Но когда 
я смотрю и слушаю каждого в отдельности, я чувст
вую, что это впервые и неповторимо.

Скоро и я буду принимать присягу! у
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...От Толи никаких вестей.
Никогда не забыть Дятьково. Толин альбом, наши 

споры о машинах и полетах. И тот день, когда я узна
ла, что в аэроклуб не примут. И что мы расстаемся. 
А потом девушек перестали принимать.

Почему, почему я не родилась только годом рань
ше? Я успела бы поступить в аэроклуб. И теперь бы 
я летала».

Читать подряд не хватало терпенья. Взгляд выхва
тывал отдельные записи, строчки:

«Никогда не думала, что с такой любовью можно 
держать в руках оружие и беречь его, как лучшего 
друга.

Удивительное наслаждение любоваться хорошими 
сторонами души человеческой, которые проявляются 
неожиданно и тем ярче.

Хочу стать скорее настоящим коммунистом, но 
заслужить это кровью и выработать в себе коммуниста 
в настоящем, серьезном, трудном деле — в бою.

Проклятая гордость не дает просить помощи.
• «Ты, гроза, грозись, а мы друг за друга держись». 

Хорошо сказано!
Какой странный, непонятный человек В. Ч. Как 

худо ей, должно быть, одной. Почему она всех сторо
нится? Почему так напоказ храбра?

Недалеко от позиции сбиты два наших «ястребка». 
Никто не спасся. Проклятые «мессершмитты». Что-то 
уж очень нахальны стали!

Тишина. Помолчим немного.
Ясно все, и не нужно слов. 
Вся в крови перед нами дорога, 
И с врагом разговор суров.

Читала в блокноте агитатора Кр. Армии о подвиге 
краснофлотцев катера 0101 во главе с лейтенантом 
Галенко. Отбились от двадцати трех Ю-87. 10-87 . здо
рово пикирует, видела. Но наши — герои!

Верю, что человек все может.
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«Нет уз святее товарищества». Гоголь.
Верно, Николай Васильевич!

Конечно, в Рахметове не главное, что он спал на 
гвоздях. Но много еще во мне такого, шут возьми!

Как страшно, когда человек поддается страху. 
Как радостно и спокойно, когда умеешь одолевать 
его, когда чувствуешь, что ты сильнее его и ни за 
что ему не поддашься. Владеть собой, своей душой 
и телом — что может быть достойнее?..

За все, что разбито, за всех, кто убиты, 
За испепеленное наше жнивье 
Горит, не сгорая, на сердце обида, 
И чем ты, товарищ, потушишь ее?
Обида на сердце — и хлеб будет горький, 
Обида на сердце — и ты не уснешь, 
Ее не утешишь цигаркой махорки, 
Ни песней, ни шуткой ее не уймешь.
Не думай: со временем будут забыты 
Земли Нашей русской печаль и тоска, 
Горит в ней солдатская наша обида, 
Гасить ее надо лишь кровью врага.

. Ночь. Дежурю с винтовкой около прибора. Мерз
нут очень ноги в английских скороходах. Ну, ничего. 
Я ведь все вытерплю. Скорее бы на фронт!

Капитан и лейтенант подошли близко. Ветер, мок
рый снег слепит глаза. Кричу: «Стой!» и т. д. Капи
тан возмущается, что негромко. Обругал на чем свет 
стоит. Это первый раз за время моей службы в ар
мии. .

Мне как-то удивительно везет. Помню, еще под 
Ст. отошла немного от своей батареи за водой. Во
круг меня, даже чересчур близко, упали 4 бомбы. 
Я не легла, жалко было, дурочке, чистую гимнастерку 
пачкать на сырой земле. И ни одна не взорвалась! 
Я постояла, подождала — не взрываются. И пошла.

Рассказала Тихонову. Говорит: «Это тебя чья-то 
думка бережет».

А чего боялась больше всего? Как бы с батареи 
не увидели, как бы не подумали, что я вроде В. Ч. на 
виду у всех храбрость свою выставляю.
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Тревога целый день, круглые сутки.
Стреляем. Уши глохнут от разрывов снарядов. 

Тоненько поют осколки. Весело!
Прескверно, но жизнь идет вперед и хорошее 

побежд. (И дальше — уже другим карандашом.) Не 
дописала — тревога. Опять не спала около двух су
ток — дежурная батарея и (пожалуй, главная причи
на) «Радуга» Ванды Василевской. Страшная, потря
сающая правда. Острая, мучительная боль в груди. 
Родина моя любимая, страдающая и гордая, что 
мне сделать, скажи, чтобы помочь тебе, что мне сде
лать во славу твою. Готова на всё, на все муки, даже 
на муки Алены и Зои К.

Как жалко В. Ч., как обидно за нее. Что может 
быть ужаснее для человека, чем неверие в людей? 
Страшно и незачем жить на свете, если жить только 
для себя. Просто не могу поверить, неужели она 
глубоко, всерьез убеждена, что все ей чужие. Не 
Может этого быть! Человек без друзей — не человек. 
До чего же хочу, чтоб она поверила: здесь все. свои, 
и на доверие человек всегда ответит доверием. 
И в каждом, каждом есть и можно найти хорошее, 
только умей искать. Почему же она отгородилась от 
нас стенкой? Почему прячет свое хорошее?»

Вера задохнулась и чуть не отшвырнула дневник. 
Гнев, стыд, оскорбленное самолюбие кипели в ней. 
Какое право у Октябрины копаться в ее душе? (Она 
забыла, что сама без всякого права залезла в душу 
Октябрины.) «Хорошее! Подумаешь! А может, я пло
хая, назло всем вам плохая. Где уж мне до тебя!..»

Она сама чувствовала, что мысли эти несправед
ливые; стыдные, и от этого еще больше злилась на 
себя, на Октябрину, на весь свет.

«Ах, тебе жалко меня, — думает Вера, — тебе за 
меня обидно... В каждом есть хорошее... Конечно! 
И в Коротееве! Особенно, если смотреть сквозь ро
зовые очки... Подумаешь, какая хорошая нашлась. На 
словах-то все хорошие. Вот сколько всего понаписала. 
А потом нарочно на столе оставитьл Чтоб все прочли 
и ахали: какая идейная, какая сознательная..;» -•>•? \
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И, не в силах простить ни себе, ни Октябрине 
эту горькую минуту, нестерпимое недовольство со
бой, Вера с сердцем захлопнула тетрадку.

* * * *.
Это были недели затишья для наземных войск. 

«На фронтах существенных изменений не произо
шло», — изо дня в день сообщали сводки. А в воз
духе тем временем шли ожесточенные бои, и для 
зенитчиков настала горячая пора.

Артиллеристы шли рядом с пушками, оберегая их, 
чтоб не соскользнули в яму, в колдобину, а в самых 
ненадежных местах подпирали их плечами. Повален
ные сосны, осины, ели то и дело преграждали путь. 
Воронки от бомб и снарядов, -засыпанные снегом, 
подстерегали на каждом шагу. Люди выбились из 
сил, а лесу все не было конца.

«Здесь проходили фашисты, — думала Октябри
на, с трудом одолевая сон, —- здесь, в нашем лесу. 
Их следы всюду на изрытой, израненной нашей земле. 
Но какое счастье, ни с чем несравнимое счастье знать, 
что и ты их гонишь. Вот были они здесь — и нет их. 
И придет день, когда ни одного не останется на нашей 
земле».-... . . : ... ... . ....

Задумавшись, она не услыхала команды «Стой!» 
и едва не налетела на остановившуюся Женю.

Лес кончился. Здесь, у самой опушки, надо было 
оборудовать позицию. Как назло, поднялся ветер, 
ив серых, тяжелых тучах стали кое-где появляться 
голубые просветы. - .■ ■

Солдаты принялись расчищать площадку, и пушки 
одна за другой занимали позицию. .. ......

Неожиданно работу прервал крик разведчика:
— Курсом 92 «рама», высота 10! ........

Все кинулись по местам, но «рама» уже скры
лась в облаках., , . ...

— Застукали! — со злостью сказал Коротеев. — 
Теперь жди гостей посерьезней. . . .. .

Назавтра явились гости. Гитлеровцы решили^ во 
.что бы то ни стало, уничтожить выдвинувшуюся так 
далеко вперед зенитную батарею. ..
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Все уже было Знакомо: и вой пикирующих «юн- 
керсов», и свист осколков, и, самое трудное, то, к че
му, не привыкнешь нй в сотый, ни в тысячный раз,—• 
стоны раненых, кровь, смерть товарищей. Но батарея 
отбивалась упорно.

Под вечер неподалеку застряла машина с боеза
пасом. Атарин приказал всех, кого возможно,’отпра
вить за снарядами. Тихонов послал с бойцами и двух 
самых крепких девушек: Красильникову и Чукаеву.

То ползком, то перебегая от дерева к дереву, Вера 
уже не первый раз пробиралась к застрявшей машине 
за снарядами. Услышала близящийся надрывный 
вой и, втянув голову в плечи, скатилась в старую глу
бокую воронку. И негромко вскрикнула, налетев на 
скорчившегося в три погибели человека?

— Черт, оглашенная, чуть мне голову не расшиб
ла, — проворчал знакомый, сиповатый басок.

■— Что вы тут делаете? ■— вырвалось у Веры.
— То же, что и ты. От мины укрываюсь.
Зимний день короток, уже совсем стемнело, но Ве

ре почудилось, что по лицу Коротеева промелькнула 
недобрая усмешка.

Не говоря ни слова, она поспешно выбралась из 
воронки и, то пригибаясь, то ползком, снова заторопи
лась к машине: на батарее ждали снарядов.

Бой кончился. Усталые зенитчики смогли, нако
нец, оглядеться, подсчитать, кто уцелел, кого уже нет, 
перевязать раны.

— Коротеев тоже убитый, — сказал кто-то из 
бойцов.

— Зачем убитый? Тут я, — отозвался из темноты 
негромкий, сиповатый басок.

— Тут? Целый, не раненый? — повернулся на го
лос Тихонов.

— Целый.
— Где ж ты был? Что-то давно тебя не видать.
— Снаряды таскал.1
— Где ж это ты таскал? — громко и зло спросил 

еще один боец. — Как мы первый раз с тобой побежа
ли, так ты словно сквозь землю и провалился. Я один 
таскал, думал, и вправду тебя убило.
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— Таскал я... А потом оглушило малость, в ворон
ке оклемался.

— Врешь, шкура! — неожиданно для себя крикну
ла Вера. — Ты в воронке от мин прятался.

— А ты не пряталась? — круто обернулся к ней 
Коротеев.

— Я пряталась, да не засиживалась. Меня все ви
дели.

—< Верно, видели, — раздалось несколько голо
сов.

— Кто видел Коротеева? — раздельно спросил 
лейтенант Атарин. — Подносил он снаряды?

Молчание. Долгое, тяжелое.
И, не выдержав его тяжести, высоким, не своим 

голосом кричит Коротеев:
— Товарищ лейтенант! Братцы! Да я же...
— Хватит, Коротеев, в другом месте с вами пого

ворим, — со сдержанной яростью обрывает его Ата
рин.

$ *

Поздно ночью, когда измученные зенитчики укры
лись в наскоро отрытых землянках, Октябрина писа
ла в боевом листке:

«Товарищ! В темные ночи ты стоишь на посту, 
охраняешь нашу батарею, снаряды и своих товари
щей. Враг недалек. По этой земле уже ступала нога 
фашиста. Немало шпионов, диверсантов,, ракетчиков 
оставил он, уходя отсюда под ударами Красной. Армии. 
Под покровом темноты, пользуясь беспечностью, а под
час и преступной халатностью отдельных бойцов, враг 
совершает свои черные дела. Боец! Напряженно 
вглядывайся в темноту, будь чутким, настороженным 
и внимательным. За твоими плечами родная батарея, 
родная страна. Ты видишь — черная тень мелькнула 
вон там и приникла к земле? Слышишь? Кто-то идет. 
Смотри лучше, товарищ! Пусть глаза твои не знают 
усталости, а руки крепко сжимают винтовку...»

Не дописав, уронила голову на руки и провали
лась в сон.

Проснулась она оттого, что по ногам прошла волна 
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холода: кто-то вошел в землянку. Вера. Замерзшая, 
красная, ресницы в инее. Не снимая заснеженной ши
нели, устало опустилась на лавку. Сидит и смотрит 
в одну точку. Откуда она сейчас такая? О чем ду
мает?

А Вера места себе не находила. Одна неотвязная 
мысль точила ее, не давала покоя с той самой минуты, 
когда каменным, беспощадным молчанием батарейцы 
скрепили свой приговор Коротееву. «Трус, дезертир! 
Не зря я его ненавидела. Такой и предаст. Предатель. 
А ведь думали мы одинаково. Я его ненавидела, а ду
мала, как он. Он пойдет под суд, а я останусь на 
батарее. А думали мы одинаково». - * г

Никогда еще ей не было так тошно, так тяжко, 
даже в тот уже далекий час, когда на нее лавиной 
обрушился страх и она никак не могла совладать 
с собой...

Дописывая листовку, Октябрина изредка вскидыва
ет глаза и смотрит на потемневшее лицо Веры. Эх, Вер
ка, плохо тебе сейчас. Ведь терпеть не могла Коротее
ва, а о людях рассуждала в точности как он... Но это 
же совсем другое — Коротеев.

Скрипнуло перо. Вера устало подняла глаза. 
И вдруг ее точно обожгло: «Октябрина. Она знает! 
Знает, что предатель и я думали одинаково. Преда
тель и я... Как же теперь? Что она думает обо мне? 
Вдруг уже рассказала всем? Вдруг уже вся батарея 
знает?.. Нет, не может быть...»

Но легче ей не стало. Нет, не стало ей легче отто
го, что другие не знают, какова она на самом деле — 
не на виду у всех, но наедине с собой; Может 
быть, впервые в жизни Вера поняла, что нет ничего 
страшнее суда собственной совести. ' ■ С -

Октябрина снова подняла голову и встретила от
чаянный, вопрошающий взгляд. Она быстро встала, 
подошла вплотную. ■ 1 л

— Довольно тебе мучиться, глупая, — прошептала 
она, боясь разбудить спавшую рядом Женю. — Ведь 
это'же совсем другое! - ■

Стиснув зубы, чтоб не разреветься на всю ^землян
ку, Вера ткнулась лбом в плечо Октябрины. -



\ ..... ....М'Х . * ...
Давно уже не получали подруги писем от Октяб

рины. Почти каждый день то одна, то другая забегала 
к Зинаиде Николаевне, но и ей письма приходили 
все реже.

' Девочки с каждым днем тревожились все сильнее. 
В конце концов Галка предложила написать Николаю 
Васильевичу, который в это время находился уже не 
в Чкалове: может быть, он знает больше. Если Октяб
рине приходится очень уж трудно, матери она не на
пишет, побережет ее, а с отцом, пожалуй, поделится.'

...Ясный майский вечер. Девочки собрались у Тани: 
сама Таня и Лена весь день готовятся к зачету, Сима 
только что вернулась с дежурства в госпитале. Так 
втроем и застала их прибежавшая с завода Галя — 
усталая, под глазами черные круги, руки толком не 
отмыты.

— Ответ от Николая Васильевича!
Николай Васильевич' писал, что как раз накануне 

получил от Октябрины письмо. Он посылает письмо де
вочкам, но Зинаиде Николаевне просит не показывать.

Октябрина писала так:
«Время, папочка, горячее. Каждый день видимся 

с незваными гостями. Особенно веселой встреча бывает 
ночью. Привозят много гостинцев, мы тоже угощаем 
их от всего сердца стальными конфетами. Ночи три- 
четыре было даже жарче, чем временами в Ст. Но мы 
стоим спокойно, думаем только о том, чтобы победить, 
а не спасать себя. Ни, разу еще мы не дрогнули и бу
дем держаться до последнего. Мы, зенитчики, народ 
■боевой, в трудную минуту шутим — и легче.

Скоро будет год, как я в армии. Ты говорил ма
ме—жди ее к 1 мая. Не выйдет. Ждать придется еще 
и еще. Война еще будет упорная и суровая. И мы 
с тобой не стоим в стороне. Зато каким светлым и ра
достным будет день нашей встречи! Я мечтаю учиться 
в Москве, и о многом, многом.

Папа! Если от меня не будет долго писем или еще 
что-нибудь случится, вы с мамой не унывайте особен
но. Ваша дочь отдает жизнь за такую Родину, которая 
стоит еще миллионов таких, как я, и лучше. . .
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Папа! Вы не очень ругаете меня, что я добровольно 
ушла в армию? А? Вы не очень уж обижайтесь. Какой 
же еще иной путь может быть у меня?

Да что я тебя агитирую, глупая. Ты сам все 
знаешь.

Ну, прощай пока. До следующего письма. -Надо 
кончать.

Сейчас будет тревога. По курсу 90° слышен сме
шанный шум мотора («тракторного», острят развед
чики).

Крепко тебя целую.
Твоя дочь Октябрина».

Дочитала Таня. И девочки долго молчали, гадая, 
каково-то сейчас Октябрине? Что делает, что думает 
она в этот ясный майский вечер?

♦ * *
А за тысячи километров на запад от Чкалова 

в этот майский вечер лил холодный, совсем осенний 
дождь. Дороги развезло, грязь облепляла колеса.

Полк, в котором воевала Октябрина, перебрасыва
ли на новые позиции. Все уже было готово. С минуты 
на минуту ждали приказа выступать. И Октябрина 
в тяжелой, намокшей шинели, шлепая в темноте' по 
лужам, торопилась к своим.

Совсем рядом притормозила машина. Кто-то. спрыг
нул, захлюпала грязь под тяжелыми сапогами. Маши
на ушла дальше, в темноту. А шаги все ближе.

— Послушайте, товарищ! —-услышала Октябрина 
над самым ухом и не успела еще понять, чей это го
лос, а сердце заколотилось часто-часто. — Не скаже
те, где здесь...

Не дослушав, она круто повернулась.
— Толя?
— Октябрь!
Они узнали друг друга мгновенно. Ни годы, ни 

ночь, ни шинель и пилотка — ничто не помешало им 
узнать друг друга.

И вот они стоят, крепко держась за руки, удивлен
ные и счастливые.

— Так и знал, что ты на фронте!
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Толя улыбается прежней Своей мягкой и немного 
смущенной улыбкой. Октябрина смотрит в такие зна
комые, совсем черные в полутьме глаза, и ей кажется, 
что вовсе не было этих лет друг без друга, что они ни
когда и не расставались.

— Ты куда? — спросила она наконец.
— Еще не знаю. После госпиталя направили в но-, 

вую часть, говорят, она здесь. А ты?
— Мы на новые позиции. А раньше ты на ка

ком фронте?
— Под Москвой, в артдивизионе. А ты?
— Я все время была в Сталинграде, еще когда 

боев не было. В зенитном полку.
— А ведь я знал, что мы встретимся.
— И я!
— Дураки мы были, ох и дураки! Сколько раз 

я собирался написать. И все почему-то не мог.
— И я...
Заворчали моторы, совсем близко девичий голос, 

крикнул: '
— Смирнова! — потом чуть подальше еще го

лос: — Смирнова!
ТоЛя наклонился ближе, заглянул в бледное, боль

шеглазое лицо.
— Это тебя?
Октябрина кивнула.

. — Подожди минуту.
— Нет, надо бежать.
— Знаешь, вот сколько не виделись, а я все равно 

все про тебя знаю. И что ты на фронте — знал. Чест
ное слово.

— И я знала, что ты не удивишься. Записывай 
скорей полевую почту, а то без меня уедут.

— Давай. — Он пригнулся к блокноту, нацарапал 
на листке номер.

— Смирно-ва! — донеслось из темноты.
— Ну, я побежала.
— Октябрь, только ты пиши! Слышишь?
— Непременно. И ты пиши скорей! Буду ждать!
Она побежала, он рядом с нею. У самой машины 

она протянула ему руку, и он крепко сжал узкую, 
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совсем не солдатскую ладонь. Потом помог Октябрине 
забраться в кузов.

Машины двинулись. Вот уже и не слышно их, а 
Лейтенант Осенин все стоит и смотрит вслед, в темноту.

И Октябрина стоит, держась за борт машины и 
ничего не замечая вокруг, не слыша расспросов, смот
рит туда, где только что они опять расстались.

И снова бой. Снова — в который раз! — ведут огонь 
по врагу бойцы лейтенанта Атарина.

«Скорее встретимся», — думает Октябрина, когда, 
окутавшись черным дымом, падает сбитый их батареей 
«хейнкель».

Вот он поворачивает, не долетев до цели, и убирает
ся восвояси, тяжелый бомбардировщик с паучьей сва
стикой на крыльях; вот, дымя и разваливаясь в возду
хе, камнем падает другой.

Еще не один, не два стервятника будут сброшены 
с нашего неба, найдут свой бесславный конец на на
шей земле!

С этой мыслью они воевали. Воевали за то, чтобы 
небо наше было чисто и ясно, земля наша свободна и 
жизнь на ней светла и достойна человека. Ради этого 
шли на боль, на разлуку и на подвиг, на смерть и на 
тяжкий солдатский труд.
1951—1954

Облонская Раиса Ефимовна
ОКТЯБРИНА

Редактор С. Жемайтис Художник С. Куприянов
Худож. редактор В. Плешко Техн, редактор И. Шувалов

А06190 Подписано к печати 4/1Х 1957 г. Бумага 84хЮ8х/8,= 
=3,75 бум. л. = 12,3 печ. л. Уч.-изд. л. 11,8

Заказ 426 Тираж 90 000 экз. Цена 5 р. 05 к.

Типография «Красное знамя» изд-ва «Молодая гвардия». 
Москва, А-55, Сущевская, 21.









МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ


