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Василий Николаевич Воронин родился в 1937 году в селе Аль- 
шань, что в Ю километрах от старинного русского города Орла.

Вместе с родителями приехал в Узловую почти сразу же пос
ле войны. Здесь пошёл в школу, которую окончил в 1956. Потом 
три года находился в рядах Советской Армии, служил радистом 
в отдельном полку связи Закавказского военного округа г. Тби
лиси.

После службы в армии поступил на Узловский машинострои
тельный завод, где и трудится до настоящего времени. Сначала 
работал токарем, а после окончания (1963 г.) Узловского вечер
него техникума тяжёлого машиностроения на инженерных дол
жностях. В 1972 году без отрыва от производства окончил Туль
ский Политехнический институт (заочное отделение).

В. Н. Воронин всё время занимается любительски литера
турным творчеством: пишет стихи, басни, посвящения друзьям, 
эпиграммы, пародии, некоторые из них печатались в газетах “Уз
ловский металлист” и “Знамя”.

Сейчас он представляет на суд читателей свою книгу воспо
минаний.
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Уважаемые читатели!
Перед вами открыта книга В.Н. Воронина “Взгляд в прошлое”. 

Она посвящена 60-летию Узловского машиностроительного за
вода “Кран", на котором сам автор проработал более 45 лет. Это 
автобиографическая повесть о детстве и школьной жизни, о стро
ительстве машзавода и посёлка при нём.

Автор сохранил приятные воспоминания о своём детстве, с 
пристрастием описал школьные годы, остановился на пробле
мах того периода, самокритично живописуя шалости и проступ
ки во время учёбы.

С большой теплотой и любовью Василий Николаевич отзы
вается о своих учителях, директоре школы; не забыты друзья 
детства и школьные товарищи. Книга богато иллюстрирована, 
есть авторские фотографии родного города прошлых лет, что 
повышает ценность этого издания.

В книге сохранена лексика того времени, указаны приметы, 
описаны традиции и нравы тогдашней жизни. Повествование ох
ватывает небольшой отрезок времени послевоенной жизни Уз
ловой (с 1946 по 1956 год).

Мне как учителю, проработавшему в школе более 50 лет, было 
особенно приятно, что автор достойно осветил тему школьной 
жизни и все её тонкости. Читал книгу с большим интересом!

Василий Николаевич подробно описывает строительство и 
развитие машзаводского посёлка, его жилого фонда (от земля
нок до пятиэтажек), магазинов, школ, больниц и т.д. Уделено 
внимание и самому машзаводу в пределах того, что мог знать и 
видеть автор, тогда ещё школьник.

Вспоминая местные события далёких лет, автор не обошёл 
вниманием происходящее в стране, в её экономической и поли
тической жизни, всё то, что имело большой резонанс.

По всему видно, что Василий Николаевич большой патриот 
своей родной школы, города, в котором он живёт, и, конечно, 
России.

Пожелаем ему дальнейших творческих успехов!
Д.В. Романов, 

отличник народного образования, 
ветеран войны и труда, краевед.
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60-летию Узловского машзавода 
посвящается

ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ
1946 год
Шел' 1946 год. Совсем недавно закончилась война, нужно 

было восстанавливать разрушенное войной хозяйство. Везде 
требовались рабочие руки. И началось великое переселение 
людей. Поднялись со своего места и мы. Наша семья переезжа- 
!ла в город со странным названием УЗЛОВАЯ.

Был март. Один из тех месяцев, который хоть и относится к 
весенним, часто холоден по-зимнему. Снег ещё лежал сугроба
ми даже там, где припекало солнышко. Еще не было ни одной 
проталинки.

От станции до будущего места жительства добирались по 
шпалам. Только там ещё можно было пройти. Железнодорож
ные пути чистили после каждого снегопада. Идти пришлось дол
го. Тогда это казалось очень далеко. В детском возрасте всё 
кажется долгим, длинным и высоким.

Позади война, оккупация, нужда, тяжелая болезнь, не позво
лившая мне пойти в школу вместе со сверстниками. Да и шко
лы-то не было. Отступая, немцы сожгли почти всё село. Послед
ствия недоедания, нужды и болезни ещё долго преследовали 
таких, как я. Но как бы там ни было, жизнь продолжалась. |

Жить пришлось в полунасыпанной землянке, которая для 
благозвучия называлась палаткой. Всё жилое помещение рас
полагалось в земляной яме, наверх выходили лишь небольшие 
оконца и крыша, крытая рубероидом. Такие палатки строили 
для себя первопроходцы, первостроители для временного про
живания. Центральное место здесь занимала большая печь, 
огонь в которой, по-моему, никогда не гас. Кто-нибудь сушил 
обувь, кто-то готовил обед, а чайник с кипятком стоял на краю 
плиты, всегда готовый к употреблению.

Жилье было рассчитано на 30-40 человек, по обеим сторонам 
прохода стояли топчаны, а между ними тумбочки. Таких палаток 
насчитывалось штук десять, и все они располагались у пересе
чения двух дорог: на Дубовку и на тогдашний Сталиногорск. Кру
гом были колхозные поля, лишь через дорогу стояли частные дома 
железнодорожников, образующие несколько улиц с одним назва
нием Куйбышевская 1-я, 2-я, 3-я, 4-я, и 5-я. Сейчас на месте Куй
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бышевских улиц вырос целый микрорайон, а на месте бывших 
палаток находятся котельная и стадион колледжа. В этих палат
ках тогда жили строители Особого строительно-монтажного уп
равления № 6 (ОСМУ-6), позже переименованного в Узловское 
строительно-монтажное управление (УСМУ-6). На письмах-треу
гольниках адрес указывали так: Московская область, станция Уз
ловая, ОСМУ-6 и номер палатки, где проживал адресат. Тогда 
Узловую и городом никто не считал, хотя статус города Узловой 
был дан ещё до войны (11 сентября 1938 года).

Кроме палаток, конторы строителей и столовой на том месте 
больше ничего не было. Всё строилось на моих глазах. Особый 
статус строительно-монтажному управлению придавали много
численные лагеря для военнопленных немцев, которые и были 
первым контингентом ОСМУ-6. Один из лагерей находился ря
дом, другой был чуть подальше. Там, где потом долгое время 
располагался тарный цех завода, а сейчас на этом месте нахо
дится девятиэтажное общежитие и крем-бар.

В одной из палаток нам отгородили угол, так как мы были 
единственной семьей в этом сугубо мужском общежитии. Но 
прожить там нам пришлось недолго. Вскоре рядом был постро
ен первый барак (ему дали номер 11), крытый щепой (это что-то 
вроде деревянной черепицы). В бараке было два подъезда по 
8 комнат (не квартир!). Каждую комнату занимала отдельная се
мья. Был конец апреля. Соблюдалась тогдашняя советская тра
диция сдавать новостройки в эксплуатацию к праздникам. Так 
что великий (по тем временам) праздник 1 Мая мы встречали в 
новой комнате, где почти четвертую часть площади занимала 
печь. Уместились только две кровати и стол. Я, как младший в 
семье, спал на топчане, который днём убирали, чтобы не ме
шал. Удобств не было никаких. За водой ходили на 1-ю Куйбы
шевскую улицу метров за пятьсот. Рядом, в таких же комнатах 
жили другие семьи, даже более многочисленнее, чем наша. Фа
милии соседей того времени не забылись до сих пор. Мы жили 
.бедно, просто, но весело и дружно. Сразу после новоселья мно
гие жители посадили под окнами деревья, которые и сейчас ра
дуют глаз (это во дворе дома № 3 по ул. Заводской). Дорог и 
тротуаров тогда еще не было, грязь вокруг была непролазная. 
Без резиновых сапог или галош нельзя было пройти.

Детей и подростков было мало, не все ещё перевезли свои 
семьи, поэтому к нам, детям, все относились хорошо и стара
лись хоть чем-нибудь угостить. В столовой еда была нехитрая,
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но конфеты “ириски”, которые стали постоянным приложением 
к пшенной каше, почти никто из взрослых не кушал. Всё доста- 

. валось нам. ______
; Наши родители работали, а мы были предоставлены сами 
себе. Во что играли дети войны? Конечно, в войну. Из какой- 
нибудь доски вырезали, выпиливали “автомат” и целыми днями 
кричали “ура”. Осваивая окрестности, мы обнаружили, что в ру
чье, который протекал по Куйбышевским улицам, водился пес
карь. Сейчас никто в это не поверит, а тогда в этом ручье была 
чистая и прозрачная вода. Теперь этот ручей упрятан в трубу 
чтобы избавиться от неприятного запаха из-за загрязнения его 
стоками промышленных предприятий.

Послевоенные годы были голодными. Хлеб и всё остальное 
распределяли по карточкам, сахара не было совсем. Вместо 
сахара в кипяток сыпали сахарин - химическое вещество аме
риканского происхождения. Обращаться с ним надо было осто
рожно, потому что он был слаще сахара в тысячу раз. У всех 
приезжих не было картошки, этого основного после хлеба про
дукта. Для того, чтобы хоть чуть утолить голод, весной украд
кой ходили на колхозные поля и собирали мерзлую картошку, 
оставшуюся в земле с осени. Из этой картошки делали крахмал 
и пекли что-то похожее на оладьи. Они получались черными, 
невкусными, но съедобными. Народ метко назвал их “тошноти- 
ками”. Кроме того, ходили собирать дикий щавель и ещё в суп 
добавляли лебеду и листья свеклы. По тем временам получал
ся вполне приличный суп. Осенью, после уборки урожая, опять 
же украдкой собирали колоски, чтобы испечь хоть немного хле
ба. Причем, колоски сначала собирали пионеры и школьники в 
общие закрома и лишь потом, то, что осталось, собирали для 
личного пользования. И то с оглядкой: нет ли поблизости объез
дчика (была такая штатная должность в колхозах). Он отбирал 
собранные колоски, а особенно рьяный мог и огреть кнутом. За
бегая вперед, надо сказать, что когда дали землю под огороды, 
стало значительно легче. Выкопанной картошки хватало на весь 
год, а излишки можно было продать и купить хотя бы подсол
нечного масла, чтобы заправить ту же картошку. Я хорошо по
мню наш первый огород. Он был в конце теперешней улицы Тру
довые резервы (приблизительно там, где сейчас находится парк 
машиностроителей). И самое главное: в семьях недостаток, чуть 
ли не голод, а посадки картофеля никто никогда не трогал. Тако
го воровства, как сейчас, не было.
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В то тяжелое послевоенное время у населения не было ниче
го, кроме одежды и минимума мебели: стол, тумбочка и стулья, 
и то выданные комендантом. На работу, на обед, с работы хо
дили по сигналу. Рядом с воротами в лагерь с военнопленными 
немцами стоял столб с висящим на нём отрезком рельса. Ут
ром, в обед и вечером табельщица била железкой в этот рельс, 
давала сигнал начала или конца работы. Потом этот сигнал за
менил заводской гудок, но это было уже тогда, когда начал ра
ботать завод. В пятидесятые и шестидесятые годы гудков в Уз
ловой раздавалось много. Каждое мало-мальски серьезное пред
приятие обязательно давало свой гудок: машзавод, депо, шах
ты... По гудку люди шли на работу, по нему же потом сверяли 
часы и планировали свой день. Так было до конца шестидеся
тых, когда гудки и автомобильные сигналы в городе были отме
нены.

В столовой строителей по вечерам стали “крутить” кино. После 
ужина убирали столы, расставляли скамейки и стулья, приез
жий киномеханик настраивал свой аппарат. Занавешивали оде
ялами окна, гасили свет, и начиналось зрелище! Фильмы демон
стрировались на одном аппарате, после каждой части (а их было 
10-12) нужен был перерыв. Включали свет, киномеханик пере
заряжал аппарат, и снова гасили свет. Пока шла вторая часть, 
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он сам, а чаще кто-нибудь из добровольных помощников пере
матывал предыдущую часть для повторного показа. Пленка 
была старая, часто рвалась. Опять включали свет, киномеха
ник клеил её, и тогда раздавались крики: “Сапожник!” Вообще, 
наш народ эмоциональный, на всё реагирует бурно. На стади
оне также раздавались крики: “Мазила!” или “Судью на мыло!”.

При демонстрации фильмов мы, мелюзга, сидели на полу. Нам 
мест не полагалось, так как все мы проникали в кино без биле
тов. А способов для этого у нас было много: проходили со взрос
лыми под плащом, пролезали через форточки, открывали дру
гую дверь и т.д. Позже появились и другие, более “цивилизован
ные" способы. В то время шли такие классические, очень люби
мые публикой фильмы, как “Трактористы”, “Свинарка и пастух”, 
“Веселые ребята” и другие. Кроме советских фильмов, часто 
показывали трофейные. Кино начиналось с титров: “Этот фильм 
взят в качестве трофея”. Он был на иностранном языке, пере
вод (очень краткий) сделан титрами ниже изображения. Было 
очень неудобно следить за действием и читать текст. А дей
ствия на экране разворачивались очень часто до того увлека
тельные, что разговоров и пересказов потом хватало надолго. 
Это были и “Багдадский вор”, и “Башня смерти”, и “Расплата” 
(односерийный фильм о графе Монте-Кристо), и “Три мушкете
ра” и другие.

По праздникам летом опять же около столовой часто играли 
братья Стрижовы (Стрижи, как их прозвали в народе): Влади
мир и Лев. Один играл на баяне, другой - на аккордеоне. Мело
дии были разные, в основном, танцевальные. Одну из них, а 
именно полечку композитора Шахнова под названием “Карусель” 
в их виртуозном исполнении забыть невозможно. Мы, мальчиш
ки, всегда стояли в сторонке и наслаждались музыкой.

Летом того года нас, детей, переписали, распределили по 
классам, и 1 сентября мы пошли в школу. Ближайшей была же
лезнодорожная школа №26 (затем № 60, напротив ЗАГСа), зда
ние которой сохранилось до сих пор. Ходить приходилось дале
ко и через ручей. Он пересекал наш путь, а весной и осенью 
становился серьезной преградой для нас, первоклашек. Но нас 
выручали большие ребята. Они переносили нас через ручей 
буквально на руках. Конечно, ручей можно было обойти, но тог
да дорога удлинялась еще.

Всю первую четверть писали сначала карандашом палочки и
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крючочки, а потом буквы. И лишь во второй четверти начали 
писать чернилами на тетрадях в большую косую линейку. Писа
ли с наклоном и с “нажимом”. Перо должно было быть обяза
тельно № 11, никак не другое. Чернила фиолетовые. Для их при 
готовления продавался специальный порошок, но мы их часто 
делали из химического карандаша (был такой карандаш, кото
рый по влажной бумаге сам писал, как чернилом). Появилось 
ещё одно неудобство: в школу надо было носить чернильницу, а 
так не хотелось! И мы не носили. Носили девчонки, а мы пользо
вались их чернильницами. Для этого приходилось оборачиваться 
назад, так как мальчики сидели друг с другом. Хорошо помню, 
как уже в старших классах перед контрольной, чтобы не обора
чиваться назад, мы собирали чернильницы в других классах. 
Надо было, чтобы на парте была хотя бы одна чернильница.

Позже, чтобы уменьшить число “маканий” в чернильницу, мы 
из тонкой медной проволоки делали пружинку и закрепляли на 
перо. Чернила держались дольше, но увеличилось число клякс. 
Так мы экспериментировали до тех пор, пока не появились ав
торучки. Сначала были игольчатые, они писали тонко и, конеч
но, без “нажима”. Учителя ругались, запрещали, но мы отстояли 
своё... Теперь хорошего почерка и не встретишь.

Время летело незаметно. Многое стерлось в памяти. Вспо
минаю и не могу вспомнить свою первую учительницу, но хоро
шо запомнил случай, связанный с ней. Из-за очередной болез
ни в конце учебного года я какое-то время не смог посещать 
школу, а в моё отсутствие была итоговая контрольная по ариф
метике. И моя первая учительница пришла ко мне домой (это из 
города на машзавод), чтобы я смог выполнить эту контрольную. 
Были ли такие посещения заболевших учеников правилом или 
это было исключением, не знаю. Но на меня это произвело та
кое глубокое впечатление, что помню до сих пор.

__ 1947 год
Но вот и закончился учебный год. Впереди каникулы! Мы с 

другом кинулись опять осваивать окрестности и обнаружили не
далеко от нас, через дорогу, строящийся двухэтажный дом. Он 
был уже возведен под крышу. Днем там копошились строители, 
а вечером он был наш. Там стоял кран “Пионер", было подваль
ное помещение, оконные ниши. Вообщем, всё то, что было нуж
но нам для наших игр. Почти все вечера мы пропадали там и 
скоро'узнали, что это строится школа для нас. Теперь мы с не-
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терпением ждали 1 сентября и радовались, что школа будет со
всем рядом.

И вот этот день наступил. Мы собрались перед зданием шко

лы. Нас встретили наши будущие учителя. Их было всего пятеро. ’ 
Вот свою вторую учительницу я помню хорошо. Это была Зинаи
да Григорьевна Литвиненко. Она же - заведующая школой. _

Весь сентябрь этого (1947) года был отмечен торжествами 
по случаю 800-летнего юбилея Москвы. Этому были посвящены 
линейки, классные часы, выпуски стенгазет, уроки и т.п. И уж 
чего-чего, а то, что на моей памяти Москва будет отмечать ещё 
один, 850-летний юбилей, я тогда даже и не предполагал. Одна
ко и он уже позади.

Когда мы выбегали на перемене на улицу, то видели, что ря
дом со школой строится еще один дом. Он был выше на целый 
этаж, а под крышей было круглое оконце (за это мы прозвали 
его “голубятней”). Это был второй дом, построенный на поселке 
машзавода. Оба дома теперь жилые: это дом №18 (бывшая шко
ла) и дом №20/2 (“голубятня”) по улице 14 Декабря.

Наша школа сначала была начальной. В ней было всего пять 
классов (из них-два первых). В классах было по 35-40 человек 
(судя по сохранившимся фотографиям). Отопление было печ



ное. Рядом с печкой в каждом классе стояли большие вешалки, 
куда мы вешали нашу немудреную верхнюю одежду (часто это 
были обыкновенные фуфайки. О существовании такой одежды 
наши внуки уже не знают). Туда же мы и прятались, а иногда и 
засыпали там.

Учебников на всех не хватало. Выдавали один задачник на 
двоих-троих. Уроки делали по очереди. Портфели стоили доро
го, поэтому были не у всех. Но многие носили учебники в поле
вых командирских сумках, доставшихся от демобилизованных 
отцов-фронтовиков. Таким ребятам очень завидовали, ведь в 
полевой сумке были специальные держатели для ручки и ка
рандашей. Выглядели сумки очень эффектно, не то, что дерма
тиновый портфель.

Показ фильмов тоже переместился в школу. Один из классов 
на первом этаже приспособили под зрительный зал. И мы опять 
искали и находили способы проникнуть в зал бесплатно и посмот
реть любимые фильмы. А смотреть мы их могли сколько угодно.

В декабре прошел слух, что будет денежная реформа, и день
ги будут меняться в отношении 10:1. То есть за 10 старых руб
лей будут давать один новый. А тем, у кого деньги находятся в 
сберкассе, будут менять один к одному. Что тут началось! Це
лую неделю многие старались сдать свои “кровные” туда, но 
сберкасса в городе была одна, и люди занимали очередь на ночь. 
Сдать свои деньги в сберкассу смогли не все. Рабочим стоять в 
очереди было некогда. Ведь ещё действовал Закон военного 
времени, когда за опоздание на работу на 15 минут могли дать 
“шесть по 25”. Это значит, по приговору суда опоздавший дол
жен был выплачивать государству 25% своего заработка в тече
ние шести месяцев. Можно представить себе тех, кто имел на 
руках с трудом собранные 3-5 тысяч “на черный день” при сред
ней зарплате в 700-800 рублей. Какую сумму они могли полу
чить после 14 декабря?! А именно в этот день была проведена 
денежная реформа. Хотя нынешнему поколению это тоже зна
комо по гайдаровской “шоковой терапии”.

Вместе с проведением денежной реформы была отменена и 
карточная система. Сразу после этого в городе открылся ком
мерческий магазин. Он располагался на втором этаже в при
стройке рядом с хлебным магазином на Советской площади. А 
цены там были такие, что посещать его можно было лишь в ка
честве экскурсанта, а не покупателя.

12



День празднования 30-летия школы №7: 
выступает бывший директор Н.И. Воскресенский; 

справа от него -первая зав. школой З.Г. Литвиненко.

Денег опять не было, а одеваться-обуваться надо. Запросы тог
да были скромные, люди довольствовались малым. Иногда полу
чали кое-что по “ордеру” (был такой вид распределения, особенно 
к праздникам). Я уже не помню, приходилось ли оплачивать это 
приобретение или нет. В основном это были трофейные вещи (кур
тки, сапоги и т.п.) и то выдавали не всем, а лишь передовикам и 
ударникам. Нам, детям, тоже иногда давали что-нибудь (ботинки, 
например). Мы и этому были рады. Летом мы ходили в тапочках из 
“транспортёрки”, купленных на толкучке (за 4 рубля), весной и осе
нью - в резиновых сапогах, зимой в валенках...

Приближался Новый год. Зима была очень снежная, дороги 
заносило так, что при их чистке уже получались траншеи. Ма
шин было мало, все перевозки осуществлялись лошадьми. Для 
этого в ОСМУ-6 было специальное подразделение: конный двор 
на 30 лошадей, при каждой был конюх (он же возчик). Кроме 
того, была мастерская по изготовлению и ремонту конской аму
ниции. Люди, занимающиеся этим, назывались забытым теперь 
словом “шорник”. Такие работники были представителями од
ной из многочисленных тогда артелей инвалидов.

На лошадях подвозили стройматериалы, инструменты, иног
да людей. Место, где строились новые бараки, из-за удаленнос
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ти в народе называлось “Сахалин”. Теперь на этом месте стоят 
заводские пятиэтажки. (Это район между улицами Суворова и 
Чапаева).

Хоть и были сильные холода, но детей дома не удержать. 
Тем более, что от прогулок не отвлекало ни телевидение, кото
рого тогда еще не было, ни радио, ведь приемники тоже не по
лучили ещё широкого распространения. И мы бежали на пруд, 
который был позади нашего барака, почти под окнами. Вообще- 
то прудов было много, ведь вся эта местность была пересечена 
противотанковыми рвами (на случай прорыва немецких танков), 
и все они были заполнены водой. Приходя из школы, мы расчи
щали снег и катались там на коньках. Коньки были не у всех,

лишь некоторые счастливчики катались на “снегурках”, а все ос
тальные довольствовались деревяшками, окантованными про
волокой, которые нам делали пленные немцы. Они строили на 
поселке дома и дороги. Все старые двухэтажные шлаковые дома 
по улицам Тургенева и Трудовые резервы построены ими.

Кроме рвов с водой, вокруг было много воронок от взорвав
шихся бомб во время бомбежек Узловой немцами, и все они 
тоже были заполнены водой. Некоторые были очень большими. 
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Например, рядом с вокзалом, на территории нефтебазы, другая 
- на поле, где потом была построена заводская поликлиника.

К Новому году в школе нам выдали подарки. Были подарки и 
от предприятий, где работали наши родители. Конечно, они были 
простенькие, без апельсинов и шоколадок, но надо учитывать, 
что всего два года назад закончилась война и основная масса 
народа ещё бедствовала. А самое главное: все подарки тогда 
были бесплатнымицЗообще люди тогда жили просто, без затей. ’ 
Мебельного ажиотажа не было, да и некуда было ставить эту 
мебель. Спать есть на чем - и ладно! Уроки готовили на обеден
ном столе. Правда, потом умельцы наладили производство кро- . 
ватей, сундуков, простеньких фанерных гардеробов и даже чу
гунов (очевидно, в литейном цехе завода). Всё это делалось 
кустарным способом дома или в сарае, но было поставлено по
чти “на поток”. Ведь купить тогда ничего было нельзя. При сто
ловой был лишь небольшой хлебный магазин, где выдавали хлеб 
по карточкам и где мы простаивали по много часов, чтобы “ото
вариться” (глагол того времени). Всё остальное: муку и папиро
сы, одежду и обувь, учебники и многое другое - приобретали на 
базаре. Там торговали даже старыми газетами (для обертки) и 
чистой водой (кружка - рубль, два рубля - “до отвала”).

И ещё запомнилось мороженое того времени. Тогда ещё не 
было ни эскимо, ни пломбира. Лоточница заполняла мороже
ным специальную форму, предварительно подложив вафель
ный кружочек, накрывала другим вафельным кружочком и вы
давливала его из формы. Получалось что-то вроде бутерброда 
из мороженого: сверху и снизу вафли, а внутри - мороженое.

Кстати, насчет воды. Строящийся посёлок машзавОдэТТнаЧа- 
ла не был подключен к магистральному водопроводу, и воду под
возили в цистернах два раза в день к каждому дому.

1948 год
I Поселок рос и обустраивался. Вот уже рядом с нашей шко
лой выросли ещё два двухэтажных здания. Это были общежи
тия: мужское и женское (на фото). Теперь это тоже жилые дома 
по улице 14 Декабря (бывшая Центральная) рядом с автобус
ной остановкой.

Для подготовки рабочих строительных специальностей ещё 
летом 1947 года в одном из новых бараков было открыто учили
ще фабрично-заводского обучения (ФЗО), где готовили камен- 

! щиков, штукатуров, маляров, плотников) Этот барак располагался
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за нашим бараком, где мы жили. Бараки разделял лишь тот ров 
с водой, где мы зимой катались на коньках. На территории ФЗО 
выровняли площадку и оборудовали спортгородок, где главны
ми спортивными снарядами были шест, канат и лестница. Нече
го говорить, что мы, соседские мальчишки, мигом освоили эти 
нехитрые спортивные снаряды. Мы даже соревновались друг с 
другом: кто быстрее залезет на самый верх (обязательно под 
перекладину) по канату или по шесту.

К празднику 1 Мая рядом с этим училищем очень быстро (за 
два-три дня) построили танцплощадку, где по вечерам звучала 
танцевальная музьіка) Сама танцплощадка была обнесена лишь 

ІПййзеякким штаке™ В то время танцы были бесплатными. 
По-моему, уже тогда на этих танцах играл духовой оркестр с не
забвенным А. Стручковым. Оркестр сменяли уже упомянутые 
мной братья Стрижовы, а когда и им нужен был отдых - заводи
ли патефон. Особой популярностью после войны и долго ещё 
потом пользовались вальсы, танго и фокстроты.

Рядом со школой росли дома для работников строящегося за
вода, а для подготовки будущих заводских специалистов в 1948 
году открылось еще одно училище. Называлось оно так: горно
промышленное техническое училище № 2 (потом ТУ № 5).:В нем 
готовили токарей, сварщиков, фрезеровщиков, электриков, сле
сарей и других специалистов, необходимых заводу. Многие наши 
ребята, закончив 5-7 классов, ушли туда] Особенно те, кто был 
переростком. Известно, что во время войны многие были в окку
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пации и не могли посещать школу, поэтому учились, отстав от 
своих сверстников на 2-3 года. Их это очень угнетало, сидели 
они обычно на последней парте, и в основном это были ребята 
из вербованных семей.

Для обеспечения строительного управления и завода рабо
чей силой работники этих предприятий ездили по всем облас
тям и даже республикам тогдашнего Советского Союза и вербо
вали людей на стройку. А тогда из колхоза в город никого не 
отпускали, и уехать можно было только таким путём: завербо
вавшись на какую-нибудь стройку. Что многие и делали. Можно 
с уверенностью сказать, что население Узловой удвоилось, а, 
может, даже утроилось именно за счёт вербованных. Приезжа
ли из Белоруссии, Украины (и даже с Западной) целыми семья
ми. Особенно много приезжало молодых одиноких девчат. Оно 
и понятно: война отняла много мужчин, поэтому и ехали девча
та, куда глаза глядят, в надежде устроить свою личную жизнь. 
Поселяли их обычно в отдельных бараках, жаргонное название 

•>> которых потом были у всех на слуху (в связи с известными со
бытиями, происходившими там по ночам).

Послевоенное время было смутным и тревожным. На базаре 
шмонали карманники, орудовали аферисты с тремя картами 

•'У- (прообраз будущих наперсточников), у входа на базар стояли 
к, предсказатели судьбы с морской свинкой или с попугаем, кото

рые вытаскивали из общего ящика записку-“предсказание”. По 
вагонам пригородных поездов ходили люди в черных очках, уве
ряя, что потеряли зрение на фронте, и пели песни, вышибаю
щие у сердобольных женщин слезу и деньгу.

Люди были разные, а песни одинаковые. Например, о жесто
ком отчиме и неверной жене:

“Милый папочка,- пишет Аллочка,-
А ещё я забыла сказать,
Вчера вечером мать велела мне...
Дядю Петю отцом называть".
Были и более криминальные случаи: летом 1948 года в по

садке рядом с заводом (сейчас на этом месте гаражи вдоль же
лезной дороги) нашли тело молодой девушки со смертельной 
ножевой раной, а в 1953 (или 1954) году тоже от ножа погиб мо
лодой парень. Его тело нашли летним утром за ларьком, кото
рый прозвали “Голубой Дунай”. Вообще-то это было злачное 
место. Там всегда были какие-то разборки, происходили драки 
и т.п. Ларёк стоял на самом выгодном месте (сейчас на этом 
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месте - сквер машзавода) и был выкрашен в голубой цвет, за 
что и получил это название. На 10 (дореформенных) рублей там 
можно было взять 150 г водки, две кружки пива и бутерброд. 
Причем пиво в то время не отпускали, если не брали таранку. В 
те давние времена тарань считалась “сорной” рыбой, вылавли
вали её много, и она стоила дёшево. Дома у всех имелась та
ранка, так как в нагрузку к пиву её надо было взять не менее 500 
г, а это несколько рыбин. Когда мы подросли, этого уже не было. 
Не было ни таранки, ни самого пива. Теперь эта рыба преврати
лась из “сорной” в деликатесную. А за пивом в 60-80-е годы вы
страивались огромные очереди, где можно было простоять часа 
два. Это было не так уж давно, и многие помнят об этом. И воз
вращаясь к тому времени, хочется заметить, что на базаре было 
много забегаловок, где, не тратя много времени, можно было 
попить пива. И даже такой вид обслуживания был: “Вам охлаж
денное или подогретое?” (если в зимнее время).

! Так как'Оприготовление уроков занимало мало времени, все 
оставшееся мы проводили на улице. Правда, в школе был один 
нудный урок, который, наверно, не знают современные школь
ники: чистописание.

Все 45 минут надо было старательным почерком выписы
вать буквы и целые слова. Это была целая наука, как писать 
чисто, аккуратно и обязательно “с нажимом”. Лидировали в этом, 
конечно, девочки, а мы, мальчишки, своё брали в играх и раз
влечениях. Очень много свободного времени мы уделяли свое
образной игре в “жёстки”. Мы манипулировали кусочком свинца 
с прикрепленным к нему обрезком меха. Надо было стопой или 
коленом любой ноги подбросить этот самодельный “спортив
ный снарядик” как можно большее число раз, не роняя его на 
землю. Соревнования шли везде: на улице, в классе, в коридо
ре и т.д. Были даже свои чемпионы и в классе, и в школе, и на 
улице. \

А изготовление “поджигных” пистолетов? Испытание их иной 
раз оканчивалось плачевно... Материалом для изготовления 
стволов “поджигных” пистолетов были медные трубочки, кото
рые мы выламывали из двигателей разбитой немецкой техники 
(машин, бронетранспортёров), которая ещё стояла то тут, то там. 
Позднее всю разбитую немецкую технику отбуксировали в ло
щину, и те машины, вернее, то, что от них осталось, стояли там 
чуть ли не до 1953 года. В этой лощине проходили все наши игры, 
туда мы убегали с уроков, там позже был наш автодром (о нём
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Разбитая немецкая техника (1950г.). 
Из архива автора

будет речь дальше). И уже в 60-е годы это место заполнили во
дой, и там некоторое время был машзаводской пруд.

Было ещё одно опасное занятие-игра. Зимой подростки, у ко
торых были коньки, делали из проволоки крючки и цеплялись за 
проезжающие машины, чтобы прокатиться “с ветерком". Были 
даже длинные,-“артельные” крючки. Это когда за один крючок 
держались три-четыре пацана. Кроме физической опасности 
здесь была и другая. Шофёр мог внезапно остановить машину и 
у тех, кто не успевал убежать, срезал коньки (ведь они были 
прикручены к валенкам с помощью веревок и палки). Коньки, 
особенно “дутыши”, были предметом гордости их обладателя. 
Их трудно было приобрести, но легко лишиться. Многие остава
лись в результате этих приключений без коньков, зато сын шо
фера мог радоваться такому неожиданному подарку: наконец- 
то и у него появлялись коньки.

А игры на деньги в “орлянку”, в “пристенок” были распростра
нены повсеместно. В них тоже играли и на улице, и в помеще
нии. Вспомните фильм “Уроки французского”, который демонст
рировался по телевидению, где это показано очень точно.

Летом играли в “казаки-разбойники”, в 12 палочек, в городки, 
в лапту.

О, лапта - игра бесстрашных!
Для мальчишек бесшабашных,
Сильных, ловких и умелых,
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Разворотливых и смелых.
Играли мы до темноты,
Пока не видели биты.
И мяч, упругий каучук, 
Не выпадал из наших рук. 
И синяки не проходили, 
Когда мячом по телу били... 
И очень жаль, что наши дети 
Уж не играли в игры эти.
(Здесь и далее стихи автора).
Мяч для игры в лапту, за неимением настоящего, вырезали 

из цельного куска каучука, который мы добывали из колес все 
той же разбитой техники, брошенной немцами при отступлении 
из Узловой.)К строящемуся заводу вели две железнодорожные 

..ветки, одна проходила приблизительно там, где теперь распо
ложен крановый цех, а другая поворачивала вправо на раствор
ный узел. Он располагался там, где сейчас находится “Компью
терный центр” (бывший хлебный магазин). Напротив, через до
рогу, был гараж. На растворный узел целыми эшелонами приво
зили песок, а на завод - лес. Все это сгружали безо всякой сис
темы: песок просто высыпали через нижние люки, а бревна пе
рекидывали через стенки платформ. В песок мы прыгали с вы
соты вагона, а вот завалы из бревен мы использовали тоже для 
наших игр: наверху играли в догонялки, а внизу, в пустотах меж
ду бревнами, - в прятки. До сих пор удивляюсь, как обошлось 
без несчастных случаев! Ведь стоило хоть одному бревну дви
нуться с места, и тогда не миновать беды.

1949 год /Л
Из истории завода известно, что уже в 1948 году была выда

на первая продукция. Это - простейшие механизмы, облегчаю
щие труд шахтеров: лебедки, вагонетки и многое другое. Собы- 

_ціе_прошло незаметно, по крайней мере, для нас, школьников. 
I Для нас событием было переселение в новое здание школы, 
[^которое состоялось в 1949 году. Это здание по тем временам 
было самое красивое и самое просторное из существующих 
школ. Новоселье состоялось в конце октября. Позднее писали, 
что школа №7 открылась 1 сентября, но это не так. Новый учеб
ный год мы начали в старом здании, так как строители не успели 
что-то доделать к началу учебного года. Во время новоселья, 
как положено, были представители от администраций строитель
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ного управления и машиностроительного завода, гороно, горсо
вета и т.д. Был торжественный звонок и все остальное.

Школа № 7 (фото ІЭбіГгТ

В новом здании школы небольшое помещение слева от вхо
да занимал физрук со своим спортивным инвентарем, а такое 
же помещение справа занимал директор школы, которым стал 
наш многоуважаемый Николай Иванович Воскресенский. |

“Он не только учитель...
Про таких говорят,
Что он друг, воспитатель
И отец для ребят”.
Чуть позднее кабинетом директора стало небольшое поме

щение на втором этаже справа от лестницы, а здесь внизу раз
местилась небольшая школьная библиотека.

Нашим учителем физкультуры был Владимир Дмитриевич 
Гитов, которого старшеклассники прозвали “петухом” (почему- 
то с ударением на первом слоге), очевидно, за его прическу. Сам 
хороший и разносторонний спортсмен, он и нас заставлял тру
диться на его уроках. Многие от занятий физкультурой при его 
содействии и поддержке перешли к занятиям спортом. А неко

торые из его тогдашних питомцев показывали очень даже не
плохие результаты, особенно на лыжне. Как когда-то В.Д. Титов 
рассказывал нам, что учился в институте с самим Е. Бабичем - 
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знаменитым тогда хоккеистом, так и я не могу умолчать, что бе
гал на лыжах, вернее, начинал бегать на лыжах с самим Евгени
ем Новиковым, учеником нашей школы, а потом участником двух 
зимних Олимпиад в качестве государственного тренера по би- 
атлонуДВ свое время им автор этих строк сделал следующие 
посвящения:

В.Д. Титову:
“Хорошим лыжником он был, 
Он эту страсть и нам привил. 
Он чемпиона воспитал, 
А я разрядником не стал”.

Е. Новикову:
“Я с ним учился в одной школе
И на лыжах с ним гонял.
А на играх Олимпийских
Без меня он выступал.
И стал тренером по лыжам
Простой парень с Узловой...
А лыжня-то начиналась
Здесь, за школою седьмой”.

Городские соревнования по лыжам проходили на лыжне, ко
торая действительно была проложена позади нашей школы, 
уходила вдаль до д. Бибиково и возвращалась назад. Так было 
каждую зиму. Мы, кто помладше, бегали один круг (5 км), а стар
шеклассники уходили на второй круг (10 км). Уже будучи десяти
классником (1954 год) на очередных городских соревнованиях 
Е. Новиков показал время выше первого разряда и опять занял 
первое место. В том же году он поступил в институт физкульту
ры, там выполнил норматив мастера спорта, выступал на раз
личных союзных и международных соревнованиях, а потом стал 
тренером.

Здание нашей школы было двухэтажным. Сразу в вестибюле 
размещалась большая раздевалка, где дежурила чудесная ба
бушка (для нашего тогдашнего возраста). Она следила за по
рядком внизу и в раздевалке, давала звонок на урок и с урока. 
Сначала это был простой ручной звонок, а потом - электричес
кий. Мне кажется, она тоже участвовала в воспитательном про
цессе: не в меру расшалившегося ученика одернет, а другого, 
обиженного кем-то, пожалеет. Ее не то чтобы боялись, а уважа
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ли. Уважали за ее возраст, за постоянные хлопоты, а еще боль
ше за непременную улыбку и ласковое отношение ко всем, от 
первоклашки до выпускника.

Перед лестницей, ведущей на второй этаж, справа была учи
тельская, а слева - пионерская комната и выход на школьный 
двор и спортплощадку. Весь второй этаж представлял собой зал 
с множеством окон справа и классными комнатами слева. В кон
це зала, со стороны забитой запасной лестницы, была сделана 
небольшая сцена с занавесом. При необходимости зал быстро 
превращался в актовый, стоило лишь расставить скамейки, сто
ящие у стен. В этом зале у нас проходили все праздничные ме
роприятия и танцы.

О пионерской комнате надо сказать особо. Там проходили 
все заседания совета дружины, комитета комсомола школы, 
ученического комитета (учкома). В этой небольшой комнате и 
без официальных мероприятий всегда было многолюдно и на 
переменах, и после уроков. Там были подшивки пионерских и 
комсомольских газет и журналов, там же, оставаясь после уро
ков, мы делали стенгазеты и составляли различные планы, там 
собирались и для сбора металлолома, и для лыжных прогулок. 
И душой всего этого была наша старшая пионервожатая Вера 
Кофанова. Она знала всё и про всех. Ей доверяли то, что не 
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всегда доверяли учителям. И ее роль в воспитании учеников 
была не меньшей, чем у учителей.

Кроме здания школы, на поселке появлялись новые соцкуль
тобъекты. Так, в одном из вновь построенных домов по улице 
Трудовые резервы, дом 6, целый подъезд на первом этаже за
нимала почта. А в угловом доме по улице Центральной (теперь 
- ул. 14 Декабря), дом 1/12 накануне Нового 1950 года открыл
ся новый магазин промышленных товаров. Жители окрестных 
бараков ходили туда, но не за покупками, нет. Просто посмот
реть. Тогда это поражало воображение: среди бараков и такой 
великолепный магазин! По обеим сторонам от входа прилавки с 
разнообразием товаров! Привлекали внимание тюки различной 
мануфактуры (ситец, батист, фланель, драп, габардин, шерсть 
и т.д.), отечественные велосипеды “ЗиС” (с торпедовской втул
кой). Украшением прилавка стал недавно появившийся радио
приемник “Урал” (пришедший на смену громкоговорителю - чер- 
ной тарелке)( Правда, цена его превышала сумму месячной зар
платы квалифицированного рабочего. Покупателей было мало. 
Позади война, нищета, голод, нужда. Если и были деньги, то 
все берегли их на “черный день”. Люди, пережившие войну, во 
многом себе отказывали, думали о будущем, откладывали руб
лики, опасаясь худшего. Ведь советский рубль, как писали тогда 
газеты, был самой устойчивой валютой в мире. Это, конечно, 
пропаганда, но стабильность была! Все знали, что рубль - он и 
через 10 лет рубль. Не то, что сейчас: если зарплату не дадут 
вовремя, то через некоторое время её покупательская способ
ность намного уменьшится. Виной тому инфляция. А тогда и 
слова такого не знали.

Потом магазин промтоваров перевели в другой новый дом по 
ул. Центральной (ныне - улица 14 Декабря), дом 4, где теперь 
“Хозяюшка”, а освободившееся помещение занял магазин “Гас
троном”. Потом долгое время там размещалась “Кулинария”. 
Позже и почту перевели в подвал этого углового дома, и вход в 
нее был со стороны ул. Тургенева, позднее там была приемная 
фабрики “Химчистка”.)

Следует немного сказать о работе почты. Люди того времени 
верили печатному слову и выписывали много газет. Корреспон
денцию доставляли два раза в день. Утренние газеты приноси
ли в 10 часов утра. Интересный факт: в газетах тогда печатали 
объявления о разводе. Это выглядело примерно так: гражда
нин такой-то, проживающий там-то, возбуждает дело о разводе 
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с гражданкой такой-то и т.д. Недоумевая по поводу этих объяв
лений, о цели печатания сугубо личных проблем, читали их с 
большим интересом и с ещё большим азартом обсуждали это. 
Но никто не возмущался, по крайней мере, вслух. Да, что гово
рить! Тогда по заявлению, скорее по доносу ревнивой супруги, 
чтобы вернуть мужа семье или же просто образумить его, осо
бенно члена партии, могли “нашкодившего” вызвать в профком, 
завком, партком. Разобрать его моральный облик и осудить. 
Пошло, дико, но так было. Это или что-то другое действовало, 
но разводов было меньше, люди серьёзнее подходили к вопро
сам создания семьи, воспитания детей. Было небезразлично 
общественное мнение.

Сегодняшняя распущенность, разнузданность, вседозволен
ность - результат нынешней политики демократов. Как говорит
ся: “за что боролись - на то и напоролись”. И как результат - раз
водов больше, чем браков, несчётное число матерей-одиночек, 
брошенные дети... Бродяжничество детей раньше могло быть 
только после войны гражданской и Великой Отечественной. Но 
тогда с этим явлением быстро справились, а сейчас количество 
детей-бродяг всё увеличивается. И уже совсем непонятно, поче
му есть дети, которые не учатся, и никому до них нет дела. Пусть 
усмехнутся нынешние борцы за свободу. Только вот свободу чего?
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- Слова? Мысли? От обязанностей? Пожалуй, главным и только 
теперь оцененным завоеванием было три права: право на труд, 
право на бесплатную медицинскую помощь и право на образова
ние. В те годы образование было всеобщим. Сначала начальное, 
потом семилетнее и уже после Великой Отечественной войны - 
среднее. Был даже такой воспитательный приём, как исключе
ние из школы. Это была крайняя, но действенная мера, и приме
нялась она редко. Мы называли её “отлучением от школы”, т. к. 
срок её действия не превышал двух недель, хотя исключали не 
на какой-то срок, а навсегда. Быть исключённым из школы счита
лось позорным. Кстати, таким же позором покрывались ребята, 
которым по каким-либо медицинским показаниям нельзя было 
служить в армии. А служба в армии была необходимой и почёт
ной обязанностью каждого молодого человека. Ни у кого даже 
мысли не возникало избежать призыва. До чего же довели нашу 
армию, что молодёжь боится идти служить!

Дисциплина была на высоте везде: и в армии, и на граждан
ке. По проходящим мимо скорым поездам безошибочно опреде
ляли время. На перроне был установлен колокол, в который при 
отправлении поезда звонил дежурный. Кроме отъезжающих, на 
перрон никого не пускали. Провожающим, чтобы пройти, надо 
было приобрести перронный билет. Так было ещё до постройки 
нового вокзала, который был открыт в 1950 году.

Кстати, платным был и вход в парк, но, конечно, не для нас, 
пацанов. Мы всегда находили способ попасть туда бесплатно. 
Откуда в то время у подростка могли быть деньги? Постепенно 
всё это было отменено. И как тут не вспомнить фразу нашего 
вождя: “Жить стало лучше, жить стало веселее”.

Это доказывало и ежегодное снижение цен. Теперь демокра
ты пишут, что это был пропагандистский трюк, что цены были 
изначально непомерно завышены, а потом их понемногу снижа
ли. Пусть трюк! Но ведь снижали!! Что лучше было бы, если бы 
не снижали? Начиная с 1948 года, было проведено несколько 
снижений цен. Оно проводилось на всё и в среднем на 10-15%. 
Казалось, это стало традицией, но всё закончилось в 1953 году. 
Больше снижений цен не было. Тем не менее, все привыкли, 
поэтому с нетерпением ждали марта, чтобы узнать, на что и на 
сколько будут снижены цены.

За давностью лет многое позабылось, но самым скептически 
настроенным читателям могу порекомендовать статью в ежене
дельнике “Аргументы и факты” №17 за 1999 год. В ней напоми
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нается о последнем снижении цен. И там же сделан вывод: в 
результате этих снижений в 1953 году цены на товары стали ниже 
почти в два раза (!) по сравнению с 1947 годом. Не слабо?

/ Хорошо помню, как люди собирались у кого-то одного, хотя 
’ “тарелки” - громкоговорители тогда были у всех, готовили бума

гу, чтобы записать всё о снижении цен, ничего не пропустить. А 
І утром бежали в магазин, а там их встречали невыспавшиеся 

продавцы: им всю ночь с работниками ОРСа пришлось писать 
новые ценники, менять прейскурант. А люди радовались и с удо
вольствием подсчитывали экономию.)

Очень запомнились тогдашние кампании по проведению вы
боров. Обычно это был праздник! Во-первых, кампания начина
лась месяца за два до официальной даты выборов. Всё это вре

выборов - одно приглашение

мя составлялись, проверялись, 
перепроверялись списки изби- 
рателейІ(не дай, Бог, кого-ни
будь’пропустить!): Всё'ЭТО вре- 
мя работали агитпункты, там 
дежурили люди, были газеты и 
другая пресса. Во-вторых, каж
дый (подчёркиваю, каждый) из
биратель почти за месяц до вы
боров лично получал приглаше
ние прийти на выборы и отдать 
свой голос за блок коммунистов 
и беспартийных (как тогда пи
сали)^ —

Приглашение было выполне
но на добротной плотной бума
ге и выглядело, как празднич
ная открытка. Сюжеты откры
ток, конечно, отвечали духу 
того времени, но как они не по
хожи на сегодняшние приглаше
ния. Теперь их печатают на не
взрачной серой бумаге и кида
ют в почтовый ящик за день до 

на всю семью.
Так было много лет подряд, и лишь в этом году Центральная 

избирательная комиссия решила вернуться к прежней практике 
приглашения на выборы: теперь каждый избиратель опять по-
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лучает персональное приглашение. Но как показала прошедшая 
избирательная кампания, процент пришедших на выборы не 
увеличился. Слишком много обид накопилось у народа, народ 
перестал верить и надеяться. А “надежда умирает последней”. 
Что дальше?

В советское время по каждому избирательному округу бал
лотировался один единственный кандидат. И каждый избира
тель мучился одним вопросом: почему кампания называется вы
борами, а выбирать не из кого? Этот вопрос, как заноза, сидел в 
голове.

При робкой попытке получить на него ответ наши косноязыч
ные официальные лица что-то мямлили и никогда не давали 
вразумительного ответа, который бы удовлетворил народ.

Зато сейчас в глазах рябит от количества кандидатов на тёп
ленькое место.

И ещё. Сбылось предсказание Ленина, что “каждая кухарка 
может управлять государством”. Чтобы удостовериться в этом, 
надо проштудировать списки кандидатов-самовыдвиженцев. 
Кого там только нет! В Думу баллотируются и милиционеры, и 
врачи, и учителя (прошу прощения, ничего против них как спе
циалистов не имею), и даже домохозяйки, пенсионеры и, так 
называемые, временно не работающие.

В то далёкое время пунктов голосования было мало, ведь 
население посёлка было ещё малочисленным. В конце 40-х пункт 
голосования был в конторе строителей, а позже - в клубе и в 
школе. Уже с утра в день выборов там не умолкала музыка, тол
пился народ, царило неподдельное веселье. Работал буфет. 
Даже уже проголосовавшие не торопились уходить. Смолкала 
музыка, и начинался бесплатный показ фильма, его сменял кон
церт художественной самодеятельности, потом танцы и снова 
фильм. Явка была стопроцентной.

Выборы начинались в 6 часов утра и заканчивались в 12 ночи. 
Обычно народ собирался задолго до начала голосования, до 
обеда почти все опустили свои бюллетени, и только машинисты 
поездов являлись к вечеру (после поездки). Они голосовали уже 
в гордом одиночестве. Глубокой ночью вскрывались урны, и чле
ны комиссии не знали, что делать: подсчитывать голоса или чи
тать пафосные надписи на обороте чуть ли не каждого бюлле
теня. Обычно эти надписи адресовались Сталину независимо 
от того, за кого голосовали. У нас в то время всегда баллотиро
вался Каганович (не зря главная улица в Узловой тогда носила 
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его имя. Теперь это улица Советская), или Шкирятов (сейчас 
этого деятеля с такой фамилией уже забыли).

Обставлены выборы были всегда очень пышно и помпезно: 
музыка, цветы, транспаранты, лозунги и мы, пионеры, у урны, 
как часовые. При опускании кем-нибудь бюллетеня в урну пио
неры должны были отдавать салют. Надр было простоять так 30 
минут, потом становился кто-нибудь другой. И обязательно двое: 
мальчик и девочка. Правда, стояли так только в утреннее и днев
ное время, когда был самый наплыв избирателей.

Когда мы стали комсомольцами, наши функции изменились. 
Теперь мы были помощниками у наших учителей - членов изби
рательной комиссии. У них были свои участки на 100-150 чело
век избирателей, и мы уже с утра, взяв адреса, бегали по домам 
и квартирам и торопили их идти на голосование, иной раз не 
дав позавтракать. Сейчас понимаю, как мы надоедали, но тогда 
никто не роптал (по крайней мере, вслух). Нам сбегать несколь
ко раз было не трудно, для нас это было вроде игры. Но что 
поделаешь, тогда было такое время. Мы торопили, избиратели 
не роптали. Все знали: так надо!

Вообще, что касается детских и юношеских идеологических 
организаций, хочется сказать следующее: мы, дети, многого не 
понимали тогда, поэтому вступали в пионеры и в комсомол, как 
только подходил возраст. Все вступали, это была норма жизни. 
И я сейчас не очень-то верю, когда кто-нибудь пишет задним 
числом, что не был пионером или не вступал в комсомол по 
идеологическим соображениям. Какие идеологические сообра
жения?! Люди жили, как зомбированные, все подчинялись не
писаным законам, традициям...

Про пионеров вообще говорить нечего, это был бессознатель
ный возраст. Что может понимать в политике ребенок девяти
десяти лет? Именно в этом возрасте весь класс выводили на 
линейку и всех принимали в пионеры. Другое дело, за неблаго
видные поступки могли исключить из пионеров, и это было се
рьёзное наказание. Обычно оно получало широкий резонанс. 
Класс и даже школу с таким прецедентом потом долго упомина
ли во всех отчетах, как результат упущения в воспитательной 
работе данного педагогического коллектива. Об этом в то вре
мя Сергеем Михалковым (ныне здравствующим классиком дет
ской литературы) была написана пьеса и даже снят фильм “Крас
ный галстук”.

Что касается комсомола, то тут другое. Кто-то мог остаться в 
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стороне, не быть комсомольцем. Но это где-то в глуши, в мало
людной организации. И то, если молодого человека призывали 
в армию, его срочно принимали в комсомол. Если даже он и в 
армию прибывал не будучи комсомольцем, его опять тут же при
нимали в комсомол. Защитник Родины не должен был быть не 
комсомольцем! На этом была построена вся тогдашняя агита
ция и пропаганда.

Теперь вместо пионерской организации пытаются наладить 
скаутское движение. А что это такое? Это то же самое, только 
разные названия: пионер - значит “первопроходец”, а скаут - 
“разведчик”. Не одно ли и то же? И галстук на шее тоже есть 
(только другого цвета). И вместо комсомола что-то изобретают. 
Недавно в средствах массовой информации прошло сообще
ние, что создаётся новая молодёжная организация под назва
нием “Молодая гвардия”. Ну, чем не комсомол? Даже название 
соответствующее.

Значит, не так уж это было плохо. По крайней мере, моло
дежь имела какие-то цели, была организована, на кого-то рав
нялась. И патриотизм ей был не чужд. А сейчас? Волевым ре
шением изменили идеологию. Проще сказать, поставили всё с 
ног на голову. А люди что? Они, как и раньше, подчиняются тем 
принципам, которые проповедают. Тогда проповедовали, что “ре
лигия - опиум для народа”, - и пошли погромы. Теперь пропове
дуют обратное - и люди сразу надели кресты, причём не на тело 
(крест-то ведь и называется нательным), а часто поверх одеж
ды, или, по крайней мере, так, чтобы он был виден. Опять при
способление к условиям. Снова зомбирование?

И до чего дошло. Многие бывшие коммунисты кинулись в 
другую крайность, они мигом стали верующими. То были “воин
ствующим'' 5с/ божнщщмч”, ^а/рушали храмы, жгли иконы, ссы
лали сгящс'- ^служителей, а теперь стоят в храме и крестятся. 
Бывшие парторги поздравляют друг друга с Пасхой и другими 
церковными праздниками, не зная истинного значения этих са
мых праздников. А сейчас вообще пошёл беспредел: праздну
ем христианские православные праздники, в душе оставаясь 
язычниками, а нам ещё навязывают католические: Хэллоуин или 
День святого Валентина.

Для того, чтобы разнообразить досуг машиностроителей, в 
1949 году на поселке был открыт клуб. Это был такой же барак, 
как и все остальные. Он давно уже снесен, но простоял дольше 
всех. После открытия Дворца культуры машиностроителей в том
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бараке одно время размещался техникум тяжелого машиностро
ения (в то время вечерний), а позже контора ЖКО.

Клуб (на фото) стоял на ул. Центральной на самом оживлен
ном месте, напротив дома №18, где еще недавно размещалась 
школа. Сейчас на этом месте - магазин “Домашний уют”. Одну

половину этого барака занимал зрительный зал с наклонным 
полом (как во всяком настоящем кинотеатре), а на второй поло
вине разместилась библиотека с читальным залом (!), где, кро
ме книг, можно было взять шахматы, шашки и тут же поиграть. 
На этой же половине были комнаты для занятий художествен
ной самодеятельностью и репетиций духового оркестра и даже 
небольшой книжный магазин.

Это был хороший подарок во всех отношениях! До этого филь
мы демонстрировались в неприспособленном для этого поме
щении школы, а в библиотеку и в книжный магазин ходили в 
город. Городской книжный магазин (мы называли его "Когиз" по 
вывеске на нем, что означало, как мы потом узнали: книжное 
объединенное государственное издательство) располагался 
тогда в приземистом ветхом здании неизвестно какого года по
стройки на том месте Советской площади, где потом построили 
ателье “Весна”, а сейчас там располагается городское “Тепло
вое хозяйство”.

В заводском книжном магазине продавались книги, картины, 
канцтовары и был даже отдел по продаже открыток и марок. 
Было очень удобно: все рядом, а мы зачарованно смотрели на 
застекленный прилавок, где были представлены почтовые мар
ки, посвященные героям Великой Отечественной войны.

На много лет, вплоть до открытия в январе 1957 года Дворца 
культуры, этот барак стал центром культурной жизни молодого 
растущего поселка машиностроителей. Помимо кино, в этом 
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клубе проводились лекции, собрания, концерты заводской ху
дожественной самодеятельности, концерты артистов из Моск
вы, танцы. Здесь всегда было многолюдно, а мы, подростки, не 
пропускали ни одного мероприятия, посещали даже лекции, а 
их было много (на международную тему, по астрономии, по эти
ке, по эстетике и т.д.)

Запомнился один из тогдашних заведующих клубом с инте
ресной фамилией Чуплешкин. На одном из концертов он уди
вил нас невиданным раньше номером: бесконечно вынимал изо 
рта шарики от настольного тенниса. Теперь этот фокус каждый 
ребенок знает, а тогда...

А каких московских знаменитостей видели мы там! К нам при
езжали певцы Бунчиков и Нечаев, артисты кино Б. Андреев и 
М. Жаров, прославленный летчик М. Громов и мн. др. А какая 
художественная самодеятельность была в клубе в то время! До 
сих пор в памяти певцы, танцоры, рассказчики и их номера. За
дорно выступал молодой Анатолий Липатов с плясками “Яблоч
ко”, “Цыганочка” или “Вальс-чечетка”. Адо него был парень еще 
моложе по фамилии Колышкин. Замечательно пели Виктор Квар- 
тин, Вера Стребкова. Незабываемое впечатление оставил дуэт 
А. Моисеева и В. Зенкина с песней “Демобилизованные фрон
товики”.

Вспоминая художественную самодеятельность того времени, 
нельзя умолчать о духовом оркестре. Эти два слова надо бы 
писать с большой буквы. Духовой оркестр был непременным и 
главным участником всех праздников: будь то 1 Мая или 7 Но
ября, встреча Нового года или празднование Победы 9 Мая и 
т.п. В эти дни оркестр звучал уже с утра, а демобилизованный 
воин Александр Стручков в своей выгоревшей гимнастерке ди
рижировал и солировал на трубе. Ноты участникам оркестра 
держали уже не мы, а наши младшие товарищи. Мы уже под
росли, и некоторые из нас сами были участниками этого оркес
тра (Е. Пефти, В. Фролов и др.)

Еще запомнился один участник художественной самодеятель
ности, который своими юмористическими рассказами доводил 
публику до слез. Это был В. Макаров.

Фильмы в клубе стали демонстрироваться чаще, в фойе клу
ба стоял щит, на котором на месяц вперед был расписан план 
культурно-массовой работы клуба (фильмы, лекции, концерты 
и т.п.). Денег для посещения фильмов у нас не было, и мы опять 
искали способы бесплатного проникновения в зал. Но даже если 
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и были деньги, мы не спешили приобретать билеты, для нас 
было гораздо интереснее посмотреть кино бесплатно. Это был 
уже спортивный интерес. Ведь мы один и тот же фильм смотре
ли по нескольку раз, где уж тут наготовиться денег?

Одно время мы довольно успешно подклеивали билеты. Для 
непосвященного читателя придется объяснить суть этого спо
соба. Билетер при входе отрывал корешок билета, где было на
писано “Контроль” и выбрасывал в урну. Утром следующего дня 
мы подбирали эти корешки и подклеивали их к уже использо
ванным билетам. Причем, не клеем, а вареной картошкой. Глав
ная особенность состояла в том, чтобы подобрать и билет, и 
корешок одинакового оттенка, а место склейки не должно было 
быть видным на просвет. Не все могли добиться этого, но были 
умельцы, которые делали это филигранно.

Еще один способ состоял в том, что мы увеличивали нарица
тельную стоимость билета. Делалось это так: покупался билет 
на дневной сеанс стоимостью 1 руб., потом с помощью “жирно
го” черного карандаша цифру 1 превращали в цифру 4 и на ве
черний сеанс на этот билет шли уже вдвоем (детям было разре
шено на билет высокой стоимости проходить вдвоем).

Были и другие способы попасть в зал без билета. Надо было 
принести фильм (а это две коробки по 6 бобин в каждой) из ки
нопроката, который тогда располагался в одноэтажном покосив
шемся домике по ул. Пролетарская (это приблизительно там, 
где сейчас расположена поликлиника №3). В клубе киномехани
ком был дядя Петя Турчак, а супруга его была билетершей. 
Транспорта у него не было, и вот он нанимал себе “рабов”, что
бы доставить эти коробки в свою кинобудку. Коробки были очень 
неудобными - металлические с острыми краями. Приходилось 
приспосабливать их за спиной с помощью проволоки, как рюк
зак. Но зато фильмы мы могли смотреть прямо из кинобудки.

И самый легкий способ попасть в кино бесплатно - это при
нести фанерный щит-афишу назад. Афиши для фильмов писа
лись на фанерных щитах и выставлялись в наиболее выгодных 
местах: у проходной машзавода, у тогдашнего магазина №23 и 
у магазина, который носит теперь название “Хозяюшка”. За афи
шами было своеобразная очередь: кому сегодня принести ее к 
последнему сеансу, чтобы не оставлять на ночь.

А уж когда мы сбрасывали снег с крыши клуба, чтоб не про
текло (крыши и тогда были плохими), то могли ходить в кино 
чуть ли не целый месяц.
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Клуб открылся в конце года премьерой двухсерийного филь
ма “Молодая гвардия”. Мы, конечно, были в числе первых и са
мых благосклонных зрителей. Еще бы! Совсем недавно окончи
лась война, еще свежи были воспоминания об оккупации, еще 
каждый день мы видели пленных немцев, которые помогали 
строить завод и поселок. И мы - дети военного времени - игра
ли в войну, читали про войну и любили фильмы про войну.

Отечественных фильмов тогда было мало, выходили они 
редко (позднее это время назовут малокартиньем), и мы с не
терпением ждали новых кинокартин и, конечно же, про войну. 
Позже вышли еще два опять же двухсерийных фильма. Это были 
“Сталинградская битва” и “Падение Берлина”. Сняты они были 
в духе того времени, прославляли “единственного творца Побе
ды", новоиспеченного генералиссимуса, поэтому были пафос
ны, помпезны, но мы тогда этого не замечали. Об этом напишут 
позже и лишат возможности посмотреть их теперь новым взгля
дом. (Хотя фильм “Падение Берлина” как-то демонстрировался 
по одному из каналов телевидения, но в очень раннее время).

Были еще два фильма, которые мы могли смотреть столько 
раз, сколько раз могли попасть в зрительный зал. Это “Подвиг 
разведчика” с красавцем П. Кадочниковым в главной роли и 
“Смелые люди”. Последний был снят по заказу Сталина, как 
писали позже, и был первым советским приключенческим филь
мом на военную тему. Все были в восторге от этих фильмов, 
особенно мы - подростки. А исполнитель главных ролей в филь
мах “Молодая гвардия” и “Смелые люди” молодой артист (как 
оказалось - тоже участник Великой Отечественной войны) Сер
гей Гурзо стал нашим кумиром, потеснив даже наших прежних 
любимцев Бориса Андреева, Николая Крючкова и Петра Алей
никова.

1950 год
1950 год запомнился похоронами Николая Трегубова, летчи

ка-истребителя, Героя Советского Союза. Ему было всего трид
цать лет. Погиб Трегубов уже в мирное время, спасая самолет. 
Это случилось во время плановых полетов в части, где он про
должал службу после войны. Тогда говорили, что он готовился к 
авиационному параду, которые в те годы проводились ежегодно 
в Тушине и приурочивались к Дню авиации. Это были грандиоз
ные праздники с привлечением большого количества самоле
тов. Руководил этими празднествами командующий авиацией 
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МВО (Московского военного округа) генерал-майор Василий 
Иосифович Сталин, с которым Н.М. Трегубов в свое время учил
ся в Качинском авиационном училище.

Прах Н.М. Трегубова был доставлен на родину. Был июль - 
макушка лета. И погода была как на заказ. Казалось, что вся 
Узловая высыпала на улицу, чтобы проводить героя-земляка в 
последний путь. Захоронение состоялось в Байбаковском саду 
рядом с братской могилой советских воинов, погибших при ос
вобождении Узловой. Там же была могила И.М.Беклемищева.

Недалеко был небольшой 
пруд, засыпанный после пе
резахоронения праха Трегу
бова, БекУіемищева и погиб
ших воинов, в центре города. 
Сейчас на этом месте гара
жи швейной фабрики.

Захоронение Н.М. Трегу
бова было* проведен^ по 
высшему разряду: с оркест
ром, с венками, с речами 
друзей, товарищей и сослу
живцев. От-военкомата, где 

^ военным комиссаром в те 
годы был полковник Шоркин,- 
прах героя-летчика сопро
вождал взвод военнослужа
щих, и над могилой по тог
дашней военной традиции 
был дан троекратный ружей
ный залп, я (

И как это случается у нас: 
«а мероприятие провели и за

были. Ухаживать за могилой, поддерживать там чистоту и поря
док пришлось немногочисленным родственникам Трегубова. А 
ведь эта могила была не на кладбище, а в специальном месте, 
отведенном героям.

Автору этих строк тоже пришлось принять участие в благоус
тройстве этого захоронения. Через год после этого печального 
события брат Николая Трегубова, работавший на машзаводе свя
зистом, попросил своего друга В.М. Дрожжина помочь ему в бла
гоустройстве могилы своего брата. Дрожжин привлек автора этих

Герой СоветскогѵСоюз " 
летчик-истребитель
Н. М. Трегубов. Из фонда

35



заметок как своего соседа по бараку.іА потом были поминки опять 
же по русскому обычаю. Они состоялись в том же доме, откуда 
Николай Михайлович Трегубов ушел в большой пол^^і

Вообще-то братских могил в Узловой и прилегающих селах 
после войны было много. Одна из них была на территории ста
рого стадиона. Во время войны на стадионе рядом с футболь
ным полем располагался расчет зенитной пушки, оборонявшей 
Узловую от налетов немецкой авиации. Наш город, как важный 
транспортный узел, во время войны часто бомбила немецкая 
авиация. При одной из бомбежек весь расчет этой пушки погиб 
от прямого попадания немецкой бомбы, и бойцы расчета были 
захоронены там же, на том месте, где они встретили свой пос
ледний час.

Такая же участь постигла и расчёт зенитной пушки, состоя
щей из девушек, одной из которых была Октябрина Смирнова. 
Этот подвиг увековечен памятником, который известен всем уз- 
ловчанам и который после многочисленных перемещений те
перь установлен на развилке окружной дороги. Там же стоит и 
сама пушка.

Фигура девушки в шинели и с биноклем в руках хорошо видна 
всем пассажирам маршруток, следующим в Тулу, Новомосковск 
и в Узловую.

Много могил было в лесопосадках, которые окружали Узло
вую зеленым поясом. Позже (1967год) все захоронения были 
перенесены в одну братскую могилу, которая находится в цент
ре города у Свири
довского пруда, и 
где горит Вечный 
огонь.

Улицу, на кото
рой жил Н. Трегубов 
(1-я Садовая), на
звали его именем, 
но дом, где он ро
дился, не сохранил
ся. Его снесли при 
строительстве Рай
онного узла связи 
(РУСа), который 
перегородил улицу 
имени героя, а на

Дом, где родился Н. М. Трегубов. 
Фото 1990 г. (Из фонда УХКМ)
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месте, где стоял его дом, теперь пустырь. “Улица-то имени Тре
губова, а памятник на ней - Завенягину..- как-то горько посе
товала Татьяна Сергеевна, вдова Трегубова. Мы с ней одно вре
мя были соседями по дому. И она права: и Завенягин, и Трегу
бов - герои (один из них - дважды), оба достойны увековечива
ния в памяти земляков, но получилось не совсем тактично. Мно
гие узловчане удивляются этому несоответствию.

Что касается названия улиц и их переименования, то хочется 
сказать об одной из главных улиц в Узловой. Раньше она назы
валась улицей Центральной, а потом ее переименовали в ули
цу 14 Декабря. Преследовалось благое намерение: увековечить 
факт освобождения Узловой от немецко-фашистских захватчи
ков. Но что получилось? Кроме того, что новое название улицы 
не очень-то благозвучно (может, лучше было бы - улица Осво
бодителей?), это сочетание числа и месяца дает пищу для раз
мышления: чем же связан город с восстанием декабристов в 
1825 году (как известно, оно произошло именно 14 декабря), 
если город как поселение был основан почти на 50 лет позже?

И, кажется, в том же 1950 году уже при И.И. Федунце - новом 
директоре завода - открылся пионерский лагерь. Мы, если сами 
не отдыхали там, ездили на машинах, которые выделял завод в 
родительские дни, посетить приятелей, побродить по лесу, а 
иногда и поиграть в футбол настоящим кожаным мячом. Прав
да, надувать его приходилось всем по очереди. Насосов специ
альных не было, вот и приходилось одному дуть в ниппель, а 
другому затыкать ему ушные раковины.

Были и курьезные случаи, связанные с такими поездками. 
Однажды при возвращении из лагеря нас в дороге застал силь
ный дождь. Мы, конечно, намокли и продрогли, ведь машины 
были открытые, но не это нас волновало. Главное, что дороги 
тогда были грунтовые, стоило пройти дождю, и передвижение 
по ним становилось проблематичным. Так случилось и с нами: 
на подъеме у села Высоцкое машина застряла и самостоятель
но выбраться не могла, как мы ни старались помогать. Других 
машин долго не было, а когда нам помогли преодолеть подъем, 
было уже около двенадцать ночи. Родители уже с ног сбились, 
разыскивая нас. Ведь мы не думали, что так задержимся, а куда 
едем - не сказали.

Вообще, в те годы администрация строящегося завода уде
ляла большое внимание отдыху своих рабочих. Каждое воскре
сенье (выходной был один при шести 8-часовых рабочих днях) 
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выделялись машины (автобусов еще не было), оборудованные 
скамейками и небольшой будкой из фанеры, которая не спаса
ла от дождя. Но людей это не пугало. По утрам собирались се
мьями, компаниями и отправлялись в Александрийский или Крас
ный леса, в Шаховское или даже в Москву (на Тушинский авиа
ционный парад, например). Мы, подростки, были непременно в 
первых рядах. Нас никогда никто не прогонял, никто не глядел 
косо, понимали, наверное, что через несколько лет и мы тоже 
вольемся в трудовой коллектив завода. В места отдыха выез
жали буфеты, так что и там всегда можно было перекусить и не 
только... Но пьяных и дебоширов никогда не было. В Москву 
тогда ездили не через Каширу, а через Тулу и Подольск. Запом
нился один из шоферов, который всегда был ведущим колонны, 
состоящей из нескольких автомашин. Звали его Игорь Болото 
(очевидно, от фамилии Болотов или Болотников).

Поселок машиностроителей продолжал строиться, росли но
вые дома по улицам Тургенева, Трудовые резервы и на одно
именных переулках. Тогда же администрация города выделила 
машиностроителям участок для индивидуального строительства. 
И вот на окраине поселка на бывшем колхозном поле недалеко 
от деревни Бибиково закипело строительство. Люди, прибыв
шие на строительство завода, были в основном из деревень, 
они соскучились по прежнему сельскому образу жизни, им опять 
захотелось иметь свой дом, разбить небольшой сад и развести 
домашний скот. За короткое время (1950-1955 гг.) возник так на
зываемый индивидуальный поселок, основой которого стали ули
цы Фрунзе и Чапаева. И многие из поселившихся здесь приоб
рели корову; в то время на этом поселке было такое стадо, что 
приходилось нанимать пастуха.

Открывшийся клуб машзавода привлек в свои стены добрую 
половину посетителей главного очага культуры в то время - клу
ба железнодорожников. Чтобы освежить в памяти историю этого 
клуба, надо вспомнить, что само здание было перестроено под 
клуб в 1927 году. Долгое время на улице Кагановича (бывшей 
Грязевой, потом Советской) стояла разрушенная церковь, при 
завершении строительства которой в 1910 году рухнул купол. И 
вот в ноябре 1927 года несостоявшийся религиозный храм пре
вратили в храм культуры.

В течение 30 лет это был главный и основной культурный 
центр города. Клуб машзавода обслуживал своих зрителей, в 
основном, жителей поселка машзавода и не составлял боль-
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шой конкуренции старейшему клубу железнодорожников. В этом 
клубе всегда проходили городские праздники, пионерские сле
ты, комсомольские форумы, смотры школьной художественной 
самодеятельности, концерты, лекции и т.п. Клуб железнодорож
ников славился своим драматическим коллективом, а гордос
тью клуба были спектакли по пьесам писателей-классиков, с 
которыми этот коллектив гастролировал даже в Москве. До от
крытия Дворца культуры машиностроителей все фильмы в го
роде здесь шли первым экраном. Справедливости ради надо 
сказать, что, кроме этих двух клубов, в городе был еще один - 

клуб шахтеров, который 
располагался в длинном 
здании барачного типа не
далеко от административ
ного здания треста “Молото- 
вуголь”. Теперь в здании 
треста - детская музыкаль
ная школа, а в здании шах
терского клуба - одно из го
родских ЖЭУ. Кинотеатра 
“Мир” еще не было.

Пользуясь правом перво
го экрана, в клубе железно
дорожников в 1950 году был 
показан нашумевший 
фильм “Тарзан”. Этот 
фильм очень запомнился 
нашему поколению по мно
гим причинам. После про
смотра этого фильма в лек
сиконе подростков даже по
явился новый глагол, не от
раженный ни в одном сло

варе: тарзанить.
Фильм был, кажется, последним из показанных после войны 

трофейных фильмов. Всего было четыре серии, каждая имела 
свое название и свой сюжет. Прошли они не сразу, а с большими 
промежутками по времени. Фильм был сенсацией, такого мы еще 
не видели. В этом фильме рассказывалось о приключениях Тар
зана (то ли в джунглях южной Америки, то ли Африки). По сюже
ту это был ребенок, воспитанный обезьянами. Первая серия 
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была посвящена жизни и приключениям выросшего Тарзана до 
встречи с Джен, которую он похитил у группы исследователей 
джунглей и которая потом никак не хотела покидать Тарзана 
добровольно (кадр из которого показан на фото из архива авто
ра).

Похитить-то он похитил, но, оказывается, не знал, что делать 
с красавицей Джен, одетой, вернее, раздетой, как сегодняшние 
эстрадные звезды. Поэтому в следующей серии сердобольные 
авторы подкинули ему сына. Серия так и называлась “Тарзан 
находит сына”. Сюжет серии до предела наивен (по нашему се
годняшнему разумению): в джунглях, где верховодит Тарзан, 
которому подчиняются все звери (львы и слоны в том числе), 
терпит аварию самолет. При этом в живых остается один ребе
нок, которого, конечно, находит сильный и благородный Тарзан, 
у которого уже есть Джен. Слава Богу, можно было вздохнуть: 
теперь семья полноценная, появился сын.

В последней серии рассказывалось о приключениях Тарзана 
в Нью-Йорке. Главной героиней во всех сериях наравне с Тар
заном была Чита - уморительная обезьянка. Именно ее пове
дение на экране и вызывало взрывы хохота в зале.

Узнав про этот фильм, мы не могли ждать, когда его покажут 
у нас на машзаводе. Чтобы посмотреть его, мы сбегали с уроков 
целыми классами. Это была не “наша территория”, и фокусы с 
подклеиванием билетов могли не пройти, а других способов 
проникнуть в зрительный зал бесплатно здесь не находилось. 
Приходилось раскошеливаться на билеты.

Но и взять билеты было не просто, ох, как не просто. Каза
лось, что все подростки Узловой собрались в одно и то же вре
мя в одном месте. Касса железнодорожного клуба была сразу у 
входа. Там был небольшой тамбур у окошечка. Очереди, как 
таковой, не было. Была толпа шевелящихся подростков. Биле
ты брались с боем. Кого-нибудь одного, самого легкого и ловко
го, проталкивали к заветному окошечку буквально по головам. 
Один брал билеты почти на весь класс. Потом этого трюкача 
вытаскивали из толпы помятого, без пуговиц, но с билетами, и 
мы, счастливые и окрыленные, мчались в зал. Обычно наши 
места были на балконе, но такая мелочь нас не расстраивала. 
Не пугала нас и завтрашняя взбучка в школе и дома за срыв 
уроков.

В этом впервые виденном нами приключенческом фильме 
было много погонь; борьбы главного героя со львом, крокоди-
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лом; много прыжков с дерева на дерево с помощью лиан и дру
гих умопомрачительных трюков. Здесь замечательно были по
казаны все животные, их способы охоты и борьба за выжива
ние, вдобавок ко всему, главного героя играл не артист, а спорт
смен, чемпион мира и Олимпийских игр по плаванию. От этого 
фильм только выиграл: артисту там делать было нечего, диало
гов - минимум, зато полно съемок с погонями, прыжками, ныря
нием, плаваньем и другими трюками.

Посмотрев этот 
фильм, все мальчишки 
заразились Тарзаном: 
не пропускали ни одно
го дерева, ни одной под
ходящей перекладины, 
чтобы не покачаться на 
них. Делали из проволо
ки длинные крючки, на
кидывали их на ветки 
дерева или на строи
тельные леса и"тарза- 
нили”. А строящихся до
мов, окруженных строи
тельными лесами вок
руг, было много, посе

лок строился. На этих же лесах, рискуя сорваться вниз, мы рез
вились, цепляясь руками за горизонтальные перекладины, и 
спускались вниз по вертикальным трубам (“как Тарзан”). И при 
этом, подражая ему, пробовали кричать, как он.

Очень долго мы трудились, 
Как Тарзан, кричать учились, 
Как Бродяга, каждый пел, 
И кое-кто в том преуспел.
О фильме “Бродяга” разговор впереди, а здесь остается ска

зать, что, действительно, кое-кому из нашего окружения удава
лось имитировать тот сводивший нас с ума крик Тарзана.

На следующий день после прогула уроков мы, тихие и при
стыженные, возвращались в школу. Мы давали слово, что боль
ше такое не повторится, но соблазн был велик: впереди были 
еще серии, и мы опять “срывались” с уроков. Правда, мы подга
дывали так, чтобы уроки были не основные, а так... вроде та
ких, как ботаника, зоология или, например, основы Дарвинизма.
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Из всей ботаники запомнилось то, что много внимания было 
уделено учению “народного академика” Лысенко, который ут
верждал, что яровую пшеницу можно превратить в озимую и на
оборот. Но не совсем было ясно, зачем это делать, если есть 
отдельно и яровая пшеница, и озимая.

Из предмета “Основы Дарвинизма”, который мы изучали це
лый год, запомнилась только одна фраза: “Труд сделал из обе
зьяны человека”.

В общем, предметы были не профильные, и это не очень от
ражалось на нашей успеваемости.

Делая уроки, мы одновременно слушали радио. Ведь гром
коговоритель в виде черной тарелки был в каждой комнате ба
рака, где еще жила основная масса населения поселка. Такие 
“тарелки” у многих висели на стене еще и в шестидесятые годы 
прошлого века.

Приметой того времени были такие передачи, как “Пионерс
кая зорька”, “Клуб знаменитых капитанов”, “Запомните песню”.

По вечерам мы слушали радиопостановки в цикле “Театр у 
микрофона”. Любили мы слушать оперетты: “Сильва” И. Каль
мана, “Девичий переполох” и “Трембита” Ю. Милютина, “Воль
ный ветер” И. Дунаевского и др. Особенно часто транслировали 
оперетту Б. Александрова “Свадьба в Малиновке”. Для прослу
шивания этой оперетты наши родители вместе с нами собира
лись у кого-нибудь из соседей, чтобы сопереживать героям опе
ретты вместе, тут же бросить реплику-другую по поводу внезап
ного возвращения Назара домой, но не узнанного женой. Или 
посмеяться над шутливыми куплетами Яшки-артиллериста.

Потом эти оперетты были перенесены на большой экран. Все 
эти произведения были красочные, шумные, музыкальные, боль
шей частью комические зрелища. Мелодичная, легко запоми
нающаяся музыка... И сейчас не совсем понятно, почему опе
ретты не ставятся и не показываются? А на подмостках столи
цы и на телевидении рекламируются зарубежные мюзиклы 
(“Норд-Ост” и др.) Ведь там то же самое: диалоги, шутки, музы
ка, танцы, т.е. все то, что является обязательным набором для 
оперетты. А советская оперетта выросла из старого доброго 
русского водевиля!

Как только открылся клуб машзавода, культурная жизнь по
селка заметно оживилась. Даже встреча очередного Нового года 
проходила намного заметнее. Запомнилась первая обществен
ная елка, установленная рядом с уже известным ларьком “Голу
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бой Дунай”. Елка была прекрасная, высокая и пушистая, приве
зена из веневского леса. Игрушек и гирлянд на ней было не гус
то, но зато рядом с елкой стоял огромный Дед Мороз в челове
ческий рост, а на елке - такой же большущий Кот. Если не оши
баюсь, не елка вращалась, а вокруг елки вращался кот. Сразу 
вспоминалось пушкинское: “И днем, и ночью Кот ученый...”

Если кто-то из читателей начнёт прикидывать, в каком году 
это было, заглядывая в современный восточный календарь (где 
каждый год имеет кличку: лошадь, собака, кот, свинья и т.д.), то 
напрасно. Скажу сразу, что за давностью лет точную дату той 
памятной ёлки сказать затрудняюсь, но кот на ней ни о чём не 
говорит. Если и есть совпадение с восточным календарём, то 
это чистая случайность.

Хочу заметить, что в то 
время ни о каких восточных 
календарях в печати и речи 
не было. У нас свои при- 
вычки, обычаи и традиции, 11 
мы ими гордились, мы их 
соблюдали. ! !*

Тогда жили без оглядки 
на других, ни под чью дуд
ку не плясали и вообще ни 
Восток, ни Запад НАМ был 
не указ!

Рядом с елкой была со
оружена ледяная горка, где 
до поздней ночи не смол
кал визг ребятишек и ожив
ленный разговор подрост
ков. Были елки и потом, они 
менялись, менялись и ме
ста их установки, но та елка 
запомнилась больше всех.

Сама встреча Нового 
года проходила в клубе. В 
ночь с 31 декабря на 1 ян
варя начинался Новогодний бал с елкой, с песнями, с танцами, 
с концертными номерами, с непременной игрой “в почту”. (Была 
такая игра в переписку, когда адресом был номер на груди уча
стника игры). Сколько смеха, веселья было подчас! Будучи стар-
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шеклассниками, мы и сами потом посещали эти балы. Это было 
незабываемо! Танцевали вокруг елки, не удаляясь от нее дале
ко, ведь только там было горизонтальное место. Дальше пол 
был с подъемом (ведь это был все-таки кинозал), и танцевали 
там только виртуозы. Веселье продолжалось до утра.

Разгоряченные танцами и атмосферой веселья, многие выхо
дили на воздух подышать, на выходе они получали контрамарку 
(еще одно забытое слово), чтобы можно было вернуться в зал. 
Кто уходил совсем, мог свою контрамарку передать любому. По
этому и слышалось иногда у входа в клуб: “Дай контрамарку”...

А мы, когда подросли, чтобы проникнуть на встречу Нового 
года в ярко освещенный зал, опять шли на хитрость. Дожида
лись, когда первые “разгоряченные” весельем счастливчики нач
нут выходить на воздух, смело шли мимо контролера. Мы под
метили, что не все в этой круговерти берут контрамарки, но воз
вращались в зал, и их никто не задерживал. Кто задержит моло
дого парня без верхней одежды. Ведь ясно, что он только что 
был в зале! Этим-то мы и спешили воспользоваться. Оставляли 
пальто и шапку у кого-нибудь, кто жил ближе всех к клубу, посы
пали друг друга цветным конфетти, даже номерок для игры “в 
почту” не забывали приколоть на лацкан пиджака и бежали в 
клуб. Там мы внедрялись в толпу возвращающихся в зал. И все 
проходило замечательно! Вместе с остальными мы веселились 
до утра! Главное в этой афере было добежать до клуба, не за
мерзнув, и при входе сделать соответствующую мину на лице.

С открытием- клуба вопрос досуга жителей поселка был ре
шен. А вот вопрос с поправкой здоровья на поселке еще долго 
оставался открытым. Была запланирована своя поликлиника, 
даже фундамент был заложен рядом со школой. Но, как это ча
сто случалось, из-за недостатка средств стройка была на время 
заморожена, кстати, долго простоял недостроенным еще один 
очень нужный объект - баня. Любители попариться ходили в 
железнодорожную баню, а лечиться - в городскую поликлинику, 
которая тогда находилась в одноэтажном здании на 1-й Садо
вой, 12 (теперь - ул. Трегубова), где потом находилась музы
кальная, а сейчас - художественная школа. В самом поселке 
машиностроителей для оказания первой медицинской помощи 
был небольшой фельдшерский пункт, который располагался в 
неприметном финском домике, затерявшемся среди бараков.

А население поселка все увеличивалось и в основном за счет 
вербованных. Их размещали в новых бараках, а дети приходи
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ли учиться в нашу школу. С ними происходили забавные, а иног
да и драматические казусы. Это касалось детей, которые при
были из Белоруссии или Украины. Все они разговаривали и пи
сали на своих родных языках, а тут их стали учить русскому языку, 
не принимая во внимание ни их национальность, ни их возраст. 
Ведь эти республики почти два года были в немецкой оккупа
ции, и все эти два года ребята были лишены возможности учить
ся. У иных уже усики пробивались, а они вынуждены были си
деть за одной партой с мелюзгой. А тут еще диктанты по русско
му языку! Что тут было? Надо было видеть их тетради с диктан
том после проверки: вся страница в красных учительских ис
правлениях. Представьте любого из них, усердно пыхтящего на 
этих злополучных диктантах и упрямо писавших короткое слово 
КАК еще короче: ЯК, не говоря уже об остальных словах. Прав
да, все эти ребята-переростки в школе не задержались. Закон
чив 5-6 классов, все они вскоре ушли в училище ФЗО, на строй
ку или на завод. Многие из них уже покуривали.

Папиросы и сигареты того времени запомнились по названию 
“Норд”, потом эти папиросы стали называться “Север”, “Бокс” - 
тогда же какой-то остряк расшифровал это слово так: “Благода
рю Отмену Карточной Системы” (читая первые буквы, получает
ся БОКС). Были еще “Пушка”, “Прибой”, “Огонек” и воспетый в 
песнях и фильмах “Казбек”. Курить “Казбек” было престижно.

Особенно уважали коробки “Казбек” демобилизованные офи
церы. Все они некоторое время получали небольшую добавку к 
своей зарплате, как вознаграждение за звание, а также за име
ющиеся ордена и медали. Причем, чем выше по значимости 
орден, тем больше было денежное вознаграждение. Но недо
лго шиковали спасители Европы. Года через два после оконча
ния войны все эти добавки отменили. И как тогда писали, все 
это было сделано по просьбе самих же награжденных. В даль
нейшем подобных “просьб” от трудящихся будет немало.

Кстати, иностранное слово в названии папирос изменили на 
родное русское потому, что в то время шла нешуточная борьба 
с преклонением перед Западом.

В газетах, пьесах, фильмах эта кампания называлась борь
бой с космополитизмом. Борьба была такая, что многие теряли 
выгодную работу, а некоторые - и головы. А как теперь посмот
рит внук развенчанного космополита на сегодняшнюю словес
ную вакханалию? От иностранных слов в названиях фирм, ма
газинов, лавочек, товаров и других атрибутов нашей повседнев
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ной жизни рябит в глазах. Русские называния у современных 
русских (русских ли?) не в чести. Смотришь телевизор, слуша
ешь радио, читаешь уличную рекламу и думаешь: "Где мы жи
вем? В России ли?”

Сомневаюсь, чтобы “там” молодые люди на эстраде считали 
за честь спеть что-либо на русском языке для своих слушате
лей, не могу это представить. Зато своих “звезд” и “звездочек’ 
слышу ежедневно, и уж они-то считают чуть ли не доблестью 
петь для своего слушателя на английском языке. Не в пример 
нашим, зарубежные артисты чтут свою культуру, свой флаг. Но с 
какой стати наши молодые люди украшают свою одежду их фла
гом? Следуя логике 50-х годов прошлого столетия, мы не про
сто ПРЕ-КЛО-НЯ-ЕМ-СЯ, а уже давно лежим пред ними ниц!

И последней каплей, переполнившей чашу терпенья по по
воду нашего преклонения перед Западом, стало то, что с не
давних пор у нас игнорируют нашего русского Деда Мороза в 
угоду Санта Клаусу. Особенно в этом усердствует наше телеви
дение, стоит только вспомнить передачи, посвященные насту
пающему Новому году.

Что может символизировать доморощенный карлик, копоша
щийся в ногах таких же, как он сам? Он даже мешок с подарка
ми поднять не может. А как он одет? Какая-то кургузая курі ка, на 
голове нелепый колпак с кисточкой... И это при наших-то моро
зах? Сразу встает во всей красе наш родной русский Дед Мороз, 
какого мы помним с незапамятных времен. Это богатырь, испо
лин с большой бородой, в синей шубе до пят с огромным ворот
ником и с непременным посохом в руках. От него так и веет си
лой, мощью, здоровьем, удалью! Только такой Дед Мороз мо
жет символизировать нашу зиму, нашу природу, наши традиции, 
наш народ!

Мы подрастали, переходили из класса в класс, увлекались 
чтением, благо, для этого было много возможностей. Кроме 
школьной библиотеки, из которой мы давно выросли, посещали 
недавно открывшуюся библиотеку рядом с домом - в клубе маш
завода. Потом мы записались в городскую детскую библиотеку, 
которая размещалась в старом здании на Советской площади 
рядом с пожарным депо и сберкассой. Когда и там стало тес
но”, мы направились в центральную городскую, находившуюся 
там же, на площади, в приземистом одноэтажном домике, на 
месте которого потом возвели 2-этажное здание “РАИПО .

Что читали тогдашние школьники? Конечно, про войну, про 
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героев-комсомольцев, про партизан, про разведчиков. Особен
но мы увлекались Николаем Кузнецовым, про которого написал 
книгу его командир Дмитрий Медведев. Сначала она называлась 
“Это было под Ровно”, а потом, когда пополнилась новыми гла
вами, стала называться “Сильные духом”.

В течение долгого времени издавалась дешевая серия книг в 
мягком переплете. Она называлась “Роман-газета”, выходила 
два раза в месяц, и ее можно было получать по подписке. В ней, 
до выхода настоящих книг, печатались все новинки (часто с про
должением). Так, роман В. Каверина “Два капитана”, получив
ший в 1946 году Сталинскую премию (которую потом стыдливо 
назовут Государственной), которым мы зачитывались и новых 
книжек ждали с нетерпением, печатался в четырех выпусках.

Кроме того, в те годы, когда нам было по 12-14 лет, мы откры
ли для себя удивительный мир приключений и фантастики в 
романах Ж. Верна и М. Твена, Ф. Купера и М. Рида, А. Дюма и 
В. Скотта, Г. Уэллса и А. Конан-Дойля. Мы читали эти романы 
“запоем”, не расставались с ними даже на уроках, пока учитель
ница скучно объясняла про какую-нибудь инфузорию-туфельку 
или про очередного египетского фараона.

В начале 50-х годов прошлого столетия почти одновременно 
вышли две детские книги. Одна называлась “Васек Трубачев и 
его товарищи”, и написала ее В. Осеева. Другая была написана 
Н. Носовым, до того неизвестным автором, а потом знамени
тым на весь Советский Союз. Его книга называлась “Витя Мале
ев в школе и дома”. Обе книги были про школьников нашего 
возраста. Обе книги мы читали, по одной из них была даже гром
кая читка после уроков, но недолго. Мероприятие не прижилось, 
все-таки чтение - процесс индивидуальный.

Обе книги были нарасхват, пользовались большим успехом, 
и обе были отмечены Сталинскими премиями. По одной из них 
потом сняли фильм “Васек Трубачев”.

Успех у книг был, но отношение к ним было неоднозначное. 
Одна из них, написанная В. Осеевой, была очень уж “правиль
ной”, персонажи, действовавшие там, были не похожи на ре
альных. Они были какими-то “прилизанными”, приукрашенны
ми, скорее такими, какими должны были быть советские пионе
ры и школьники. И этим “Васек Трубачев” напоминал повесть А. 
Гайдара “Тимур и его команда”, написанную десятью годами 
раньше. А уж там Гайдар описал таких пионеров, каких в жизни 
никогда не было! Были только Квакины, и то не такие.
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А вот другая повесть про Витю Малеева была про нас тог
дашних, так узнаваемо описанных Н. Носовым. Главное^что мы 
узнавали в его героях себя, своих друзей и товарищей. Были 
среди нас свои Мазины, свои Русаковы и, конечно, Малеевы. 
Их поведение, их поступки были и нам не чужды. Все у Н. Носо
ва было, как в жизни!

Конечно, мы не только читали и бегали в кино. Некоторые из 
нас занимались посильными видами спорта: волейбол, баскет
бол, лыжи, стрельба, бег... В футбол сами не играли, но ходили 
на стадион, где смотрели футбольные схватки между опытной 
командой железнодорожников и молодой командой машзавода. 
В обеих командах можно было видеть спортсменов, еще недав
но носивших гимнастерку. Они играли с молодыми рядом, да и 
сами были молодыми! Ведь когда закончилась война, им было 
едва по двадцать лет!

Смотреть футбольные схватки местных спортсменов тогда 
было намного интересней, чем сейчас. Во время матчей все 
места на трибунах были заняты. Интерес объяснялся тем, что 
тогда не было телевидения, и большого футбола мы были ли
шены. Зато большим успехом тогда пользовались репортажи с 
футбольных полей легендарного Вадима Синявского. Его слу
шали даже те, кто не очень-то интересовался самим футболом.

Стадион, на котором проводились матчи, примыкал к парку, а 
вход на него был со стороны дороги (тогда еще не асфальтиро
ванной) Узловая - Сталиногорск. Сейчас этот стадион забро
шен и отдан под выгул собак. А тогда справа от входа были три
буны с лавочками для болельщиков, которые во время матчей 
никогда не пустовали. По рядам разносили мороженое и морс 
(был тогда такой напиток для утоления жажды). Посещали мы 
также парк, который особенно привлекал нас летом во время 
празднования в Узловой Дня железнодорожника и Дня шахтера. 
Первый праздник был в начале августа, а второй - в конце того 
же месяца по воскресеньям. Так как в Узловой раньше жили в 
основном железнодорожники и шахтеры, то эти праздники были 
культовыми, и их праздновали с размахом.

Уже с утра в парке звучала музыка, работал летний ресторан 
с открытой верандой, биллиардная, читальня (было и такое за
ведение в глубине парка). Вокруг фонтана гуляли празднично 
одетые люди. Многочисленные лавочки, расставленные в зоне 
отдыха, были постоянно заняты. Наверное, такую ситуацию под
смотрел Алексей Фатьянов, когда написал в своей песне: “На 
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скамейке, где сидишь ты, нет свободных мест...” И как в той 
песне, вовсю звучал духовой оркестр сначала на открытой эст
раде зеленого театра, а вечером - на танцах. И вечером же в 
зеленом театре обязательно был большой концерт художествен
ной самодеятельности, где зрителям не хватало даже мест, и 
многие стояли в проходе. А мы, мальчишки, для лучшего обо
зрения сидели на заборе.

Ходили в парк и зимой, там вокруг фонтана заливали каток, а 
коньки напрокат выдавали в административном здании, кото
рое находилось на стадионе рядом с волейбольными и горо
дошными площадками. Тут можно было покататься на настоя
щих коньках с ботинками, которых, увы, у многих все еще не 
было. На катке было всегда многолюдно, он был освещен, гре
мела музыка, работал небольшой буфет, где можно было взять 
горячий чай и булочку. На катке можно было встретить всех: и 
мастеров, которые в своих белых свитерах гордо рассекали толпу 
катающихся, и начинающих, и совсем неумелых, которые выде
лывали смешные вензеля и беспрерывно падали. А в сторонке 
на снегу стояли те, кто пришел просто поглазеть на толпу ката
ющихся или найти кого-то, кого давно не видел. Это было безо
шибочно, потому что, кажется, тут были все. Но на лед без конь
ков не выходил никто.

Очень любили мы и лыжи. Сначала это были самодельные, а 
потом мы стали на настоящие. Зимы тогда были очень снежные, 
и мы с друзьями освоили все мало-мальски подходящие горочки, 
которых в нашей местности очень мало. Поэтому катались с крыш 
занесенных снегом “палаток”, ведь они были наполовину в зем
ле, и только крыши были над землей, так что занесенная снегом 
палатка, особенно нежилая, представляла собой идеальную гор
ку. А самой большой для нас горкой тогда была железнодорож
ная насыпь в районе моста через Любовку. Не всякий мог похва
статься, что съехал с этой насыпи, ни разу не упав.

Готовясь к лыжным соревнованиям, мы исколесили все окре
стности Узловой. Особенно мы любили заснеженные поля, при
надлежащие колхозу им. Калинина у села Супонь (на фото ав
тора, 1966 год).

1951 - 52 годы
В 1951 году в нашей школе-семилетке состоялся первый вы

пуск. Тогда школы делились на начальные, семилетние и сред
ние. Средней наша школа стала через год, когда директором
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назначили Николая Фёдоровича Юрчикова, а Воскресенский 
остался завучем.

Те выпускники семилетки, кто не пошёл в техникум или в учи
лище, нашли своё призвание на “нашем” заводе. Так называли в 
нашей школе машзавод, наверное, потому, что мы росли вместе 
с ним. Да и родители многих учеников работали на заводе. Ког
да мы ходили на экскурсии в цехи завода, то видели за станка
ми многих бывших учеников нашей школы.

Тогда в каждом цехе рядом с кладовой была будка, где стояла 
установка для газированной воды, и где всегда можно было уто
лить жажду. Во время экскурсий на завод мы обязательно загля
дывали туда. Стоило попросить женщину, которая заведовала этим 
пунктом, и нам, школьникам, никогда не было отказа. Иногда мы 
злоупотребляли этим, незаконно проникая на территорию завода 
только за тем, чтобы попить газированной воды. Хотя такая же 
вода (с сиропом) была на каждом углу и стоила она копейки.

Директором завода тогда уже был Иван Иванович Федунец. 
Мы знали это потому, что в нашей школе училась его дочь Нина. 
Надо сказать, что она ни одеждой, ни чем-то другим не отлича
лась от своих одноклассниц, разве только тем, что когда в шко
ле появилось пианино, она играла на нём. Музыкальная жизнь в 
школе с появлением пианино стала разнообразней. Теперь наши 
школьные самодеятельные артисты пели под аккомпанемент 
пианино.

50



Бориса Федунца, сына директора завода, мы тоже знали, хотя 
он учился не в нашей школе. Ведь мы много времени проводили 
в недавно открывшемся Доме пионеров, который находился в 
переулке Тургенева, недалеко от коттеджа, где жила семья но
вого директора машзавода.

Машзаводской Дом пионеров (на фото, 1954 год) располагал
ся тоже в коттедже, главный вход в который был со стороны

переулка Трудовых резервов. Теперь этот коттедж принадлежит 
детскому дошкольному комбинату (ясли-сад). В Доме пионеров 
было всего две комнаты, которые всегда были заполнены деть
ми. Сюда приходили и до школы, кто учился во вторую смену, и 
после школы. Здесь работали всевозможные кружки на любой 
вкус. На столах всегда были подшивки газет и наших любимых 
журналов “Огонёк" и “Смена”. Были тут и тихие игры, но тихие 
только по названию. Шум и гам там стоял до самого позднего 
вечера. В Доме пионеров работали всего две чудесные женщи
ны: Валентина Гавриловна Попова (директор) и Таня Абашкина 
(старшая пионервожатая). На них держалась вся воспитатель
ная работа. Руководили кружками приглашённые специалисты. 
Так кружком рисования, который громко именовался как кружок 
изобразительного искусства (ИЗО), руководил наш учитель по 
рисованию Владимир Константинович Вейнский, а кружком пе
ния руководил один из Стрижей - Владимир.

Мы с друзьями любили листать “Огонёк”. Это был отличный 
журнал хотя бы потому, что там, на вкладках, всегда печатались 
большие цветные репродукции картин из собраний художествен
ных музеев нашей страны.

Так мы познакомились с картинами великих русских и зару
бежных художников. С тех пор некоторые из нас не могли уже 
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равнодушно проходить мимо киосков Союзпечати, где продава
лись наборы открыток картин различных музеев СССР и мира. 
Позже наиболее доступные из них, такие как Государственная 
Третьяковская галерея и Музей изобразительных искусств им. 
А.С. Пушкина (на Волхонке), мы посещали неоднократно.

Кроме того, в машзаводском Доме пионеров был патефон - 
это “чудо техники” первой половины двадцатого века с большим 
набором грампластинок. Для того, чтобы послушать любимую 
пластинку, надо было завести специальной ручкой пружину, ко
торая потом раскручивалась и таким образом вращала плас
тинку. В звукоснимателе закреплялась специальная закалённая 
стальная игла, которая скользила по бороздкам пластинки - так 
извлекался звук. Игла скоро тупилась, звук искажался, и её надо

было менять, чем чаще - тем лучше. На этом патефоне мы слу
шали и постигали хорошую музыку. Пластинки были с различны
ми мелодиями: были тут и арии из опер, и куплеты из оперетт, и 
русская народная, и классическая, и танцевальная музыка.

В те годы большой популярностью пользовалась танцеваль
ная музыка: вальсы, танго и фокстроты. И мы с удовольствием 
слушали любимые мелодии, а благодаря этикеткам на пластин
ках мы знали создателей этих шедевров. Так мы узнали, что за
душевный вальс “Березка” написал композитор Дрейзен, не ме
нее знаменитые вальсы “На сопках Маньчжурии” и “Амурские 
волны” были сочинены композиторами Шатровым и Кюссом. 
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Танго “Брызги шампанского” написал Оскар Строк, а знамени
тый полонез, который назывался “Прощание с Родиной”, сочи
нил М. Огинский. Музыка последнего так заворожила нас, что 
мы бросились искать материалы о композиторе и узнали, что 
он поляк, после участия в восстании против угнетателей был 
вынужден эмигрировать и там, тоскуя по родине, написал свой 
знаменитый полонез. Так что тем, кто отличался любознатель
ностью, Дом пионеров сослужил хорошую службу.

При Доме пионеров тоже была своя художественная самодея
тельность, с некоторыми номерами её участники выступали на 
заводе. Сейчас трудно вспомнить, кто написал частушки на за
водские темы для наших девчонок, которые их исполняли, но сло
ва этих частушек до сих пор в памяти. Одна из них звучала так:

Сколько раз клянётся Волков, 
Что с работой справится.
Только мало видно толку, 
Всё в хвосте он тянется.
Небольшой коллектив художественной самодеятельности 

заводского Дома пионеров выступал на стыке двух смен в цехе 
металлоконструкций (ЦМК), который позже стал именоваться 
механосборочным цехом №2 (МСЦ-2).

Кроме исполнения частушек, были и другие номера: братья 
Трушляковы сплясали “Русский танец”, а на бис “Яблочко”, а сё
стры Никифоровы исполнили песню “Шахтёрский вальс”. Была 
такая песня с простенькими словами, воспевающими труд шах
тёров, где припевом были слова:

Ой, Мосбасс, ой, Мосбасс,
Цвети наш любимый Мосбасс.
Музыка была в ритме классического вальса (и-раз-два-три, 

раз-два-три), и под эту музыку на танцплощадке с удовольстви
ем кружились пары.

Успех у исполнителей был полный, рабочие громко аплоди
ровали “артистам”.

Так переплетались судьбы завода и школы, рабочих и школь
ников. Так просто, толково, весело и с Пользой проводили мы 
своё свободное время.

Остаётся мимоходом добавить, что там же, в Доме пионе
ров, я приметил симпатичную девчонку Валю Никифорову. Ко
нечно, прошло ещё много времени, прежде чем мы соединили 
свои судьбы. Это произошло после моего возвращения из ар
мии. Мы с ней расписались, и она стала Ворониной. Совсем не-
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давно, в ноябре 2005 года, мы с 
Валентиной Григорьевной отме
тили 45-летие нашей совместной 
жизни.

В 1952 году окончила школу 
(вечернюю) моя сестра Алексан
дра, и поступила в Алексинский 
агрометеорологический техни
кум, и в 1955 году уехала по рас
пределению в Казахстан.

Там она работала на метео
станции в г. Уш-Тобе (в трёхстах 
километрах севернее Алма-Аты, 
ближе к границе с КНР) сначала 
наблюдателем, а потом много 
лет начальником этой же метео
станции. До самого выхода на 
пенсию она предсказывала пого
ду казахам, которые в 1993 году 
вынудили её с мужем покинуть

ставшим родным Казахстан и переехать к своему сыну в г. Фря- 
зино Московской области.

1953 год
Наступил 1953 год. Отшумели новогодние балы в школе и в 

клубе. Закончились каникулы. Началась третья, самая длинная, 
четверть. И вдруг через несколько дней после начала занятий 
по радио было передано оглушающее сообщение: арестована 
банда врачей-вредителей, врачей-убийц. Началось так называ
емое “дело врачей". Оказывается, они занимались преступным 
лечением Жданова, Щербакова и других видных деятелей партии 
и правительства. Это в результате их преступных действий умер
ли эти великие люди. Кроме того, им приписывали ещё и ковар
ные попытки отравить Сталина, Ворошилова, Молотова и дру
гих. Во всех этих преступлениях врачи уже сознались. В газетах 
того времени замелькала фамилия Тимошук (то ли медсестры, 
то ли врача), которая разоблачила эту банду и которая мигом 
была награждена орденом Ленина.

Мы хоть и учились в седьмом классе, но уже кое-что сообра
жали: как такое могло случиться? Как эти опытные врачи, мно
гие с дореволюционным медицинским стажем, приставленные 
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к телам наших вождей, могли так низко пасть? И самое главное, 
как могло это так долго продолжаться? Почему не разоблачили 
их раньше? Два месяца страна жила с трескотнёй по радио про 
коварных убийц в белых халатах, пока новое, более громкое со
общение не потрясло страну: заболел Сталин.

Было начало марта. В тот запомнившийся год первый весен
ний месяц был очень тёплым. В первых числах марта было так 
тепло, как часто бывает только в апреле. У нас в школе всё было 
расписано на неделю вперед. Ещё бы! Приближался праздник- 
международный женский день. Правда, смущало всех, что день 
8-е марта - праздничный, но не выходной. Успокаивало только 
то, что это не единственный праздник, который является рабо
чим днём. То же самое было и с днем Красной (Советской) Ар
мии и Флота, и Праздником Победы (который почему-то теперь 
называют Днём Победы).

По поводу женского дня тогда не было такого ажиотажа с по
дарками девочкам, как это стало практиковаться позже, но всё 
же поздравления должны были быть и по случаю праздника - 
вечер и, конечно, танцы! Но в одночасье всё было перечёркну
то. Все оставшиеся до 6-го марта дни прошли в тревоге: ежед
невно почти каждый час по радио передавали сообщения о бо
лезни Сталина. А 5-го марта в 21-45 он умер (о чём объявили 
утром 6-го). Начался траур.

Как реагировали взрослые, было понятно: у многих на глазах 
были слёзы, дрожал голос... В зале школы был выставлен боль
шой портрет вождя в траурной рамке, а у портрета - почетный 
караул на время перемены из двух лучших учеников. Во время 
другой перемены — другие школьники у портрета. На всех пере
менах было непривычно тихо, ходили вдоль стен, в центре зала 
никакого движения не было. Звонка не давали, уроки начина
лись по приглашению учителей.

Уже на следующий день, ещё не похоронив Сталина, в прави
тельстве начались большие перестановки кадров, чехарда с 
объединениями, укрупнениями, разъединениями министерств. 
На все лады звучали фамилии Маленкова, Молотова, Берии, Во
рошилова и других корифеев партии и правительства.

Страна начала аплодировать Берии, возглавившему самое 
важное министерство - МВД. Ведь это он прекратил “дело вра
чей”, освободил их и реабилитировал. Оказалось, что они ни 
при чём, что их оговорила та самая Тимошук. И опять вопросы: 
как это могло случиться? Как ей поверили? А Берия, между тем, 

55



амнистировал тысячи людей и выпустил их из тюрем и лагерей.
А потом не менее оглушительная новость: сам Берия оказал

ся “врагом народа”, завербованный ещё в 1918 году и работав
ший (столько лет?) на три иностранные разведки. От этих сооб
щений голова шла кругом.

На фоне таких ошеломляющих событий как-то менее замет
но прошло сообщение об окончании длительной войны в Ко
рее, которая началась в 1950 году.

Для нас, подрастающих школьников, война в Корее была, как

война в Испании для наших родителей. Мы тоже, как и они, сле
дили за ходом войны по сообщениям из газет, отмечали на кар
те освобожденные войсками КНДР города Юж. Кореи, радова
лись, когда большая часть её была уже в “руках войск КНДР” и у 
“врага” оставался один город - порт Пусан. Но при помощи США 
на освобождённой территории был высажен десант (так писали 
в газетах того времени), и в июле 1953 года, уже после смерти 
Сталина, было заключено перемирие между КНДР и Юж. Коре
ей. Границей для них так и осталась 38-я широта.

К этому времени мы закончили 7-й класс. Нас предупрежда
ли, что отметка по Конституции СССР, полученная на экзамене 
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в 7-м классе, войдёт потом в аттестат, намекая, что надо “при
налечь” на этот предмет. Если кто помнит, это была та самая 
Сталинская Конституция, принятая ещё в 1936 году и , как тогда 
писали, это была самая справедливая Конституция в мире.

Конституция открывалась статьёй, что “вся власть в СССР 
принадлежит народу” и представляла этому народу много прав и 
среди них главные: право на труд, право на охрану здоровья, право 
на отдых и право на образование. Что означали эти права, стало 
понятно только сейчас. Для осуществления этих прав тогда было 
много, очень много возможностей. Давайте вспомним...

Для того, чтобы получить образование, кроме тех школ, кото
рые в городе открывались одна за другой (1947 г. - шк.№7,1955 г. 
- шк.№17, далее - шк. №№20, 22, 13, 1), была школа рабочей 
молодёжи (ШРМ). Последняя очень помогла той молодёжи, кото
рая по разным причинам не смогла получить образование вовре
мя, в основном, это была молодёжь военного времени. Многие 
работники завода с гордостью вспоминают те годы, когда устав
шие после напряженной смены бежали в свою родную школу. Это 
были сильные, волевые люди, своего рода герои. Ведь у многих 
из них уже были семьи, дети. Да и бытовые условия были не со
всем подходящие: многие жили в общежитиях, семейные снима
ли угол в каком-нибудь частном доме. И как тут делать уроки, 
если в снимаемой комнатке часто невозможно было поставить 
стол: свободное место занимала детская коляска.

Такими же героями были те, кто потом поступил в вечерний 
техникум тяжёлого машиностроения, который в шутку называли 
“академией Бограда” (по фамилии первого директора этого учеб
ного заведения). Техникум был открыт в 1957 году, и учились 
там не только те, кто давно работал на заводе, но и многие вче
рашние выпускники городских школ. По мнению некоторых, это 
были неудачники, которые не смогли поступить в ВУЗы. Но это 
не так, вернее, не совсем так. Молодые шли в вечерний техни
кум, чтобы иметь материальную независимость от родителей. 
Они днём работали, а вечером учились. Все молодые люди после 
школы поступили на завод учениками по какой-либо ведущей 
заводской профессии, ещё не имели опыта, получали мизерную 
зарплату, но, тем не менее, шли на эти неудобства, доброволь
но лишая себя многих удовольствий. Ведь в этом возрасте хо
чется сходить в кино, на танцы, на свидание, в конце концов. 
Но надо было бежать на занятия... Особенно трудно было со
вмещать занятия с работой в третью (ночную) смену.
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Но и на этом некоторые не остановились. В 1961 году при 
заводе открылся заочный политехнический институт с вечер
ним посещением (филиал ТПИ), и все началось сначала: опять 
работа, напряжённая смена, занятия, зачёты, экзамены и т.д.

Можно с уверенностью сказать, что каждый второй специа
лист на заводе является выпускником заочного ТПИ или вечер
него (а потом и дневного) техникума.

И самое главное, что всё это было бесплатно. Тогда в те годы 
никто и никогда не мог даже и в ^мыслях предположить, что по
лучение образования В НАШЕЙ СТРАНЕ когда-нибудь будет 
платным!

Что касается права на охрану здоровья, то тут тоже был пол
ный порядок. Чтобы это понять, надо вспомнить, что, кроме трёх 
поликлиник и больниц, существовавших в городе, на каждом 
предприятии были свои здравпункты. Только на нашем заводе 
они были при каждом основном цехе. Кроме того, при цехе №5 
была женская комната, при цехе №1 одно время был даже фо
тарий. Зубы можно было лечить, не отлучаясь с работы, т.к. было 
два зубоврачебных кабинета: при цехе №1 и при цехе №20. В 
7-м корпусе функционировал физиотерапевтический кабинет, где 
опять же, не отпрашиваясь с работы, можно было принимать 
прописанные врачом физио - электропроцедуры. И всё это бес
платно!

Ещё в 1969 году был открыт заводской санаторий-профилак
торий с “заездом” на 100 человек одновременно. Чуть позже от
крылась заводская турбаза и свой пионерлагерь. Оплата - 10% 
от полной стоимости, остальное оплачивал профсоюз. За те же 
10% от стоимости путёвки сотрудники завода выезжали в мно
гочисленные санатории Крыма и Кавказа. Можно сказать, что 
лучшие санатории Советского Союза распахивали свои двери 
перед трудящимися страны. Другое дело, что этими путёвками 
часто пользовались одни и те же люди, но это уже были издер
жки системы распределения путёвок.

Но стоит заметить, что в те времена поездку на юг мог позво
лить себе каждый хотя бы “дикарём”. Стабильность рубля, цен 
и отсутствие границ позволяло сделать это без большого ущер
ба для кошелька.

Содействовали поправке здоровья и два бассейна, действо
вавшие в городе, которые по абонементу профсоюзной органи
зации завода можно было посещать бесплатно.

И в связи с этим нельзя умолчать о таком важном оздорови
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тельном комплексе, как баня с парилкой. Бани были в каждом 
посёлке, а в городе их было две. Плата в них была мизерная, а 
оздоровительный эффект-огромный. Ведь, как известно, “баня 
парит, баня правит, баня здоровье дарит". И вдруг у наших де
мократов баня стала нерентабельной. Но она никогда и не была 
источником получения прибыли. На здоровье нельзя экономить!

Нерентабельность, безработица, инфляция - слова эти тог
да встречались только в учебниках по зарубежной экономике 
или в статьях журналистов-международников, отрабатывающих 
свой хлеб с маслом.

Право на отдых также реализовывалось достойно. Не выез
жая за пределы Тульской области, за небольшую плату можно 
было провести свой отпуск в одном из многочисленных домов 
отдыха.

Правда, в шестидесятые-семидесятые годы прошлого века 
была некая дискриминация по количеству отпускных дней: у 
рабочих - 12 рабочих дней, у техников - 18, а у инженеров - 24- 
дня. Через три года непрерывной работы на одном предприя
тии рабочему добавляли ещё три дня отпуска. С выходными по
лучалось уже три недели отпуска. Это не касалось рабочих с 
вредными условиями труда. Они за эту вредность получали до
полнительные льготные дни. За этим строго следила профсо
юзная организация завода. Лишь спустя много лет все работни
ки завода стали иметь основной отпуск в 24 рабочих дня, а льгот
ники - ещё и дополнительные дни, положенные им за вредные 
условия труда.

Но как это ни парадоксально, отдыхать наши люди не умеют. 
Где и как отдыхали бывшие советские люди? На даче, реже где- 
нибудь дикарём... А чаще меняли один вид работы на другой: 
затевали ремонт! И уж тут даже месячного отпуска не хватало.

Была ещё одна важная статья в Конституции, гарантирую* 
щая право на жилище. И это право реализовывалось вполне до
стойно. Ещё все помнят, какое строительство жилья было в 70- 
е - 80-е годы! Теперь это время нынешние журналисты называют 
“годами застоя”. Какой же это застой, когда везде что-нибудь стро
илось, запускалось, открывалось! Везде всё кипело!

Люди работали, получали квартиры. Да и содержать жильё 
было ненакладно, квартплата была почти символической. Это 
тоже регламентировалось той же статьёй: “...право обеспечи
вается... справедливым распределением под общественным 
контролем жилой площади,... а также невысокой квартирной
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платой” (статья 44). Для примера: квартплата за двухкомнатную 
квартиру не превышала 10 рублей при средней заработной пла
те в 150 рублей. Сюда, как и сейчас, не входила стоимость элек
троэнергии, но об этом вообще не стоит говорить. Стоимость 1 
киловатта электроэнергии была всего 4 копейки, и она не меня-

■-

лВасилий Воронин

лась десятилетиями!
Стабильность родной валюты, отсутствие инфляции, вовре

мя выплачиваемые зарплата и “отпускные’ позволяли людям 
жить и работать в радость. И вот 
эту-то “Россию мы потеряли”, а 
не ту, о которой плачет господин 
Говорухин.

В той России, о которой он пла
чет, наши деды жили в хате с со
ломенной крышей и часто с зем
ляным полом, ели пустые щи и 
ходили в лаптях. И они не всегда 
доживали до 50 лет. А в период 
“развитого социализма” средняя 
продолжительность жизни увели
чилась до 64 лет. Сейчас же, до
бившись добровольной смены 
социализма капитализмом, эта 
планка опять упала до 57 лет. 
Вымираем, господа...

А теперь, что касается права 
на труд. Во времена советской 
власти по этому поводу иронизи
ровали: какое же это право? Это, 
скорее, обязанность. Тогда на 
всех заборах висели объявления

ж,

с одним крупно набранным словом: ТРЕБУЮТСЯ, и дальше шел 
длинный список профессий, которые были нужны многочислен
ным предприятиям города. Сколько их было в Узловой, помнят 
все. Эти заводы, фабрики, мастерские работали в две смены, а 
в шестидесятые годы - в три (и наш завод в том числе). Ни один 
человек не оставался без работы. Но если находился кто-ни
будь, кто долго не работал, того звали “тунеядцем” и принимали 
меры, чтобы этот человек не сидел без работы (иногда вплоть 
до принудительного привлечения к труду).

И только теперь можно оценить ту статью в Конституции, ут-
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верждающую право на труд. Эта статья есть и в современной 
Конституции, но кто на неё обращает внимание?

И невольно'напрашивается вопрос: что же лучше? Социализм 
с “человеческим лицом” или капитализм со “звериным оскалом”?

Парадокс! Хорошего жилья нет, дороги разбиты, сельское 
хозяйство в упадке, машины и станки давно выработали свой 
ресурс - а работы нет. Бытовую технику покупаем импортную, 
т.е. поддерживаем иностранного производителя. Да, в магази

нах теперь всё есть и не надо за колбасой ехать в Москву. Час
тные магазины скоро в каждом подъезде будут, а своего, рос
сийского, в них почти ничего нет! Что будем кушать, если вдруг 
поссоримся с Америкой, Бразилией, Китаем?^

Что касается самой Конституции как школьного предмета, то 
мы тогда статьи её, конечно, изучали и знали, судя по итоговой 
оценке в аттестате. Но особенно мы не напрягались. Все права 
действительно были предоставлены, все они соблюдались, и 
мы принимали это как само собой разумеющееся.

А теперь вспомним вместе, что же произошло в городе и на 
поселке машзавода в том далеком [,1953 году?

А Произошли два замечательных события, по крайней мере, 
для нас, подросших школьников. Весной того года был открыт 
интересный объект на поселке машзавода, где мы потом прово
дили все свое свободное время, особенно вечернее. Это был 
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сквер, обыкновенный сквер. Его разбили на пустыре рядом с 
ларьком “Голубой Дунай”. А летом была построена плотина и 
создана база отдыха на реке Любовка. Ручей, который до этого 
гордо именовался рекой, широко разлился и заполнил весь ес
тественный котлован, который кое-где расчистили и углубили. 
Вблизи плотины на левом берегу соорудили 10-метровую выш
ку с промежуточными настилами в 3, 5 и 7 метров. Был также 
причал на несколько весельных лодок. Надо ли говорить, что 
Любовка теперь стала любимым местом отдыха всех узловчан, 
особенно молодежи. Мы пропадали там целыми днями, купаясь 
и загорая. А вечером спешили в сквер, который на некоторое 
время стал центром гуляния молодежи машзавода. И поэтому 
мы стали реже посещать парк, так как в сквере было почти так 
же, как и в парке. Здесь тоже стояли лавочки вокруг фонтана, и 
так же, как в парке, они были постоянно заняты. Сами лавочки 
были чугунные, оригинального литья и выкрашены серебряной 
краской, только рейки были зеленого цвета. Молодежь, как и в 
парке, гуляла вокруг фонтана, а парочки искали уединения в еще 
молодых кустиках. Здесь встречались друзья, влюбленные на
значали свидания. Сновали вездесущие фотографы-любители, 
и у многих наверняка сохранились карточки, запечатлевшие их 
на фоне тамошних достопримечательностей: у девушки с вес
лом, у статуи дискобола или у слоника с поднятым хоботом. 
Статуи были, конечно, не из мрамора и не раз осмеянные потом 
более поздним поколением. А для нас они были как родные: 
если девушка с веслом на месте, значит, все в порядке, и жизнь, 
хоть и трудная, продолжается.

По периметру сквер был обнесен деревянным штакетником, 
выкрашенным в зеленый цвет, а дорожки были засыпаны крош
кой из красного битого кирпича. Сквер был удобен еще и тем, 
что напротив через улицу (бывшая Центральная) стояли два 
общежития, и там был “пятачок”. В данном случае - это заас
фальтированное место у забора складов ЖКО.

На этом “пятачке” каждый вечер собиралась молодежь, на
ходилась гармошка, а то и баян, и начинались танцы. Иногда 
кто-нибудь не выдерживал и пускался в пляс увлекая других.

Сквер этот сохранился до наших дней. В начале девяностых 
годов его облагородили, убрали лишние и малоценные деревья, 
поменяли столбы освещения, сняли штакетник и убрали фигуры 
“спортсменов” из недолговечного материала. Нынешний сквер 
- не такое многолюдное место, как во время нашей молодости,
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но мы снова ходим сюда, но уже для прогулок с внуками. На 
месте фонтана стоит какая-то абстрактная композиция, и наши

подрастающие внуки спрашивают: “Что это?”. И как им объяс
нить, что это такое, мы сами не знаем. Не будем же говорить, 
что в народе эту композицию зовут “самогонщики”... Да, у каж
дого времени свои приметы.

Было в том году еще одно событие, менее значимое, но, тем 
не менее, врезавшееся в память. Везде и всюду тогда стали 
звучать “куплеты Курочкина”. Помните? “Хвастать, милая, не ста
ну, знаю сам, что говорю...”

Дело в том, что в 1953 году в прокат вышел фильм “Свадьба с 
приданым”, который, как ни странно, до сих пор пользуется попу
лярностью и у современного зрителя. Поэтому его часто транс
лируют по телевидению. Музыку к этому фильму написал Б. Мок
роусов, который потом написал замечательный вальс “На Волге 
широкой, на стрелке далекой” и не менее знаменитую “Вологду”.

В конце 1953 года в поселке машзавода в подвальном поме
щении углового дома по ул. Центральная (теперь-ул. 14 Декаб
ря), д. 10/2 открылся ресторан, который назвали “Янтарь”. И, 
наконец-то, был сдан в эксплуатацию важнейший для жителей 
поселка объект - баня с парилкой. Теперь для празднования 
какого-либо события или хорошо попариться, не надо было идти 
к соседям - железнодорожникам. Все свое - под боком.

Ресторан сразу понравился жителям поселка машзавода, 
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особенно полюбили его учащиеся вечернего техникума, а позже 
и студенты-заочники ТПИ. Там был уютный банкетный зал, ко
торый как нельзя лучше подходил для небольших компаний сту
дентов, которые отмечали здесь окончание сессий, защиту кур
совых и дипломных проектов.

Здесь же с большим размахом отмечались дни рождении, 
юбилеи, праздновались свадьбы и т.п.

Особую популярность этот ресторан приобрел после того, ког
да для него было специально построено новое здание на ул. Ок
тябрьская (открыт 8 Марта 1978 года). Это был уже целый комби
нат: ресторан с баром на втором этаже с выходом на балкон, на 
первом - просторный пивбар и большой кулинарный отдел.

Вообще-то в так ругаемые теперь годы советской власти чув
ствовалась забота о человеке, только мы тогда этого не пони
мали. К гем проявлениям заботы о человеке, которые уже упо
мянуты (бесплатное медицинское обслуживание и бесплатное 
же получение образования, обязательное трудоустройство, низ
кая квартирная плата и т.д.), добавим широкую сеть пунктов об
щественного питания. Именно в те годы открывались новые сто
ловые, рестораны, кафе, буфеты. К ресторану “Янтарь доба
вился ресторан “Русь” (1984 год) при открывшейся гостинице, 
который стал конкурентом ресторану “Янтарь". Но директор ре
сторана “Янтарь” М.Н. Локтионова не оставляла новому ресто
рану никаких шансов. У нее были фирменные блюда, которыми 
она удивляла узловчан. В подвальном помещении своего ресто
рана она выращивала шампиньоны, которые считались делика
тесом, лучшей закуской.

Кроме трех ресторанов, было несколько кафе: “Волна”, “Ян- 
тарек”, “Луч”, “Былина” (на территории рынка), столовые (№8 и 
№16) на поселке машзавода.

На самом заводе при каждом большом цехе - своя столовая, 
буфеты, а в цехе №3 - большой пункт питания, в т.ч. кафетерий, 
где был бесплатный кофе и булочка в 10.00.

Это ли не забота о человеке? И что осталось сейчас? Почти 
ничего. Наши демократы беспокоятся только о себе. Иначе как 
объяснить разрушение всего, чего с таким трудом было построено 
за прошедшие нелегкие годы. Теперь в Узловой приезжему чело
веку и пообедать негде. Последнее заведение бывшего общепита 
(ресторан “Янтарь”) недавно пустили с торгов, и теперь там еще 
один магазин. Не много ли на небольшую Узловую?

Любители попариться теперь едут в соседний Новомосковск, 
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там отцы города совесть еще не потеряли: бани работают, одна 
из них для ветеранов предоставляет 50%-ную скидку.

Такова сегодняшняя действительность.
К этому времени посёлок заметно расширился, да и облик его 

изменился: появилось много двухэтажных домов; “палатки”, ко
торые приютили первых строителей, исчезли, постепенно исче
зали и бараки. Многие мои однокашники вместе с родителями 
переехали в заводские дома. Правда, в то время каждая семья 
получала пока в двух- или трёхкомнатной квартире лишь одну 
комнату, кухня была общей. И очень неудобно было, если эта 
комната оказывалась проходной. Газа ещё не было, в ванных 
комнатах были установлены “титаны” (так назывались специаль
ные установки для подогрева воды). Расселялись из таких ком
муналок значительно позже, когда завод расширялся и переос
нащался, и строительство жилья шло гигантскими темпами.

1954 год
Нашей семье в этом смысле повезло только в 1954 году. В 

марте того года мы получили отдельную квартиру. Новое место 
жительства оказалось на краю посёлка, дальше было колхоз
ное поле. Это были семь, так называемых, финских домиков, 
построенных для работников строительного управления, как 
позже бы сказали, хозспособом. То есть строили сами для себя. 
И улицу назвали в их честь - улицей Строителей (это сразу за 
теперешней улицей Фестивальная). Из-за большого числа же
лающих переселиться из бараков эти домики переоборудовали 
на четыре квартиры, хотя рассчитаны они были всего на две, 
как, например, позже на Любовке или на Горняцком. Поэтому 
каждой семье было положено всего две комнаты: “одна малень
кая, а другая - ещё меньше”. Но зато каждая семья имела от
дельный вход, никаких совместных коридоров и кухонь, что по 
тем временам было большим преимуществом. Под кухню была 
приспособлена маленькая комната, почти всю её площадь за
нимала печь, которую топили дровами или углём. Тогда печь 
была не только источником тепла, а очагом культуры в помеще
нии. Телевизоров, видеомагнитофонов, компьютеров не было, 
и все домашние собирались вокруг печи. Приятно потрескивали 
дрова, уроки сделаны, можно было уютно усесться около печки, 
почитать книгу или послушать какую-нибудь историю, расска
занную кем-нибудь из взрослых. А если приходилось зайти “на 
огонёк” к соседям, то можно было услышать “правдивую” стра
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шилку про какого-нибудь деревенского колдуна. И это было иной 

РЭ Кстати, «гЯІЗ Мих— был известен в посел- 
ке как хороший печник, благодаря ему и работникам ег°ебР^ам

были обеспе-
чены все жи
тели тогдаш
них бараков.

Когда на
добность в 
печниках от
пала, Н.М. Во
ронин рабо
тал каменщи
ком на строй
ке. Первые 
пятиэтажные 
кирпичные 
дома по ули
цам Беклеми

шева и Трегубова построены в 1955-57 гг. - дело его рук и рук его 
товарищей.

Водопровода не было, водоразборная колонка — в конце улицы, 
удобства — во дворе. Правда, был сарай, где мы потом оборудова
ли подвал (ни о каких холодильниках ещё и речи не было).

Но самое главное то, что перед домом был клочок земли, где 
можно было культивировать малину, смородину, крыжовник. На
шлось место и для грядок с луком и чесноком, сажали даже поми
доры и огурцы. Всего было понемногу, но это было большим под
спорьем. Экология тогда была нормальная, колорадского жука еще 
никто не видел, и все посадки много времени не отнимали.

Весь этот (1954) год прошёл под лозунгами освоения целин
ных и залежных земель. Агитация поездки на целину была столь 
умело спланирована и столь оглушительна, что многие подда
вались этому призыву: бросали налаженный быт, хорошую ра
боту, родных и ехали в степи Казахстана поднимать новые зем
ли. На освоение целины работало всё: газеты, журналы, радио, 
музыка, песни... Просыпались с песней “Едем мы, друзья, в даль
ние края”, а засыпали с другой: “Едут новосёлы по земле целин
ной”. А тут фильмы! “Первый эшелон”, потом “Иван Бровкин на 
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целине” и другие. И люди ехали, ехали, ехали... Рабочие, кол
хозники, студенты, демобилизованные и многие другие.

Кроме того, в том же году с подачи Хрущёва был обнародо
ван Указ Президиума Верховного Совета СССР о передаче Кры
ма в состав Украинской ССР в связи с 300-летием воссоедине
ния Украины с Россией. Никто тогда не думал, что всего через 
несколько десятилетий эта “Всесоюзная здравница”, эта истин
но российская территория окажется вдруг за пределами России. 
Ведь всё “сводилось” к тому, что у нас нет национальных проти
воречий, что у нас единый советский народ, и неважно, кому 
официально принадлежит Крым. Всё равно он - советский! Все 
знали, что этот строй вечный! Если бы знать, чем это потом обер
нётся!

В городе в этом году появилось приятное новшество - в мар
те было открыто автобусное сообщение. Теперь за небольшую 
плату можно было с посёлка машзавода доехать до центра Уз
ловой, которым тогда была Советская площадь: там в те годы 
проходили праздничные демонстрации и митинги, там было 
большинство магазинов (продовольственный №17, хлебный, ме
бельный, ещё 
один продоволь
ственный №4, 
посудохозяй
ственный, книж
ный) городская 
районная биб
лиотека. Там же в 
здании дорево
люционной пост
ройки, где теперь 
военкомат, нахо
дилась советс
кая власть (рай
исполком городс
кого Совета), 
райком партии и 
партийная библиотека. Вообще-то все эти здания, как и только 
что названное, тоже были построены в начале XX века и при
надлежали местным купцам и ремесленникам.

Итак, автобусное движение было открыто. Автобусы были ма
лой вместимости (народ называл их “коробочками”), их было мало, 
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остановки ещё не были оборудованы; одна из остановок была 
напротив недавно открывшегося ресторана “Янтарь”, а рядом 
стоял километровый столб (49), указывающий расстояние до Тулы. 
За всем этим опять же чувствовалась забота о человеке. В связи 
с этим хочется напомнить землякам фамилии тех, кто руководил 
всеми делами в городе. Это был председатель Узловского испол
кома Б.В. Голяховский и секретарь партийной организации В.С. 
Атаманов (прошу прощение за упоминание КПСС, но~ ведь это 
наша история). Эти фамилии знали все жители Узловой. С этими 
руководителями города было связано всё: и хорошее, что они 
оставили после себя, и плохое, за что их ругали последними сло
вами земляки, задержавшись на кухне после празднования како
го-либо события. Уж таков русский человек!

Потом автопарк расширится, пополнится новыми, более вмес
тительными и комфортабельными автобусами, увеличится число 
рейсов и маршрутов. Из Узловой станет возможным доехать до 
любого посёлка, до любой деревни, расположенной на трассе.

Но то что создавалось постепенно и долго, разрушено быст
ро и безоглядно. Теперь по Узловой снуют юркие, но опасные во 
всех отношениях ГАЗели.

И наконец-то, достроили машзаводскую поликлинику по ул. 
Трудовые резервы. Она соседствовала с нашей школой. Стало 
очень удобно: поликлиника - в посёлке, и не надо больному, не
мощному человеку проделывать неблизкий путь в город. Го
родская поликлиника всё ещё располагалась на ул. 1-я Садо
вая (теперь ул. Трегубова), 12. Правда, можно доехать на авто
бусе, т.к. эта улица начиналась как раз у Советской площади.

К этому времени школа №7 из семилетней была преобразо
вана в среднюю, и в 1954 году состоялся первый выпуск. Ди
ректором школы с 1951 года был Николай Фёдорович Юрчиков, 
а Николай Иванович Воскресенский остался завучем. Школа по
полнялась новыми кадрами, и в том же 1954 году в школе появи
лись две молодые учительницы: историк Антонина Павловна 
Кузнецова и преподавательница иностранного языка Наталья 
Сергеевна Анисимова. Конечно, они потом вышли замуж, сме
нили фамилии, но мы - то помним их такими, какими они пришли 
к нам в школу. Такими же молодыми мы помним и других учите
лей: Зинаиду Ивановну Мишину, Нину Петровну Ерёмину, Анас
тасию Николаевну Елисееву, Екатерину Григорьевну Буракову, 
Веру Терентьевну Березневу.

Особое отношение у нас было к учителям-мужчинам. Их было 
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мало, но они оставили глубокий след в нашей памяти. Это Алек
сандр Сергеевич Молотков, Владимир Дмитриевич Титов, Арка
дий Леонтьевич Ленц, Юрий Алексеевич Борисов, Афанасий 
Васильевич Копеин, Владимир Константинович Вейнский.

Только с хорошей стороны вспоминается наш завхоз дядя 
Петя (так мы его тогда звали), который вместе с семьёй жил при 
школе. Здесь же жила и уборщица школы тётя Полина с двумя 
сыновьями, учениками нашей школы и участниками всех наших 
игр и приключений.

С учителями - мужчинами у нас, ребят, был хороший контакт.' 
Конечно, и у них на уроках мы шалили, иногда хулиганили, но 
никогда не хамилиіЗа все наши выходки нам стало стыдно, ког
да сами стали родителями. Особенно неудобно нам перед на
шим физикомІА.Л. Ленцем. Это был деликатный, тактичный, 
очень уравновешенный человек; как учитель никогда никого не 
наказывал, хотя наши “номера” зачастую могли довести кого 
угодно до инфаркта. А ведь преподавание физики сопровожда
лось лабораторными работами, на которых должна была соблю
даться элементарная техника безопасности. \
\ Все мы помним, как один раз наш учитель не выдержал и так 

дёрнул одного из учеников за руку, что оторвал рукав от пиджака. 
Этот недотёпа на одной из лабораторных работ собрал электри
ческую цепь и, не дав проверить её учителю, вставил вилку в 
розетку. В результате - короткое замыкание и ещё один незамет
ный шрам на сердце учителя. И опять виновнику всё сошло с рук, 
а наш милый Аркадий Леонтьевич ходил вечером к родителям 
этого ученика и извинялся, как он говорил, за несдержанность.

А вообще-то А.Л. Ленц знал свой предмет в совершенстве, 
старался, очень старался, чтобы и мы серьёзно занимались этой 
нужной наукой. И очень жаль, что не все это понимали.

ІА.В. Копеин в старших классах вёл математику. Благодаря его 
преподавательскому мастерству, его оригинальной манере вес
ти уроки мы легко справлялись с домашними заданиями по ал
гебре, геометрии и тригонометрии. А уж его шутки, каламбуры, 
афоризмы не забудем никогда. На его уроках нам никогда не было 
скучно.'

сЮ.А. Борисов пришёл к нам, когда мы учились уже в ’0-м клас
се, и ^разу повернул нас лицом к своему предмету. А препода
вал он литературу. Юрий Алексеевич рассказывал нам много того; 
о чём в учебнике профессора Л.И. Тимофеева было напечатано 
мелким шрифтом или не упомянуто совсем. Учитель считал, то,
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что написано в учебнике, мы и сами 
можем прочитать. Он стремился по
делиться с нами тем, что знал сам из 
других источников) Он, можно сказать, 
открыл нам СГЕсенина; много инте
ресного узнали мы от него о жизни и 
творчестве других писателей и по
этов. Так было с Блоком, Ахматовой, 
Маяковским. Их творчество рассмат
ривалось тогда только с одной сторо
ны, Юрий Алексеевич познакомил нас 
с ними с другой стороны, незнакомой 
широкому кругу читателей. В то вре
мя это было рискованно хотя бы для 
карьеры.

Если я не ошибаюсь, именно он дал нам почитать запрещен
ные” тогда романы Ильфа и Петрова Золотой теленок и Две
надцать стульев (издание 30-х годов). Желающих познакомить
ся с проделками Остапа Бендера было много, на получение книг 
хотя бы на два-три дня была очередь, мы читали их запоем. Ин
терес к этим книгам подогревался ещё и тем, что их в то время не 
переиздавали, а об авторах нигде ничего не писали.

А.С. Молотков начал преподавать нам историю древнего мира 
и за короткий срок успел так заинтересоваіь нас Древней Гре
цией и Древним Римом, что мы до сих пор интересуемся этой 
темой. Он наперечёт знал всех древнегреческих и древнеримс
ких мифологических героев и богов.

Александр Сергеевич был участником войны; среди учени
ков ходил “слух”, что он чуть не сгорел в самолёте но чудом 
спасся. Правда это или нет - мы не успели узнать. Разбудив у 
нас интерес к древностям, он вскоре куда-то уехал. Но орденов 
и медалей на его праздничном пиджаке мы увидели много. А 
слух о его спасении из горящего самолёта родился не на пустом 
месте; лицо у него, действительно, было в шрамах.

Познакомив нас с многочисленными богами древних цивили
заций, сам он к ним относился непочтительно. Но нас предуп
реждал, что эти мифологические боги сами по себе ничего не 
стоят, но представляют интерес с другой стороны; вся поэзия 
“серебряного века" не обходится без них.

Особенно любил их А. С. Пушкин. Он часто упоминал в своих 
стихах Феба, Веспера, Эола и др. Хотя бы именно поэтому, го-
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ворил учитель, мы должны знать их тоже, чтобы, читая класси
ку и встречая эти имена, знать, о ком и о чём идёт речь.

В.К. Вейнский был нашим учителем по рисованию в младших 
классах. Его уроки в школе были один раз в неделю. Нам, не
многим любителям рисования, этого было мало, и мы ещё бега
ли в Дом пионеров в кружок ИЗО, о котором я уже писал. Там 
мы учились видеть перспективу, объём тел, фактуру материа
ла, цветопередачу и т.п. Некоторые из нас оформляли стенгазе
ты, а их в школе было много. Одно время стенная газета была в 
каждом классе, и шло даже негласное соревнование: чья газета 
лучше? А были ещё стенгазеты пионерской дружины, комсомоль
ской организации, общешкольные. И все их надо было оформ
лять, особенно много времени и сил отнимало написание назва
ния газеты. Шаблонов, штампов не было, 
а повторяться было дурным вкусом. Вот 
и корпели над газетой, жертвуя своим сво
бодным временем. Другие в это время в 
футбол играют, а ты сидишь, малюешь...- 
Оформление стенгазеты было неблаго
дарным делом, это своего рода бремя 
умеющего хоть чуть-чуть рисовать. А были 
у нас в этом деле и непререкаемые мас
тера. Преуспевал на уроках рисования в 
школе, на занятиях в Доме пионеров и при 
оформлении стенгазет мой одноклассник 
и друг Юрий Токарев. Как художник он по
давал большие надежды. Профессиона
лы, видевшие его работы, советовали ему 
продолжить обучение в художественном 
учебном заведении. Он выбрал другой путь, но остался худож
ником-любителем и часто в этом преуспевал и позже.

О В. Д. Титове я тоже писал. Он был у нас учителем физкуль
туры и тренером по всем видам спорта, которыми мы пытались 
заниматься. А наши лыжники, стрелки, шахматисты, волейбо
листы, баскетболисты под его руководством не раз занимали 
призовые места в различных городских и общешкольных сорев
нованиях. И сам он был разносторонним спортсменом и очень 
энергичным человеком.

За десять лет обучения в школе мы осилили много предметов: 
одни, такие как ботаника, зоология, мы изучали только один год; 
другие, такие как математика, русский язык, история СССЕ - не-
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сколько лет. А был один предмет, кото
рый мы штудировали много лет, но так и 
не осилили его. Этот предмет, окончив 
школу, мы забыли совсем. Мы, конечно, 
учили его, некоторые добросовестно, 
что-то и как-то отвечали на уроках, даже 
успешно сдали выпускной экзамен, но 
все это не пошло впрок. Этим предме
том был немецкий язык.

Мы учили его, начиная с пятого клас
са, некоторые еще 2-4 года в институ
те, и ни писать, ни читать, ни разгова
ривать на этом языке не можем. Его 
изучение хотели ввести ещё во втором 
классе, были даже выданы учебники.
Но потом перенесли его изучение на 
более позднее время.

Всё дело, наверное, в том, что методика преподавания инос
транного языка была несовершенна. Много времени отнимала 
грамматика языка, всякие спряжения, склонения, перфекты, 
плюсквамперфекты... Разговорный язык практиковался мало, 
большей частью его заменяли переводом текстов. Да и с кем 
практиковаться? С такими же, как мы сами? А произношение?

В связи с тем вспоминается, что, общаясь с пленными нем
цами, мы и то преуспевали больше, чем потом в школе. А к тому 
времени, когда немецкий язык стал для нас предметом изуче
ния (а это 1950 год), пленных немцев в Узловой уже не было.

Если откровенно сказать, то наряду с успехами по некоторым 
нужным, как мы считали, предметам были такие, на которые мы 
не очень-то обращали внимание, относились к ним, как к балла
сту. Мы пожалели об этом, но значительно позже. И это каса
лось не только немецкого языка.

А жизнь в школе кипела. Часто, перекусив яблоком или не
большим бутербродом (школьной столовой в те годы не было), 
мы оставались в школе после уроков Дело в том, что с прихо
дом в школу новой учительницы Н.С. Анисимовой у нас появи
лось новое увлечение. Молодая, энергичная, она организовала 
драматический кружок, участниками которого стали многие стар
шеклассники. Всем своим поведением, отношением к ученикам, 
тактичностью и деликатностью Наталья Сергеевна быстро за
воевала авторитет среди учеников. Мы чувствовали себя с ней
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почти наравне, по крайней мере, дис
танция учитель-ученик здесь очень 
сократилась.

Но кружок остался кружком, ничего 
из задуманного поставлено не было. 
А задумано было немало: и “Молодая 
гвардия” (по Фадееву), и “Два капита
на” (по Каверину). В силу многих при
чин постановка этих пьес не осуще
ствилась, но репетиции после уроков 
были. И вот эти репетиции превраща
лись в беседы об искусстве вообще и 
о кино в частности. По существу Н. С. 
Анисимова взвалила на себя нелёгкую 
ношу по нашему эстетическому вос
питанию. Поездок в московские теат
ры тогда не было, и об искусстве ли
цедейства мы могли судить только по фильмам^ІА фильмы того 
времени вызывали много разговоров. Одий "Бродяга” чего сто
ил!

Это был индийский фильм с колоритной фигурой Раджа Ка
пура в главной роли. На эту кинокартину было такое же столпот
ворение, как когда-то на “Тарзана”. Но если на “Тарзана” рва
лись в основном дети и подростки, то на “Бродягу” шли преиму
щественно представительницы “слабого” пола. Фильм был очень 
сентиментальным, всем было жаль главного героя, и женщины 
в зале плакали, забывая, что это всего лишь кино.

Песня, прозвучавшая в этом фильме, сразу понравилась всем. 
Её быстро перевели на русский язык, замечательный певец Ра
шид Бейбутов быстро записал её на пластинку, и она зазвучала 
всюду.

Что примечательно: почти все понравившиеся песни из инос
транных фильмов звучали потом на русском языке. На это ра
ботали лучшие поэты-переводчики. Они переводили не букваль
но, а часто писали свой оригинальный текст, от этого песня только 
выигрывала. Так было с песней “Утомлённое солнце", на тему 
которой было написано несколько русских текстов. Так было по
том и с песнями из аргентинского фильма “Возраст любви” с 
незабываемой Лолитой Торрес в главной роли. Вслед за филь
мом сразу же появилась пластинка с песнями из него, которые 
искромётно спела замечательная певица А.Коваленко. Песни в 
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её исполнении часто “крутили” на танцах.
Теперь А. Коваленко забыли. Забыт и Рашид Бейбутов. За

быты и другие исполнители, которые были гордостью советс
кой эстрады того времени. А ведь многие теперешние “звёзды 
, за небольшим исключением, не идут с ними ни в какое сравне
ние. Тогда звучали на радио и на пластинках, кроме известных 
всем Леонида Утесова и Клавдии Шульженко, Мария Лукач, Нина 
Дорда, Георгий Виноградов, Капитолина Лазоренко, Зоя Рожде
ственская, Владимир Бунчиков, Тамара Кравцова, Ружена Си
кора, Георгий Абрамов, Роза Багланова и другие.

Лирические песни наших авторов тоже звучали тогда везде: на 
концертах, по радио, на танцах. Причём, это были песни хорошие 
не только в музыкальном отношении, но и с добротным поэтичес
ким текстом. По тем песням теперь можно безошибочно опреде
лить год их звучания. Это своего рода примета времени. Напри
мер, если теперь звучит песня “Севастопольский вальс”, то сразу 
вспоминается 1954 год. Этим вальсом тогда начинались и закан
чивались все танцы. А если звучит “Мишка”, то это — 1955 год. 
Именно в этот год эта песня была самой популярной.

В те же годы прозвучала известная и теперь иностранная пе
сенка “Бесаме Мучо”. Это была первая ласточка зарубежной эс
трады после поднятия “железного” занавеса. Потом были дру
гие песни, песни Ива Монтана, его приезд в Москву и ажиотаж в 
связи с этим.

И тут опять вспоминаются те далёкие пятидесятые годы про
шлого века, когда на наш экран пробились фильмы “загниваю
щего” Запада. Были модными недели показа иностранных филь
мов: неделя французского кино (тогда-то мы узнали Ива Монта
на), неделя итальянского кино, неделя аргентинского кино и т.п.

Мы за лето подрастали,
Нас на французское пускали...
Скромнее было то кино,
Сейчас эротики полно.
Если кто помнит, тогда на фильмы с небольшим намёком на 

эротику была приписка “Дети до 16 лет не допускаются”. Имен
но эта надпись часто больше всего привлекала зрителей.

А что сейчас творится на экране! Советских, русских филь
мов почти нет. По телевидению на всех 16 каналах идут амери
канские боевики с десятками трупов в финале, триллеры и эро
тика. Из-за часто показываемых эротических фильмов всё ста
ло обыденным, пресным. На экране как будто идёт соревнова
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ние: кто лучше разденется. Не то что раньше, когда герой итало
французского фильма “Красное и чёрное” в исполнении Жерара 
Филипа только просунул руку под ночную рубашку своей любов
ницы, весь зал замер, а потом одновременно выдохнул то ли 
“Ох”, то ли “Ах”...

А наши эстрадные “звёзды” и “звёздочки” уже не шьют себе 
концертные платья, они просто в день выступления с утра не 
одеваются, так и выступают.

Это и было темой наших стихийных обсуждений на вечерних 
репетициях: кино, музыка, артисты, песни.

Что касается другой учительницы, прибывшей в школу в 1954 
году, то она переняла эстафету у нашего историка А.С. Молот
кова и стала преподавать историю СССР. Но вот незадача: из 
этой эстафеты выпал целый этап. Кто-то ведь преподавал нам 
после истории древнего мира историю средних веков... Но кто? 
Вспоминаю и не могу вспомнить. Именно поэтому, наверно, по 
истории средних веков в памяти сплошные пробелы. Ну как тут 
не согласиться с утверждением, что знания учеников во многом 
зависят от личности преподавателя, от его умения заинтересо
вать молодые умы своим предметом.

А. П. Кузнецова смогла заинтересовать нас историей отечества. 
Именно заинтересовать, да так, что мы до 
сих пор не утратили этот интерес, несмотря 
на то, что многое теперь поменялось в оцен
ке исторических фактов. Для удовлетворе
ния негаснущего интереса к этой теме мы и 
сейчас штудируем все материалы по исто
рии, появляющиеся в прессе.

Вспоминается один из уроков по исто
рии СССР в 9-м классе, когда учительни
ца рассказывала о победе русской армии 
в Русско-турецкой войне XVIII века, по окон
чании которой был заключен Кучук-Кай- 
нарджийский мир. Отвечая потом у доски, 
не каждый из нас сразу мог выговаривать
название этого населённого пункта без запинки.

Вообще-то по истории СССР, особенно по истории советско
го периода, даже в то время возникало немало вопросов. Нельзя 
сказать, что мы были прозорливы, как те, которые пишут те
перь задним числом, что они и это знали, и о том догадывались. 
Нет! Ничего такого мы не знали и ни о чём таком не догадыва
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лись. Но вопросы, вопросы...Никуда нельзя было от них деть
ся. И как им было не возникнуть, если, изучая историю граждан
ской войны по учебнику того времени (проф. К.В Базилевич и 
др.), получалось, что всю гражданскую войну выиграли кавале
ристы Будённый с Ворошиловым, да ещё Чапаев с Котовским. 
И кстати, почему упоминалась только 1-я Конная армия? Где 2- 
я? Ведь по логике вещей, если есть первая, то должна быть вто
рая. Оказывается, была 2-я Конная армия, но по идеологичес
ким соображениям ей не было места в тогдашней истории.

Такие мысли бродили тогда у нас в голове, такие вопросы 
возникали, но мы их даже не задавали. И ответ на эти вопросы 
мы получили намного позднее.

И теперь остаётся сказать ещё несколько слов о нашем мно
гоуважаемом Николае Ивановиче Воскресенском. До 1951 года 
он возглавлял нашу школу, а потом долгие годы был бессмен
ным завучем. На этом посту он был как политрук при команди
ре, воспитатель с большой буквы. Прекрасной души человек, 
умный, интеллигентный, он одним из первых в городе работни
ков народного образования получил высокое звание “Заслужен
ный учитель РСФСР”. Методику его преподавания изучали мно
гие его коллеги, ученики. Благодаря его выдержке, тактичности, 
терпению, умению общаться с любой аудиторией ни одна судь
ба ни одного ученика не была сломана. Все поддавались его 
уговорам, его влиянию. А ведь ребята военной поры были отча
янные и, чего греха таить, творили всякое.

Когда мы начали учиться в 8-м классе, в школе стало много
людней и шумней. Появилось много новых учеников, это были 
ребята из ближайших деревень и посёлков. После окончания 
деревенской семилетки те из учеников, кто захотел продолжить 
обучение, были вынуждены ходить, вернее, добираться, кто на 
чём может, в Узловую. К нам в школу пришли учиться ребята из 
Бибиково, Каменки, Вельмино, Торбеевки, с посёлка шахт 43-44 
(теперь это посёлок Майский) и из других мест. Велико было их 
желание получить среднее образование! Их не останавливало 
ни дальнее расстояние, ни зимняя метель, ни весенняя распу
тица. Но был здесь и свой плюс: многие ребята зимой в школу 
добирались на лыжах и при таких ежедневных тренировках им 
потом не было равных на лыжных соревнованиях.

Но был и минус: получение среднего образования было плат
ным. Платить надо было два раза в год по 150 рублей при средней 
зарплате наших родителей 700-750 рублей в месяц. К счастью, это 
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было недолго, кажется, в 1955 году плату за обучение отменили.
Наши дети получали образование, в том числе и высшее, 

бесплатно и даже не догадывались, что их родители когда-то 
платили за это.

Но вот внукам нашим теперь приходится платить, если они 
хотят иметь высшее образование. А нам, атеистам и безбожни
кам, теперь приходится молить Бога, чтобы наши дети имели ра
боту, получали вовремя достойную заработанную плату, чтобы 
смогли оплатить обучение своих детей, наших внуков, в ВУЗах.

В 1954 году к нам в
класс пришла новая 
ученица. Это была де
вушка с шикарной косой 
за плечами. Звали её 
Нина Моторина. Она ока
залась скромной, при
ветливой и радушной во 
всех отношениях. Быст
ро подружилась с одно
классницами, особенно 
с Таисией Афанасьевой, 
и скоро стала лидером 
в учёбе.

Всё оставшееся вре
мя до выпуска из школы

тон в учёбе задавали они: Афанасьева и Моторина. У кого мож
но было проконсультироваться по математике, физике, химии, 
а то и просто списать? У них! Они никогда не приходили на урок, 
не выполнив домашнего задания, чего не скажешь о нас. Если 
по математике мы ещё старались сделать (и делали) домашние 
задания, то на химию, например, мы вообще не обращали вни
мания, ведь это не профилирующий предмет, да и химиками быть 
мы не собирались. Поэтому к урокам химии мы готовились кое-
как, а задачи просто списывали у наших девочек.

И кто же мог предположить, что через много лет химия станет 
вдруг чуть ли не основным предметом в школе. Случилось это 
тогда, когда “очередной продолжатель дела Ленина” к известно
му его лозунгу присовокупит своё:"... плюс химизация”. И сразу 
химия стала профилирующим предметом, и её включили в число 
предметов, сдаваемых при поступлении в ВУЗ. Правда, было это 
недолго, всего года два, но именно в это время автору этих строк,
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уже имея за плечами среднетехничес
кое образование, полученное без от
рыва от производства, вздумалось 
вдруг ровно через 10 лет после окон
чания школы получить ещё и высшее 
образование (заочно). Вот тут-то и аук
нулось пренебрежение к химии. Но это 
препятствие было благополучно пре
одолено: всё-таки не зря наша химич
ка Мария Никитична Корпова изводи
ла нас формулами и опытами.

Хотя прошло уж много лет, 
Мы помним наш химкабинет!
Там были опыты... и взрывы, 
Как мы остались только живы?!

Шутки-шутками, но вступительный 
экзамен был сдан, и в “награду” за это
пришлось ещё два года изучать эту науку в институте.

А подругам Афанасьевой и Моториной химия была нужна, они 
уже тогда знали, что пойдут в медицинский институт. Окончив 
школу, они так и сделали. Конкурс в это учебное заведение все
гда был большой, но они легко преодолели этот барьер. А для 
Таисии Афанасьевой это вообще была не преграда, её зачисли
ли в ВУЗ без экзаменов. Она первая в истории нашей школы 

стала обладательницей золотой меда
ли.

Преодолев все трудности с поступ
лением в институт, ещё одна наша од
ноклассница пошла по медицинской ли
нии. Это была Лариса Россихина.

Теперь это уважаемые земляками из
вестные всему городу врачи: Нина Ле
оновна Подшибякина (Моторина) и Ла
риса Алексеевна Токарева (Россихина). 
Третья подруга, Таисия Григорьевна 
Афанасьева, закончив мединститут, ос
талась жить и работать в Москве.

' Завод и посёлок продолжали строить
ся. На пустыре между посёлком машза
вода и улицей Горького был заложен фун
дамент будущего Дворца культуры. Зем
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лю из этого котлована и других новостроек вывозили на возведе
ние плотины на реке Любовка. Водоём уже был открыт и освоен 
нами. На то время это было лучшее место летнего отдыха узлов- 
чан.

Вообще прудов в Узловой, кроме Свиридовского, было много. 
Был ещё пруд на месте теперешнего пустыря напротив Дворца 
культуры. Теперь этот ручей, запруда которого и образовывала 
пруд, упрятан в трубы и находится под пустырём. Строить там 
ничего нельзя, но обустроить, облагородить можно] Многие обе
щали это сделать, особенно накануне очередных выборов, но ко
торый год это место зарастает чертополохом и татарником в рост 
человека. И всё это - в центре города!

Ещё были пруды на территории нынешней городской боль
ницы. Один уже упоминался, второй был ниже. Сейчас на этом 
месте тоже пустырь (это уже ул. Циолковского).

Было три пруда на выезде из города. Один из них, что слева, 
- остался, два других, что справа, - засыпаны. Теперь там раз
вязка окружной дороги, где стоит памятник девушкам-зенитчи
цам. Мы ещё мальчишками исследовали все эти пруды, во мно
гих купались. Ходили даже в деревню Бибиково, там в конце 40-х 
годов был хороший чистый пруд. Многие из нас именно там на
учились плавать.

Купались мы много и часто. Сезон купания открывали рано, 
иногда очень рано. Особым шиком в нашей компании считалось 
искупаться 1-го мая хотя бы в том же Свиридовском пруду. В 
начале пятидесятых годов там ещё можно было купаться. Обыч
но это происходило после демонстрации (если ещё кто помнит 
такое мероприятие). Купались мы, несмотря на то, что в это вре
мя вода была ещё холодной. Но никто не отступал, иначе со
чтут трусом. Вот и лезли в холодную воду и всё только для того, 
чтобы потом с гордостью вспоминать: “А помнишь, как мы купа
лись 1-го мая”? Ответ был не обязателен, но как мы вырастали 
в собственных глазах. Эх, знали б о том наши родители...

Позднее мы ходили на водоём, который был обустроен на 
месте районной колхозной школы (РКШ). Это за теперешним 
дрожжевым заводом. Там в середине 50-х годов находился хо
роший водоём с базой отдыха, как и на Любовке, но он был на
много дальше. На водоём РКШ добирались только пешком, а 
вот до Любовки порой удавалось доехать на попутной машине 
со знакомым шофёром, который вёз землю из какого-нибудь 
котлована для укрепления плотины.
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Теперь строительство шло не только на посёлке машзавода, 
но и в городе. На месте разрушенного во время войны военко
мата на Советской площади начали возводить большое здание 
- будущий Узловский универсальный магазин (УУМ), стройку ко
торого закончат в 1955 году, а откроют его в январе следующего 
1956 года. Это был хороший подарок жителям города. Двухэ
тажное здание с просторными торговыми залами вмещало мно
го товаров: здесь были хозяйственные и электрические товары, 
парфюмерия, ткани - внизу. Наверху большой выбор женской и 
мужской одежды и сопутствующих товаров. Такой магазин очень 
нужен был Узловой, и она его получила.

Многое изменилось с тех пор. Тот большой универсальный ма
газин, который долгие годы снабжал узловчан различными това
рами, теперь потерял своё главенствующее значение. Он сохра
нял свой приоритет даже тогда, когда Советская площадь, на ко
торой он стоял, утратила статус главной площади города. Все тор
жественные мероприятия (демонстрации, митинги, парады, кон
церты) с 1965 года стали проводиться на площади Ленина, где рас
положено здание администрации города и кинотеатр Юность . С 
этого времени Советская площадь пришла в запустение, она ока
залась на “задворках” города. Магазины, расположенные там (УУМ, 
“Малыш” и продовольственный), ещё действовали, но с течением 
времени и они были перепрофилированы. Как сводит концы с кон
цами бывший центральный магазин города - непонятно. Тот рай
он города теперь малопосещаем.

Малопосещаемой стала и бывшая одной из главных улиц го
рода - Советская. Именно на ней раньше был расположен глав
ный очаг культуры города - клуб железнодорожников, меропри
ятия в котором всегда были событием для всех узловчан. Даже 
тогда, когда начал функционировать новый Дворец культуры 
машиностроителей, клуб железнодорожников не терял своего 
зрителя.

Мы, жители посёлка машзавода, посещали его конечно реже, 
чем свой клуб, хоть он и был тогда расположен в обыкновенном 
бараке. В своём родном клубе мы “жили”, он был освоен нами 
от помещения под сценой до крыши. А в клуб железнодорожни
ков мы ходили тогда, когда там проводились общегородские 
школьные мероприятия. Особенно запомнились ежегодные 
смотры художественной самодеятельности, которые всегда про
водились в апреле.

И на всех этих сборах, слётах, конференциях, концертах ца
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рила” юная Анечка (так её все звали тогда) Аксёнова, одетая так, 
как тогда одевались все комсомольские активистки: “белый верх, 
чёрный низ”. На белой кофточке рубином горел комсомольский 
значок, а на шее развивался тщательно отутюженный алый пио
нерский галстук. Такой она запомнилась нашему поколению.

Следующему поколению она запомнилась тем, что хорошо 
поставленным, прямо таки дикторским голосом озвучивала с три
буны все торжества по случаю красочных и бодрых, увы, быв
ших советских праздников. И здесь остаётся только с сожалени
ем воскликнуть: “Каких праздников лишили народ!” Сейчас одна 
серость и скука...

И уж совсем недавно вся Узловая знала Анну Аксёнову (те
перь она Анна Тихоновна Ющенко) как бессменного директора 
городского Дома пионеров, расположенного в очень интересном 
для Узловой особнячке на улице Гагарина.

Теперь эту архитектурную “изюминку” превратили в какой-то 
замок с окнами-бойницами. Как обезобразили его внешний вид! 
Ведь этот особнячок с 
незапамятных времён 
украшал улицу! И как 
хорошо, гармонично 
смотрелся он рядом с 
домом-великаном, но
вым 9-этажным здани
ем.

Архитектурный об
лик города очень из
менился. Известно,

Ж
Ак

Городской Дом пионеров 
Фото автора. 1966 г.

что посёлок машза- 
вода строили на пус
том месте. Там, где 
были построены пер-_____________
вые двухэтажные дома, раньше колосились хлеба. Одноэтаж
ная Узловая оставалась нетронутой^Это потом её изуродуют 
перекрытием улиц, ликвидацией их; домами, расположенны
ми под немыслимыми углами друг к другу; нависанием балко
нов над тротуаром и т.п.

Хороши были улочки одноэтажной Узловой с прелестными 
названиями: Дачная, Садовая, Луговая и другие.

При наступлении весны на этих зелёных и тенистых улицах 
расцветала сирень. Белые, розовые, лиловые гроздья соцветий
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Ул. Первомайская, 
1966 г.

Фото автора

свешивались над штакетником, радуя прохожих. А когда расцве
тала и черёмуха, её нежный дерзкий запах дурманил голову. Ус
тоявшаяся к тому времени тёплая погода сменялась похолода
нием. Через неделю от этого великолепия не оставалось и сле
да, изящные невесомые лепестки от лёгкого дуновения ветра 
устилали землю белыми конфетти. |

Красиво было на этигулбчках"и осенью, когда все тротуары 
были покрыты ковром из разноцветных листьев.
Золото, пурпур и охра... 
Красок каких только нет! 
Как для парадного смотра 
Осенью парк разодет.

Это уже впечатление 
о парке железнодорож
ников.

А зимой... Идёшь по 
улице и встречаешь бе
рёзку, родную русскую 
берёзку, покрытую свер
кающим инеем. Ну, как 
тут не остановиться!

В парк железнодорож
ников мы теперь заходи
ли, чтобы покачаться на 
качелях. Этот аттракци
он установили рядом с 
танцплощадкой совсем 
недавно, и туда всегда 
была очередь. Когда 
подходила наша, мы с 
друзьями “отрывались” р? 
по полной. Большим ШИ- 
ком было качаться так, О 
чтобы люлька взлетала *** 
на полную высоту, и слы- 
шен был стук держате- М 
лей люльки о переклади- 
ну. В этот момент насту- 
пал тот миг невесомости, ллаМиЯ

">,• л-

к которому мы стремились, и собственно ради которого мы и шли 
покачаться. В тот момент ноги на мгновение отрывались от на-
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стала люльки, на котором мы стояли, и держали только руки. Ко
нечно, это было рискованно, опасно, особенно если ноги стояли 
не на настиле внутри люльки, а на её спинке. Этот трюк был рас
считан больше на публику, в основном, конечно, на девчат, стояв
ших рядом с качелями. Но после того, как мы стали свидетелями 
нескольких падений других “смельчаков”, прекратили эту игру. А 
без этого и сами качели перестали привлекать нас.

Немыми свидетелями этих приключений были большие гип
совые статуи Сталина и Ворошилова, стоящих неподалёку. Ста
туя Сталина в длиннополой кавалерийской шинели стояла на
против летнего ресторана, и её было видно отовсюду. А статуя 
Ворошилова была установлена у аллеи, ведущей на стадион.

Перестраивать, перекраивать город стали в конце пятидеся
тых застройкой улиц Беклемищева и Трегубова. Первые “шах
тёрские” дома старой планировки с высокими потолками появи
лись уже в 1957 году. Именно с того года жителям оставшихся 
частных домов не рекомендовали делать в своих домах капи
тальный ремонт или что-либо подстраивать. С тех пор прошло 
почти 50 лет, а многие из тех домов ещё стоят. Стоят - это громко 
сказано. Они на глазах разваливаются и только портят внешний 
вид улиц.

В Узловой нет ни одной приличной улицы, которой можно было 
бы гордиться. Как ездили наши предки из одной деревни (Биби- 
ково) в другую (Воейково) на телегах, как проложили колею, так 
потом и мостили дороги их потомки. Только в одном месте чуть 
спрямили дорогу. Это был крутой поворот налево, который оги
бал глубокий овраг с ручьём у Свиридовского пруда. Дорогу спря
мили, овраг засыпали и разбили сквер. Ныне это зелёный ост
ровок в центре города с памятником нашему земляку А. П. За- 
венягину, фигуре, до конца неоценённой и не до конца раскры
той.

Одна улица претендует на уважение, это нынешняя улица Га
гарина (бывшая 1-я Дачная), как раз та, где был расположен 
интересный особнячок с колоннами у входа. Правая сторона этой 
улицы застроена современными пятиэтажными домами (9-й 
магазин, отдел ЗАГСа, магазин “Ледокол”), а на левой стороне 
немым укором проектировщикам и строителям стоят две обшар
панные коробки довоенной постройки: здание бывшей централь
ной почты и здание бывшей школы № 26, о которой замечательно 
написал её выпускник, наш земляк А. Кузьмичёв в своём рома
не “Дети становятся взрослыми”.
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Чем роман его хорош,
Здесь всё про Узловую.
Места родные узнаёшь
И школу дорогую.
На этой же улице стоял горком КПСС, обитатели которого име

ли всё: материал, транспорт, технику, рабочую силу, финансы, 
власть, наконец, чтобы изменить облик этой улицы и всего города.

Много воды утекло с тех пор. Менялись те, от кого зависело 
всё в городе: первые секретари, председатели горсоветов, мэры. 
Теперь властвуют главы муниципальных образований, но никто 
из них не удосужился сделать главную магистраль города на
стоящей улицей!

Пока Узловая была в составе Московской области, снабже
ние продуктами было хорошим. К нам даже приезжали отовари
ваться жители соседних областей и даже из Тулы и Орла. Кто из 
нашего поколения не помнит знаменитый 17-й магазин, распо
ложенный на Советской площади? Потом на этом месте возве
дут 2-этажный магазин с вывеской “Малыш”, где внизу был про
довольственный магазин, а наверху магазин детской одежды (те
перь там городской подростковый клуб).

17-й магазин был угловым и имел три отдела: бакалею, гаст
рономию и мясной. Основным продуктом, по которому всегда 
определялось благополучие простого народа, была колбаса. Так 
вот в середине пятидесятых годов прошлого века в этом мага
зине всегда имелось несколько сортов колбасных изделий. Это 
потом уже в более поздние годы снаряжались автобусы и от
правлялись дизели из восьми вагонов четыре раза в сутки в 
Москву за этой самой колбасой. Кроме Москвы, её больше ниг
де не было.

А тут за стеклянной витриной - колбаса “чайная” (по 16 руб
лей), колбаса “докторская” (по 19 рублей), колбаса “краковская” 
(по 37 рублей). Последняя была копчёной, сохранялась долго, но 
её брали меньше, не каждому она была по карману. Брали мало, 
но вид и особенно запах её завораживал покупателя. Этот запах 
натуральной копчёной колбасы подкарауливал покупателей ещё 
на подходе к магазину. Да что и говорить: тогда на качество про
дуктов обращали большое внимание, соблюдали все ГОСТы. Кол
басу и другие мясные продукты делали из натурального мяса, не 
то что сейчас. Кроме колбасы, в продаже всегда имелись сыры, 
масло сливочное, в том числе знаменитое “вологодское”, конфе
ты, печенье и консервы, варенья, джемы, соки и многое другое. В 
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мясном отделе не было недостатка в свинине (по 19 рублей за 
килограмм), в говядине и баранине (по 17 рублей).

Именно потому, что мясо имелось в магазине, на базаре оно 
стоило дешевле, и можно было торговаться. Перекупщиков не 
существовало, каждый продавал своё, а базар есть базар. Но 
стоит признать, несмотря на то, что мясных продуктов было много 
и цены вроде были доступные, покупали мясо мало и редко. 
Ещё не было того достатка, который позволял бы чувствовать 
себя независимым. В те годы ещё существовала скрытая безра
ботица. Предприятий было мало, это потом много позже будут 
построены ещё два больших завода, несколько крупных фаб
рик. бѳ многих семьях моих сверстников работал один человек 
- глава семьи. Женщины обычно не работали, а детей в семьях 
всегда было больше одного. Поэтому достаток был не ахти ка
кой, как говорится “не до жиру, быть бы живу”. Запросы были 
скромные, одевались очень просто, мебели - минимум, да и куда 
её ставить, если жили в полуземлянках, в бараках, чуть позднее 
- в коммуналках. Это сейчас квартиры, да комнат чтобы как 
можно больше. Но вот детей в семьях - всё меньше. Складыва
ется мнение, что количество детей в настоящее время обратно 
пропорционально количеству комнат в квартире. Поэтому и ра
стут они закормленными эгоистами. А дети того времени радо
вались конфетам-подушечкам.

Достаток, достаток... Тогда его не было, поэтому и в магази
нах имелось всё. Была даже икра чёрная и красная и не в ба
ночках на одну ложку, а стояла в бочках, и пресловутые “крабы” 
в изобилии. Но всего этого мы тогда даже не кушали.

Потом, когда мы сами начали работать и уже смогли бы поба
ловать себя и близких деликатесами, эти продукты исчезли из 
продажи. Икрой можно было побаловаться опять же только в 
Москве. Там в гастрономе на первом этаже самого большого 
магазина (ГУМ) стояли “автоматы" по продаже бутербродов. Надо 
было придти туда с утра, только тогда можно было приобрести 
бутерброды с икрой, но они быстро заканчивались. Как говорит
ся: “кто не успел, тот опоздал”.

А уж когда в начале шестидесятых согласно новой программе 
КПСС начали создавать материально-техническую базу для гря
дущего коммунизма, из свободной продажи исчезло всё. Даже 
крупяные изделия стали выдавать по спискам. Каждую семью 
закрепили за определённым магазином, где у продавцов были 
эти “гроссбухи”, на всех и по определённым числам каждой се
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мье отпускали продукты первой необходимости по числу чле
нов семьи, включая новорожденных детей. Это было похуже, 
чем распределение по карточкам, что мы тоже помним.

История повторяется, и доказательством тому служит распре
деление этих первоочередных продуктов (масло, крупа, сахар, 
водка) по талонам в начале девяностых годов. Это уже все по
мнят, и у некоторых даже сохранились эти неотоваренные тало
ны, которые выдавали в ЖКО опять же на каждого члена семьи.

В те далёкие пятидесятые годы мы, дети, подростки, не доку
чали родителям просьбами о деньгах. Мы знали, что на наши 
нужды их не хватает. Поэтому мы старались “добыть” их сами, 
хотя бы на карманные расходы. Одним из способов был сбор 
цветного металлолома. Опять история даёт нам урок повторе
ния. Сейчас то же самое, но масштабы?! Что мог найти из цвет
ного металла на улице подросток? Конечно, проволоку, хорошо, 
если попадался свинец от разбитого аккумулятора. Всё это сми
налось, скручивалось, в середину для веса пряталась какая-ни
будь подходящая железка. Думая, что мы хитро придумали и 
обманули приёмщика, очень радовались тому, что он нам пла
тил за это. Но он обманывал нас ещё больше, давая какие-ни
будь копейки или мячик из опилок, подпрыгивающий на резин
ке. Деньги, хоть и небольшие, были наши, и мы могли тратить 
их как хотели. Что тогда можно было купить на них?

Газированная вода с сиропом стоила тогда (до денежной ре
формы 1961 года)-40 копеек. Мороженое “Эскимо” (на палочке) 
- 1 рубль 10 копеек, билет в кино - 1 рубль, леденцы в красивой 
круглой жестяной баночке - 1,5 рубля, марка для письма - 30 
копеек. Но письмо в те годы иногда отправляли без марки, назы
валось оно “доплатное”, и стоимость его пересылки оплачива
лась уже получателем. За доставку “доплатного” письма тариф 
был значительно выше, чем отправление его с обычной стандар
тной маркой. Да и сами конверты с маркой появились лишь года 
через два после окончания войны. До их появления в ходу были 
письма без марок, свёрнутые треугольником. Именно такие пись
ма-треугольники теперь являются главными экспонатами в музе
ях времён Великой Отечественной войны.

В то трудное, полуголодное время, когда мы по задворкам 
искали медную проволоку, чтобы, сдав её, иметь “карманные” 
деньги, нам ни в каком сне не могло присниться, какие деньги, 
какую баснословную прибыль будет приносить бизнес, связан
ный с ломом цветных металлов. Под видом лома сейчас сдают 
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всё, что можно снять, открутить, отрезать с работающих машин, 
агрегатов, изделий. Ведь даже чеховский “злоумышленник”, от
кручивая одну из гаек, которыми крепятся рельсы, говорил: “Мы 
ведь не все отвинчиваем... оставляем... не без ума делаем... 
понимаем”... А современные заготовители лома действуют без 
понятий. После их “деятельности” машины остаются без движе
ния, деревни и посёлки - без света. Раньше такая деятельность 
называлась вредительством со всеми вытекающими отсюда по
следствиями. Но не было бы этого вредительства, если бы не 
было закона, позволяющего легально заниматься этим бизне
сом. В первую очередь ответственность за это должны нести 
законодатели. “За державу обидно”,- говорил герой известного

фильма. И он прав.
Мы, дети и подрост

ки послевоенных лет, 
много времени проводи
ли на улице. Тогда не 
было телевидения и дру
гих благ цивилизации, 
задерживающих нынеш
них акселератов у экра
на. Не было и телефон
ной связи, но мы все как 
один, не сговариваясь, 
через час-полтора пос
ле прихода из школы
выскакивали на улицу. 

Этого времени, что мы были дома, нам хватало, чтобы переку
сить, сделать уроки. На улице было так много интересного!

Известно, что в подростковом возрасте принято бравировать. 
В одиночку никто ничего рискованного не делал, а на виду у всех 
нельзя было показать, что ты не можешь что-то сделать, что 
делают все. Нельзя было не уметь плавать, нырять, подтяги
ваться, прыгать с высоты и т.п. Ведь в ребячьих компаниях все
гда идёт борьба за признание, за лидерство, за элементарное 
уважение, в конце концов.

Но по этому поводу никто не злорадствовал. Просто тех, кто 
что-то не умел делать, учили, помогали, даже опекали, особен
но старшие младших. Но везде и всегда не любили нытиков, 
выскочек, хвастунов, зазнаек и обманщиков.

Серьёзных драк в наших тогдашних компаниях не было. Были, 
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конечно, потасовки, но они быстро заканчивались миром.
Как и у всех детей, в том возрасте и у нас были считалки и 

дразнилки, клички, розыгрыши и т.д. Но всё это без злости и 
жестокости.

В раннем детском возрасте у нас преобладали подвижные игры, 
такие как догонялки (салки), прятки, казаки-разбойники, 12 пало
чек и другие. При этом то и дело слышалось: “За одним не гонка” 
или “Неотвожа - красна рожа”. Эти присказки можно слышать и 
теперь. Были ещё такие мини-игры, как “Ваша зелень” и “Замри”.

Вспоминается время по запомнившимся выкрикам: “Сорок во
семь! Сорок один!”. Все они предназначались тому, кто что-ни
будь жевал на виду у всех. Здесь “48” означало “половину про
сим”, а “41” - “никому не дадим”. Кто вперед назовёт эти маги
ческие цифры, так и должно быть.

С годами наши игры, пристрастия и сам досуг менялись. В 
старших классах нас тянуло уже к более серьёзным занятиям.

Ещё в седьмом классе, а это 1953 год, наш физрук В.Д. Титов 
организовал в школе стрелковый кружок. Для этого через орга
низацию Добровольного общества содействия армии, авиации 
и флоту (ДОСААФ) школе было выделено несколько малокали
берных винтовок и открыт лимит на патроны к ним.

Стоит, наверно, пояснить, что сразу после войны в стране 
были созданы три добровольных общества, которые покрови
тельствовали и помогали нашим доблестным воинам. Эти об
щества (ДОСАРМ, ДОСАВ и ДОСФЛОТ) в 1951 году были объе
динены в одно (ДОСААФ) и имели единое руководство, которое 
находилось в Москве при министерстве обороны. Под вывеской 
этой организации стали действовать многочисленные клубы, 
школы, кружки для подготовки молодых людей к службе в ар
мии. Общество имело много филиалов, а первичные организа
ции были созданы на всех предприятиях и даже в школах. Во 
главе этой неслабой в финансовом отношении организации сто
ял её Центральный комитет (ЦК ДОСААФ).

Сначала мы тренировались на втором этаже школы по вос
кресеньям, когда там никого не было, а потом переместились в 
подвал. Там благодаря нашему завхозу был оборудован прилич
ный тир, где мы стали ежедневно тренироваться по вечерам. С 
1954 года стрелковая команда нашей школы, которая была со
здана из членов этого кружка, начала участвовать в городских 
соревнованиях по стрельбе, где соперниками были не только 
команды из других школ, но и команды стрелков городских пред-
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приятии (машзавод, депо и др.).
Команда нашей школы в те годы была на высоте, некоторые 

из нас выполнили норматив третьего разряда и с гордостью но
сили значок разрядника. Мы занимали призовые места на го
родских соревнованиях, получали грамоты, дипломы, подарки.

Особенно отличился наш одноклассник Анатолий Шумаков. Это 
был разносторонний спортсмен. Он 
отлично играл в волейбол и баскет
бол, неплохо ходил на лыжах, заме
чательно стрелял. Его, ещё ученика 
седьмого класса, брали в свои коман
ды по игровым видам спорта стар
шеклассники. А по стрельбе из мало
калиберной винтовки он, пришедший 
в команду гораздо позже остальных, 
вскоре установил недосягаемый для 
нас рекорд: 96 очков из 100 возмож
ных.

Вообще-то в школьном подвале, 
где происходили тренировки, дис
циплина была строгая, но иногда в 
отсутствие В.Д. Титова мы позволя
ли себе погусарить: стреляли по бу
тылкам, по монетам. Потом это нам 
здорово пригодилось, когда при
шлось служить в армии.

А посёлок продолжал расширяться. Уже рядом со школой по
явилась поликлиника для рабочих машзавода, а чуть дальше 
по этой же улице Трудовые резервы - новое трёхэтажное зда
ние для технического училища.

Кроме того, почти за школой на пустыре начали строить 
машзаводской стадион, и нас, школьников старших классов, 
стали привлекать на посильные работы по его строительству и 
благоустройству. Для этого администрация школы часто жерт
вовала нашими уроками физкультуры. А мы и не роптали, даже 
наоборот, совмещали приятное с полезным: выкопав пару ямок 
для будущих трибун или посадив два-три кустика по периметру 
стадиона, тут же начинали гонять мяч в одни ворота или затева
ли весёлую игру в чехарду.

В эти годы у некоторых из нас появились велосипеды. Немно
гочисленным владельцам велосипедов завидовали, для многих 
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он тогда был ещё недоступен. Новых велосипедов вообще было 
мало, они стоили дорого. Стоимость их была почти равна месяч
ной зарплате каменщика или землекопа. Да и купить их было не
где, впервые они появились в свободной продаже при открытии 
нового универмага в Узловой в январе 1956 года. А нам родители 
покупали велосипеды уже бывшие в употреблении. Это было не 
так дорого и, если купленный велосипед перебрать, подтянуть, 
где надо, смазать, то получалось неплохое средство передвиже
ния, которым мы пользовались вовсю. В основном это были оте
чественные велосипеды: “Прогресс” (ЗиС, г. Москва) и “Кама” (ЗиМ, 
г. Молотов, теперь г. Пермь). Они были тяжёлыми на ходу и по 
весу. Не в пример им большой популярностью пользовались очень 
лёгкие на ходу трофейные велосипеды фирм МІРА и ЭІАМАКІ.

Собственники двухколёсных машин очень гордились ими, чи
стили и смазывали, следили за внешним видом. Они часто при
езжали после уроков на школьную площадку, где шли волей
больные или баскетбольные схватки между стихийно созданны
ми командами. Когда кто-нибудь из владельцев велосипедов при
влекался в набираемую команду волейболистов, его велосипед 
просил покататься кто-то из проигравших. Получив разрешение, 
счастливчик делал круг-другой по посёлку. Нынешним владель
цам крутых иномарок, конечно, не понять нас, тогдашних немно
гочисленных владельцев велосипедов.

Мы тоже катали девочек на своих “машинах” (на рамке или 
на багажнике) и даже возили их купаться на Любовку или в Кузь- 
мищево. Несколько раз делали дальние поездки на Иван-озеро.

Кроме поездок на дальние расстояния на велосипедах, мы иног
да собирались компанией из одних ребят и ездили за орехами на 
“товарняке” в Жданку или Товарково. Садились на ходу, когда 
локомотив сбавлял скорость на подъёме, а покидали его тоже на 
ходу, спрыгивая с подножки. Это был, конечно, риск и немалый. 
Не советую его никому повторять (хотя нам говорили тогда то же 
самое)... Слава Богу, что всё обходилось благополучно.

Тогда же начали благоустраивать заводскую площадь, где 
были построены два трёхэтажных здания для заводоуправле
ния по обе стороны от центральных заводских ворот. Столовая 
№ 8, стоявшая рядом, была построена раньше.

За проходной проглядывали корпуса основных цехов, уже ра
ботавших к тому времени на полную мощность. Мы, бывая на 
экскурсиях по заводу, знали их. Сразу за проходной справа - 
главный цех машзавода, который именовался механосборочным
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цехом (МСЦ), а слева - не менее главный цех металлоконструк
ций (ЦМК). За ними - вспомогательные цехи: кузнечный и ли

«дминистративное здание машзавода с проходной. 
Из фонда УХКМ

тейный. В глу
бине террито
рии завода 
строились но
вые: пароко
тельный и кис
лородно-комп
рессорный.

Позже ЦМК 
будет преобра
зован в ещё 
один МСЦ, и на 
заводе станет 
два основных 
цеха по выпус
ку продукции 
(МСЦ-1 и МСЦ- 

2). Для ведущего цеха №1 по изготовлению горношахтного обо-
рудования в конце шестидесятых будет построен специальный 
новый корпус. Масштабы работы этого цеха в 70-е - 80-е годы 
сегодня поражают воображение: 10-12 комплексов в месяц! А 
начиналось всё в 1960 году с простого очистного механизиро
ванного комплекса “Тула” (ОМКТ), в создании которого в то вре
мя принимал участие и автор в качестве токаря МСЦ-1.

Завод расширял свои производственные мощности, строил но
вые цехи, новые дома и социальные объекты. Не забыта даже та
кая мелочь, как фотография. Вскоре она тоже появилась. Её от
крыли в подвальном помещении углового дома, где находился ре
сторан “Янтарь” (ул. 14 Декабря, 10/2). Вход в неё был со двора.

Для выезда на природу и для поездок в Москву завод по-пре
жнему выделял транспорт. Москва привлекала жителей сосед
них областей не только своими магазинами, но и новыми куль
турными объектами, открывшимися в эти годы.

Во-первых, тогда нас, подростков, очень привлекало метро. 
Мы выходили на каждой станции, чтобы посмотреть её оформле
ние. Нас поражало, что самые лучшие, самые красиво оформлен
ные станции метро были возведены во время войны. Страна и 
народ все свои силы и ресурсы отдавали борьбе с врагом, а тут 
под землёй - такие дворцы!
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Другие новые дворцы начали строить сразу же после войны, и 
они оказались приметой Москвы на долгие годы. Это те высот
ные здания, которые были построены в конце 40-х, начале 50-х 
годов и среди них - здание МГУ. Их тоже надо было посмотреть.

Кроме того, надо было посетить сельскохозяйственную выстав
ку (ВСХВ), открывшуюся в 1953 году, которая потом стала назы
ваться “Выставка достижений народного хозяйства” (ВДНХ), и Го
сударственный универсальный магазин (ГУМ), расположенный на 
Красной площади, открывшийся в том же году. Потом в ГУМ стали 
наведываться ежегодно. Там было столько товаров, что, казалось, 
хватило бы на всю страну. Не зря же он назывался государствен
ным универмагом.

После смерти И.В. Сталина не очень долгое время Кремль 
был открыт для посещений, и мы успели познакомиться с его 
достопримечательностями.

В те годы нам всё было интересно и до всего было дело.
А что творилось в стране? Кажется, вся она была одной гиган

тской стройкой. На Волге строились две крупнейшие гидроэлект
ростанции: Сталинградская и Куйбышевская. В 1952 году был 
открыт Волго-Донской судоходный канал длиной в 101 километр, 
мечта многих поколений прогрессивных людей. Таким образом, 
Москва, город вроде сухопутный, стал портом пяти морей.

Впечатляли и более крупные, более масштабные, даже этап
ные достижения, такие как постройка первой в мире атомной 
электростанции под Москвой (г.Обнинск) и принятие в эксплуа
тацию первого в мире реактивного пассажирского самолёта ТУ
КИ, скорость которого была 1000 км/час.

Потом будут другие, более громкие изобретения и стройки, а 
здесь надо учесть, что страна только-только поднималась пос
ле такой разрушительной войны. Да и в это время в мире было 
неспокойно.

Окончилась одна война, началась другая - незримая, так на
зываемая “холодная”. Бывшие союзники во время войны с фа
шизмом стали врагами. Они испытали первую атомную бомбу 
на людях, для устрашения. Мир содрогнулся при появлении та
кого оружия. Но это было ещё не всё. Впереди было испытание 
более мощной, более разрушительной бомбы - водородной. Это 
произошло в 1953 году, и здесь мы были первыми.

С появлением у нас своей атомной бомбы, особенно после 
испытания водородной, американцы поубавили свой пыл. Но 
“холодная” война продолжалась долгих пятьдесят лет.
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Вот в такие времена нам пришлось провести свою юность.
Чтобы обеспечить отечественную промышленность всем не

обходимым, надо было много и упорно трудиться. Тогда не счи
тались ни с чем. Наши родители работали шесть дней в неделю 
с одним выходным. Официально рабочий день продолжался 
восемь часов, но часто были сверхурочные, авральные и т.п. 
Только в 1956 году рабочую не
делю сократят на два часа, и тог
да работа в субботу или в пред
праздничный день будет длить
ся всего шесть часов. А в 1961 
году - новое крупнейшее сокра
щение рабочей недели: рабочий 
день сократился на целый час 
и стал продолжительностью все
го 7 часов. При этом суббота ос
талась коротким 6-часовым ра
бочим днём.

Ещё позже, в 1968 гбду, стра
на перешла на 5-дневную рабо
чую неделю(І), но рабочее вре
мя всё равно осталось равным 
41 часу. Пять дней в неделю 
опять стали работать по 8 часов, 
но из-за одного лишнего часа 
(свыше 40 рабочих часов) по
явилась одна рабочая суббота 
раз в три месяца. Это была та 
ложка дёгтя в большой бочке мёда, которую нам преподнёс Вер
ховный Совет СССР в том далёком году.

Сокращение рабочей недели отозвалось всякими субботни
ками (по поводу и без повода), а также работой в праздничные 
дни, если их получалось больше двух. Всё это обставлялось не 
иначе, как “по просьбе трудящихся”.

Все поездки, экскурсии происходили в летнее время. Прихо
дила очередная зима, и мы сосредотачивались только на школь
ной жизни.

1955 год
Отшуршал листками календаря 1954 год. На стену был ук

реплён новый календарь с двумя пятёрками в новой дате. Этот
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год для нас, девятиклассников, оказался очень насыщенным.
Всё началось в марте, когда день по продолжительности срав

нялся с ночью. В школе появились шефы. Это были молодые 
ребята с машиностроительного завода. Дело в том, что по пла
ну шефской работы завод выделил нам две списанные автома
шины: легковую машину “Москвич’ и грузовую - “полуторку . 
Умельцы на заводе привели их в порядок и своим ходом пригна
ли на школьный двор. Ситуация напоминала ту, о которой по
том рассказывалось в фильме "Друг мой Колька”, только без 
криминала. Также, как в том фильме, в кружок “Автодело”, кото
рый стали вести молодые инженеры, пришедшие в школу, запи
салось много желающих, в том числе и девочек. Не все пред
ставляли, что это такое. А надо было после уроков по плакатам 
изучать мотор, трансмиссию, тормоза и прочие премудрости. За
нятия сначала проводились в вестибюле первого этажа, так как 
всех пришедших не могло.вместить ни одно классное помеще
ние. Но так было недолго, недели через две многие перестали 
посещать эти занятия, остались самые упорные. И тут оказа
лось, что самым упорным и, что главное, самым способным ока
зался Геннадий Обедняк. Он как-то быстро постиг все эти пре
мудрости, которые находились под капотом, и, когда начались 
практические занятия, одним из первых стал водить машину.

Как только стаял снег в лощине, где раньше играли в лапту, мы 
приступили к практическим занятиям по вождению. К тому време
ни в кружке осталось 8-10 человек, и 
среди них самый знающий и самый уме
лый наш Геннадий Обедняк. К лету он 
так научился водить машину, что в “Мос
квиче” возил директора школы, а в по
луторке - нас, своих одноклассников. 
Кроме него, за руль больше никто не са
дился. Все признали его самым достой
ным и ему доверяли мы свои жизни. Го
сударственная автоинспекция (ГАИ) в 
Узловой была до того малочисленной, 
что все поездки несовершеннолетнего 
шофёра, да ещё без прав и на машине с 
кузовом, полным подростков, обходи
лись без каких-либо эксцессов и, сла
ва Богу, без аварий. Полуторка, правда, 
иногда долго не заводилась, и тогда все
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по очереди крутили заводной ручкой... Но это уже мелочи. Всё лето 
того года мы ездили купаться в Кузьмищево на “цирканал".

Тогда же с помощью шефов - рабочих и инженеров с машзаво
да - наша школа была радиофицирована. Радиоузел расположи
ли в директорском кабинете, и теперь все сообщения, школьные 
новости и другая устная информация звучали на большой пере
мене по громкоговорителю на обоих этажах одновременно.

А наша инициативная группа во главе с Виктором Цыганко
вым из параллельного класса пошла 
дальше. Ребята подключили радио
лу к радиосети, чтобы транслиро
вать музыку.

На школьных вечерах у нас игра
ли “штатные” музыканты: Борис Го
ловин - на аккордеоне, а вездесущий 
Геннадий Обедняк - на баяне. Иног
да их подменял малоопытный, но по
дающий надежды и очень стараю
щийся, чтобы его признали, - семи
классник Николай Черкасов. Теперь, 
давая им передохнуть, в директорс
ком кабинете “крутили” пластинки и 
транслировали их на весь зал.

Будучи старшеклассниками, мы 
часто устраивали танцы в школе. 
Это были праздничные вечера по по
воду Нового года, женского Дня 8-е Марта, 1-е Мая и т.д. В про
межутке между праздничными датами мы устраивали вечера с 
лекцией (минут на 10), а потом танцы “до упаду”. Чтобы легали
зовать танцы, мы искали повод для их проведения. Например, 
тогдашний календарный праздник День Парижской коммуны, ко
торый традиционно отмечался 18-го марта, чем не повод, что
бы открыть его лекцией, а закрыть танцами?!

Что танцевали тогда? Конечно только любимые всеми валь
сы, танго и фокстроты. Их танцевали всегда и везде: в клубе, на 
пятачке, в школе. Они пришли к нам из довоенных лет. Именно 
их танцевали любимые актёры в довоенном и военном кино. В 
ритме вальса, танго и даже фокстрота писали песни наши ком
позиторы. И они были особенно популярны. Вспомним И. Дуна
евского и его “Школьный вальс” или “Вечер вальса”. В ритме 
танго пел знаменитый Г. Виноградов песню “Счастье моё”. Мно-
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го песен в ритме танго написал Оскар Строк. А фокстрот? Под 
такую зажигательную музыку невозможно было устоять на мес
те.

Рио-рита, рио-рита...
И хоть пластинка вся забита,
Напоминает мне она
В нашей школе вечера.
Фокстрот “Рио-рита” всегда и везде пользовался бешеной по

пулярностью. Пары выскакивали, нет, выпрыгивали в центр зала, 
едва заслышав первые такты этой искромётной музыки. За дав
ностью лет уже забылось, чья это музыка, когда и в какой стране 
она появилась? Но мелодия этого фокстрота звучит до сих пор.

С этой мелодией могла сравниться лишь одна наша отече
ственная песня под названием “Андрюша”, та, которую испол
няла великая певица Клавдия Шульженко. Фокстрот “Андрюша” 
был не менее задорен, зажигателен, мелодичен и не менее по
пулярен, чем “Рио-рита”.

Кроме названных танцев, иногда танцевали полечку и крако
вяк. Последний тоже вызывал большое оживление среди танцу
ющих.

Что касается других танцев, которые пытались привить в со
ветских школах и к исполнению которых агитировали нас, созна
тельных комсомольцев, то они не прижились. Все были едино
душны: эти танцы - не для нас. Они были не в характере моло
дых. Молодым необходимо активное движение, а тут надо сте
пенно выступать группами, считая шаги под какую-то неподходя
щую для танцев музыку. Так что от этих танцев остались в памяти 
одни названия (па-де-спань, па-де-катр, па-де-грас) и шуточная 
песенка - руководство к исполнению одного из этих танцев.

Падеспанец - хорошенький танец,
Его очень легко танцевать:
По два шага вперёд, по два шага назад,
А потом повернуться вот так.
Уже миновал тот период, когда понравившуюся девочку маль

чик дергал за косы, а при малейшем намёке на симпатию маль
чика к девочке друзья, ещё не доросшие до этого чувства, азар
тно кричали: “Тили-тили тесто”... Мы были ужасно застенчивые, 
робкие, стеснялись девочек. На танцах мы боялись их пригла
шать, поэтому не удивительно, что девчонки танцевали друг с 
другом. Мы или отсиживались в сторонке, или тоже танцевали 
друг с другом. Редко кто из ребят отваживался на виду всего 
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зала пригласить на танец девочку. Разговоров потом в учитель
ской хватало на целую неделю.

Мы соприкасались с девочками только локтями, и то только 
тогда, когда приходилось сидеть за одной партой, или пальцами 
рук, когда играли в «рыбки» (Была такая тихая умиротворенная 
игра, в которую иногда играли на перемене).

Школьники даже старших классов были до того закомплексо
ваны, что ни о каких романах тогда и речи не было.

Но через несколько лет после окончания школы оказалось, 
что среди наших одноклассников образовались две семейные 
пары. Как они скрывали свои отношения, что мы тогда по пово
ду их ни о чём не догадывались, осталось для нас загадкой.

Одной из этих пар стали Юрий Токарев и Лариса Россихина.
Что касается нас, то мы по-прежнему комплексовали и на виду 

у всех не могли подойти к девчонкам во время танцев. Но был 
один вид танцев - танец вроде шутливый, а многообещающий. 
Он пользовался большой популярностью, особенно вне фор
мальной обстановки. Суть этого танца состояла в том, что если 
около танцующей пары хлопнуть три раза в ладоши, то партнё
ры обязаны поменяться. Вот тут уж ребята хлопали в ладоши, 
чтобы “разбить” традиционную девичью пару. Все смеются, ра
дуются, но всё вполне достойно и прилично. Не успевала новая 
пара сделать круг, как рядом снова хлопок в ладоши. И снова 
надо было меняться партнёрами. Тут с шутками и смехом на 
хлопки отваживались даже и девочки. И пока продолжался та
нец, пока звучала музыка, все время слышались шутки, смех и 
хлопки. И уже можно было делать кое-какие выводы, особенно 
тем, кому чаще всего хлопали.

1955 год был юбилейным для страны. Десять лет назад окон
чилась страшная война. За эти десять лет страна уже не только 
поднялась из руин, но и заявила о себе, как о великой державе. 
Бывшие фронтовики, уцелевшие в страшной бойне, которым к 
этому времени было едва за тридцать, с энтузиазмом, даже с 
остервенением, не считаясь ни с какими трудностями, строили 
своё будущее. А будущее должно было быть прекрасным, в это 
верили даже мы.

Трудностей, конечно, хватало, даже с лихвой. Наши родители 
работали на это будущее, думая о нас, своих детях. Сами не 
доедали, не досыпали, мечтали, что нам-то не придётся бед
ствовать. Они не роптали даже тогда, когда ежегодно их застав
ляли подписываться на “Государственный заем восстановле-
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ния и развития народного хозяйства". Сумма подписки всегда 
равнялась среднемесячной зарплате работника. А что это зна
чит? Выходило, что человек работал 12 месяцев в году, а зарп
лату получал за 11 месяцев. Правда, через пять-десять лет дол
жно было быть погашение, но до него ведь надо было дожить. А 
обещанные крупные выигрыши были до того редки, что про это 
событие писали во всех газетах и показывали в киножурнале 
“Новости дня”. „

В связи с десятилетием со дня окончания Великои Отече
ственной войны 1 Мая на Красной площади состоялся традици
онный военный парад. Принимал парад маршал Г.К. Жуков, на
значенный новым министром обороны в феврале того года.

Во всех материалах о Великой Отечественной войне (устных 
и письменных) часто упоминались города Ленинград, Сталинг
рад, Севастополь и Одесса не иначе как города-герои. Это было 
задолго до Указа Президиума Вер
ховного Совета СССР, когда этим и 
некоторым другим городам этот 
статус был присвоен официально.

Все знают, какую роль играли эти 
города в той войне. Они стали веч
ными символами мужества, силы и 
стойкости Красной армии и населе
ния этих городов. Их названия были 
внесены во все справочники, моно
графии и энциклопедии мира. А те
перь их нет. Географически они, ко
нечно, существуют, но два из них ока
зались за границей, а два других пе
реименованы, и теперь в России нич
то не напоминает ни о 900-дневной 
беспримерной блокаде Ленинграда, 
ни о величайшей Сталинградской
битве, ни о героическом подвиге моряков истинно русских городов 
Севастополя и Одессы. И дело здесь не только в расходовании 
значительных средств, затраченных на переименования. Это уже 
само по себе - “война с тенями”. Людей, чьё имя носили два горо
да, уже давно нет, а с ними всё продолжают бороться. Здесь ещё 
идёт сознательное искоренение всякой памяти о героизме и муже
стве советских людей, людей всех национальностей бывшего Со
ветского Союза во время той страшной войны. Идёт искажение и
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подтасовка фактов, низвержения героев войны с пьедесталов, но
вое переписывание истории и, что самое главное, оглупление на
рода. Для этого вовсю стараются современные фильмы об армии 
и солдатах, всевозможные телевизионные юмористические пере
дачи (“Городок”, “Маски-шоу”, “Кривое зеркало” и др.), а также мно
гочисленные ток-шоу и даже фильмы.

Такое нам во сне не снилось,
Чтоб всё на свете изменилось.
На многих вылиты помои,
Злодеи выбились в герои...
Это наш народ, наши родители вынесли все тяготы той вой

ны. Ни один народ, ни одна страна не перенесли столько горя и 
утрат, как наша страна и наш народ. Горько и обидно читать не
уважительные материалы о Великой Отечественной войне.

В Узловой тоже отметили Праздник Победы, в том году он 
пришёлся на понедельник. Праздник Победы 9 Мая станет вы
ходным, именно праздничным днём, спустя ещё десять лет - во 
время празднования 20-летней годовщины со дня окончания 
Великой Отечественной войны. Много усилий приложил к этому 
своей подвижнической деятельностью С. С. Смирнов, который 
в те годы долго вёл на радио передачу о неизвестных героях 
Брестской крепости. Это благодаря ему ветераны войны полу
чили в этот день заслуженный ими отдых, чтобы могли встре
чаться друг с другом. К этому времени демобилизованные фрон
товики в знак негласного протеста отмены льгот перестали но
сить свои ордена и медали, заслуженные кровью. И только по
том в одной из песен прозвучит призыв: “Фронтовики, наденьте 
ордена!”.

А в 1955 году Праздник Победы был рабочим днём, и его при
шлось отмечать ударным трудом, а нам, школьникам, отличной 
учёбой.

А вот 1 Мая по календарю - праздничный день, в тот год при
шёлся на воскресенье. К этому дню потеплело так, что на де
монстрацию все вышли одетыми налегке. В те годы демонстра
ции проходили не так, как позже. Шествие праздничных колонн 
тоже было, оно начиналось от Свиридовского пруда, где колон
ны формировались и по улице Трегубова выходили на Советс
кую площадь. Здесь все колонны останавливались перед ста
ционарной трибуной у тогдашнего административного здания 
партийной и советской власти города Узловая. Теперь это зда
ние занимает военкомат.
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Сейчас здесь ничто не напоминает о том времени. Нет памят
ника Ленину, который стоял перед трибуной. Нет того заборчика, 
который ограждал маленький чахлый скверик у фасада здания. 
Нет, конечно, той длинной трубы, закреплённой на нескольких 
столбиках, где привязывали лошадей. Ведь в то время все пред
седатели многочисленных колхозов, которых вызывали “на ковёр”, 
приезжали на бричках или санях (если дело было зимой).

Все демонстранты, а их было не очень много, если учесть, 
что в городе тогда было мало предприятий и всего несколько 
школ, останавливались перед трибуной и слушали обязатель
ный торжественный доклад об успехах узловчан. Доклад читал 
кто-нибудь из первых лиц города. Всем было понятно, что док
лад никто никогда не слушал. По-моему, это было понятно даже 
тем, кто его читал, и тем, кто стоял на трибуне рядом с доклад
чиком. Но таков был ритуал.

Все участники демонстрации умещались на этой небольшой 
площади, свободно было уже за пределами здания 17-го мага
зина. Улицу Первомайскую не перекрывали, машин в то время 
не было (по крайней мере, в этот день), а люди не мешали пере
движению колонн. Мешала только большая лужа в районе 4-го 
магазина, которая, кажется, не высыхала даже летом.

После окончания доклада и скандирования “дежурных” ло
зунгов демонстрация продолжалась. С плакатами, флагами и 
транспарантами колонны следовали дальше по улице Кагано
вича (теперь ул. Советская) мимо клуба железнодорожников (те
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перь это церковь) и выходили к переезду, где их ждали машины, 
чтобы собрать и увезти всё, что несли демонстранты. Сами уча
стники расходились к ждавшим их праздничным столам по ули
цам Пролетарская, 1-я Дачная и Луговая.

Проведя всё лето на Любовском водоёме, загорелые и от
дохнувшие, мы с нетерпением ждали начала нового учебного 
года, ведь мы шли в 10-й класс.

Ещё в пятницу 31 августа все мы собрались на школьном 
дворе. Шефы за лето отремонтировали школу. Пол, окна и парты 
сияли свежевыкрашенной поверхностью, и на партах трудно 
было обнаружить те надписи, которые мы когда-то нацарапали.

Учителя, отдохнувшие от нас, были в благодушном настрое
нии. Мы тоже были рады видеть их. Или нам повезло с учителя
ми, или учителям - с нами, но любовь и уважение друг к другу у 
нас были взаимными.

В этот день занятий, конечно, не было, они начнутся только на 
следующий день. Просто нам всегда не терпелось встретиться друг 
с другом, мы не могли дождаться 1-го сентября и прибегали в шко
лу накануне. Так постепенно день 31 августа стал традиционным 
днём сбора всех школьников перед новым учебным годом.

В 10-м классе нашим классным руководителем или “класс
ной дамой” (как мы её называли) стала учительница немецкого 
языка Екатерина Григорьевна Буракова. На целый год она ста
ла для нас и судьёй, и нянькой. Она опекала нас, была в меру 
строга, но справедлива. Ничто не ускользало от её зорких глаз. 
Мы её очень уважали, и, расставаясь с нами на выпускном ве
чера, она даже прослезилась.

На той, ставшей традиционной, встрече мы не увидели неко
торых учителей. Оказалось, что их перевели в только что от
крывшуюся школу №17 на ул. Кирова. Туда же перевели часть 
учеников, кто жил поближе к новой школе. Это было очень кста
ти. Ведь последние два года наша школа задыхалась от “пере
населения”. Не хватало классных комнат, в классах было по 35- 
40 учеников. Чтобы разгрузить классы, одно время школа рабо
тала в три смены. Для этого были сокращены уроки на 10 минут, 
уменьшена продолжительность большой перемены и введены 
“нулевые” уроки. Эти уроки начинались раньше официального 
начала занятий. Особенно неудобно было ходить на них зимой, 
ведь вставать надо было очень рано.

С открытием новой школы всё стало по-старому: занятия - в 
Две смены и опять полноценные уроки. Но была небольшая 
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грусть, когда обнаружилось, что от нас ушёл любимый учитель 
математики Афанасий Васильевич Копеин. Он был переведён в 
новую школу завучем.

Мы с головой окунулись в учёбу, ведь класс-то - выпускной! 
Уроков было много, репетиции в драмкружке тоже возобнови
лись и продолжились тренировки по стрельбе.

Появилось много новых интересов, новых тем, новых книг. 
Одному из нас был подарен двухтомник неизвестного доселе 
Сергея Есенина, изданный в том году. Его не издавали почти 30 
лет. Оправдывая смысл поговорки “Запретный плод - сладок”, 
мы с упоением читали и заучивали его стихи, хотя до этого отно
сились к стихам прохладно. Так что темы для разговоров, об
суждений и даже споров у нас было предостаточно.

Другой известный человек, вернее, его нелепая смерть тоже 
не оставила нас равнодушными. Летом, пока мы нежились на 
берегу Л юбовского водоёма, ушёл из жизни замечательный ком
позитор И.О. Дунаевский. Это случилось 25 июля, ему было всего 
55 лет. Причины его добровольного ухода из жизни тогда объяс
нились творческим кризисом, а в народе ходили другие слухи. 
Мы же любили его жизнерадостную музыку, песни, оперетты и 
фильмы, в которых он принимал участие как композитор: а это 
любимые всеми кинокомедии “Весёлые ребята”, “Цирк”, “Волга- 
Волга” и другие. Сейчас его вспоминают не часто, а если вспо
минают, то только затем, чтобы ещё раз “лягнуть”: он де своей 
музыкой воспевал советскую власть... Интересно, а какую же 
власть он должен был воспевать?

Это, скорее всего, было связано с его тогда всем известной 
песней “Широка страна моя родная”. Там действительно есть 
слова, как оказалось потом и правда, не соответствующие дей
ствительности того времени: “Я другой такой страны не знаю, 
где так вольно дышит человек”. Но это стихи, а при чём здесь 
музыка? А если эту песню исполнять без слов, просто как музы
кальное произведение? Это же шедевр! И такие шедевры те
перь ставят ему в вину. А тогда первые такты этой мелодии дол
го были позывными на одном из радиоканалов.

Неизвестно почему, в 10-м классе у нас вдруг возник интерес 
к шахматам. Играть начали сразу и все. Играли после уроков, на 
переменах, а наиболее увлечённые - даже на уроках (на после
дней парте). Для этого шахматные фигурки делали из картон
ных квадратиков с соответствующими надписями (К - конь, Ф - 
ферзь и т.д.). Доска тоже была вычерчена на картоне. Друг у 
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друга стали переписывать кем-то принесённые стандартные 
начала, защиту и окончание партий, всякие дебюты и гамбиты.

Но интерес к шахматам угас так же быстро, как и появился. 
Видимо, мы были не в том возрасте, когда шахматы становятся 
игрой на всю жизнь. Эта серьёзная игра, требующая феноме
нальной памяти, терпения и усидчивости, оказалась не для нас. 
И нам оставалось только следить за игрой великих шахматис
тов в поединке М. Ботвинник - В. Смыслов, проходившем тогда.

Занятые напряженной учёбой, репетициями, тренировками 
мы и не заметили, как подошёл новый 1956 год.

1956 год
За неделю до Нового года кто-то из одноклассников предло

жил встретить его вместе. Большинство согласилось с этим, а 
место для встречи Нового года предоставила наша однокласс
ница Людмила Ковшина. Она жила на одной из Куйбышевских 
улиц в просторном доме, и её родители согласились приютить 
нас в Новогоднюю ночь. Такие вечеринки всегда устраивались в 
складчину. Каждый участник встречи внёс в общую копилку не
обходимую сумму, а инициативная группа закупила всё необхо
димое для праздничного стола.

Конечно, деньги нам пришлось просить у родителей. Сумма 
была не разорительная, но всё равно не все смогли позволить 
себе обращаться с такой просьбой к родителям. Поэтому из двух 
десятых классов за столом было человек двадцать.

Празднично одетые и весёлые все собрались к 23 часам. Ро
дители хозяйки дома по бою Курантов встретив с нами Новый 
год, тактично удалились. Ау нас началось веселье. За баян взял
ся наш Геннадий, потом завели чудом сохранившийся у хозяйки 
дома старинный граммофон. Пели, танцевали, выскакивали на 
улицу играть в снежки. И, не выдержав длительного бодрство
вания в ночное время, свалились спать кто где, предоставив 
девчонкам отдельную спальню.

А утром всех разбудил своими шутками и прибаутками наш 
одноклассник из параллельного класса Василий Бормотов. На
скоро умывшись, ещё немного посидев за праздничным столом, 
ещё раз поздравив друг друга с Новым годом, мы устремились 
домой досыпать.

Эта совместная встреча Нового года, последнего года наше
го пребывания в школе, ещё больше сблизила нас.

Здесь самое время кратко сказать о нашем внешнем виде: 
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во что мы одевались, как подстригались.
Послевоенное время было скудным на разносолы и на моду. 

Собственно, никакой моды тогда не было. Носили то, что име
ли. А имели мы немного. Что-то покупали на базаре, что-то бра
ли у родителей. Например, дети железнодорожников в зимнее 
время ходили в чёрной отцовской железнодорожной шинели. С 
брюками было интереснее; все старались подражать демоби
лизованным морякам, а они носили клёши. Нашим брюкам до 
клёшей было далеко, но брюки, пошитые родителями или други
ми родственниками, кто умел шить, приближались к морской 
ширине брюк.

Вообще-то морская одежда была в чести у ребят-подрост- 
ков. Счастливчики, имеющие родственников-моряков, носили 
тельняшки и, предел всех мечтаний, ремень с настоящей морс
кой пряжкой, с якорем.

Почти каждый второй из ребят носил, так называемую, вель
ветку — куртку с нагрудными карманами на молниях. Причём, 
были они разного цвета: чёрные, коричневые, тёмно-синие и 
даже зелёные.

Девочки носили школьную форму: коричневое платье и фар
тук (повседневный - чёрного цвета, праздничный - белого). Та
кую форму одежды отменят только в начале девяностых. Пла
тья и фартучки у всех девочек были одинаковыми, стандартны
ми, но они разнообразили свою форму воротничками. И уж тут 
их фантазия была неистощима, они меняли их ежедневно, и все 
они были разные: простые, отложные, кружевные и т.п. Боль
шинство девочек всем причёскам предпочитали косы, хотя имен
но за них всегда дёргали мальчишки. У некоторых девочек косы 
были замечательные, особенно если две косички заплетались 
в одну.

Но для праздничного неофициального вечера все девочки сме
нили свои форменные школьные платья на простые скромные 
наряды. В них они выглядели необычно и привлекательно.

Ребятам, уже юношам, в одежде менять ничего не пришлось: 
мы пришли на вечер в том же, в чём ходили в школу, только при
чесались потщательнее.

Причёски были почти у всех одинаковые, стриглись в парик
махерских под “полубокс” или “полечку”. А некоторые носили 
взрослые причёски - зачёсывали волосы назад.

Девочки в то время не пользовались никакой косметикой, да 
её и не было. В “моде” было чистое свежее лицо с естествен
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ным румянцем. Никакой пудры, никаких теней и кремов. Из пар
фюмерии у них был обыкновенный цветочный одеколон (“Лан
дыш”, “Сирень", “Гвоздика”). Знаменитых духов “Красная Моск
ва”, кажется, ещё не было, они будут пределом мечтаний наших 
девочек чуть позже.

Нам тогда казалось, что мы уже взрослые. А чувство взросле
ния не проходит бесследно. Многим оно надолго испортило жизнь. 
Не обошлось без этого и у нас. Процесс приобщения к взрослым 
с помощью курения у нас уже прошёл. Это было лет пять назад, 
когда мы начали, бравируя друг перед другом, подражая стар
шим, попыхивать папироской где-нибудь в укромном месте. Ро
дителей, учителей и даже просто прохожих мы в то время боя
лись. К счастью, курение в нашей среде как-то не привилось. Из 
16 моих одноклассников постоянно курили только трое. С при
скорбием приходится констатировать, что они и покинули нас 
первыми, не дожив даже до пенсии.

Этап приобщения к взрослой жизни употреблением крепких 
напитков мы тоже не миновали. Первый раз мы попробовали вы
пить ещё в 9-м классе (По сегодняшним меркам, наверно, уже 
поздно). Кто-то из ребят параллельного класса принёс на школь
ный вечер бутылку портвейна. В пустом классе нас было чело
век семь и один стакан. Пили все по очереди, никто не смог отка
заться, даже если и хотел. А что подумают друзья?

Потом ближе к лету в нашей компании появился взрослый па
рень, сосед нашего друга. Он был не намного старше нас, всего 
лет на пять, но он уже работал на машзаводе. Ничего плохого и 
сегодня сказать о нём не могу. Он так же, как и мы, любил чи
тать, любил ходить в кино, много знал. И ещё он писал стихи. 
Они нам очень нравились, тем более что писал он буквально 
про нас и про наши приключения. И это он увлёк нас на встречу 
с московскими поэтами С. Васильевым, С.Смирновым и М. Льво
вым, которые выступали у нас в клубе. А потом мы опять же по 
его инициативе попытались сотрудничать с Узловской газетой 
“Сталинское знамя”, написав заметку о встрече с этими поэта
ми. В следующем номере газеты наша заметка была напечата
на. Нам льстило, что взрослый парень дружит с нами. А чем мы 
ему приглянулись - непонятно. Но никакого негатива с его сторо
ны к нам не было. А вот дружеские застолья были! Он, рабочий 
человек, мог позволить себе иногда выпить и совершенно ис
кренне приглашал нас составить ему компанию. Мы могли отка
заться, но не делали этого. Опять срабатывало это желание 
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скорее быть “взрослыми”. Эти выпивки, конечно, были не час
ты, но всё-таки были. И если быть честным до конца, то следу
ет признать, что “приобщаться к взрослой жизни” мы начинали 
круто. Но быстро справились с этой дурной привычкой.

В феврале того (1956) года мы выезжали с концертом школь
ной художественной самодеятельности в подшефный колхоз (ка
жется, в Федоровку). Инициатором всего этого была наша моло
дая учительница, которая приобщала нас к искусству, Н.С. Ани
симова. Ехали мы в деревню на открытой машине с фанерной 
будкой у кабины.

Машина остановилась у правления колхоза, а до колхозного 
клуба пришлось идти пешком, утопая в сугробах. Шли с шутка
ми, песнями, часто раздавались взрывы смеха. Даже издали 
можно было догадаться, что это смеются над шутками и калам
бурами нашего одноклассника Валерия Семёнова

Мы ввалились в клуб весёлые, раскрасневшиеся и нас тут же 
угостили тёплым ещё парным молоком. Зрители уже ждали нас. 
Благодарные колхозники хорошо принимали наших доморощенных 
артистов, дипломатично аплодировали, подбадривая их, и все рас
стались потом, довольные друг другом.

Из всего концерта запомнились только два номера и то пото
му, что исполнителям оглушительно хлопали в ладоши и вызы
вали на “бис”. Одним из номеров был отрывок из поэмы А.Твар- 
довского “Василий Тёркин”, который 
читала наша одноклассница Тамара 
Черненко под аккомпанемент баяна.
Помните?

“А гармонь зовёт куда-то, 
Далеко, легко ведёт”... 
Аккомпанировал на баяне, конеч

но же, наш Геннадий Обедняк. Дру
гой номер был танцевальный. Под 
зажигательную музыку нашего бес
сменного баяниста задорно испол
нила “цыганочку с выходом” Людми
ла Редникина.

К 1956 году завод стал главным 
предприятием города. Его главная 
проходная переместилась на новое 
место. Раньше она была там, где 
сейчас находится заводская пожар-
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ная часть. Вырос и посёлок. Он оформился в границах улиц: 
Центральная (теперь улица 14 Декабря) и Суворова.

Узловая 
р-н Маш завода

Для лучшей ориентации при чтении этих 
воспоминаний предлагаю читателям кар
ту-схему посёлка машзавода, случайно 
оказавшуюся у меня.
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Из фонда УХКМ

ул. Трудовые резервы

Двумя главными улицами посёлка стали улицы Трудовые ре
зервы и Тургенева. Были построены и введены в строй здание по
ликлиники, новый промтоварный магазин (теперь “Хозяюшка”). За
работала баня. Теперь заводской посёлок мог функционировать 
независимо от города. У нас были своя школа, своя поликлиника, 

.чуть позже и больни
ца, почта, баня, мага
зины, аптека, клуб, 
библиотека и многое 
другое. Было высаже
но много деревьев и 
кустарников, через 
кюветы для стока 
воды были перекину
ты изящные мостики, 
стояли декоративные 
вазы с цветами. В 
сквере, кроме слони
ка, в центре фонтана, 

на боковых аллеях стояли гипсовые фигуры спортсменов. Конеч
но, всё это было из недолговечного материала и не представляло 
никакой художественной ценности, но сейчас и этого нет. Замече
но, что все дома, построенные тогда, отличались друг от друга. 
Ещё в 1953 году в посёлке были смонтированы и вывешены элек
трические часы. 
Стало модным 
встречаться под 
часами. Они висе
ли на столбе у на
шей школы, на угло
вом доме, где те
перь “Хозяюшка”, и 
на углу улиц Цент
ральная и Трудо
вые резервы (дом с 
“Аптекой”). На окра- 
ине посёлка уже 
высилась внуши
тельная коробка здания будущего Дворца культуры. Стройка ещё 
не была закончена, а с тыльной стороны уже был заложен парк. И
в посадке деревьев и кустарников мы, старшеклассники
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школы № 7, тоже принимали активное участие.
В феврале того года, когда мы заканчивали школу, случилось

знаменательное 
событие: прошёл 
XX съезд КПСС, 
разговоры о кото
ром не умолкают 
до сих пор. Что 
чувствовали мы, 
тогдашние школь
ники, пионеры и 
комсомольцы, как 
реагировали - это
го в двух словах не 
скажешь. Если ко
ротко, то это был
“шок” для нас, да и не только для нас.

Совсем недавно вся страна рыдала, когда умер Сталин. А те
перь тот знаменитый съезд камня на камне не оставил от дея
тельности “вождя народов". Ведь тогда с его именем было связа
но всё: победы на фронтах Великой Отечественной войны и дос
тижения в хозяйстве, грандиозные планы на будущее и вопросы 
языкознания, успехи советских спортсменов на мировой арене и

дадтУжклиника
метод социалисти
ческого реализма в 

' | литературе. Портре- 
Уйты Сталина красова- 

« лись повсюду: в газе- 
Х4 тах, в помещениях, на 

улице. Букварь пер
воклассника откры
вался его портретом и 
лозунгом “Спасибо 

2^ товарищу Сталину за 
■КІЯ■ •’наше счастливое дет-

* ' = ' '-IПВО'

... В результате ра
боты съезда у нас в

выпускном классе отменили экзамен по истории СССР. Оказа
лось, что вся наша история “написана” в угоду одному человеку 
-“вождю и учителю всех народов”. Мы, конечно, обрадовались: 
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одним экзаменом стало меньше.
Надо сказать, что моему поколению везло на экзамены. Мы 

начали сдавать их уже в четвёртом классе и далее они были 
ежегодными, а количество их год от года увеличивалось. Потом 
экзамены в 4-х - 6-х классах отменили, но мы уже учились в 7-м. 
Через три года отменили экзамены в 8-м и 9-м классах, но мы 
уже были в 10-м. Теперь нам повезло с отменой одного экзаме
на, но всё равно в 10-м классе их было много (кажется, шесть 
или семь предметов). Так что отмена экзамена по истории СССР 
была единственной поблажкой для нас, многострадальных вы
пускников 1956 года.

Наступила весна. В том году она запоздала почти на две не
дели. Но всё равно природа взяла своё. Вот уже на пустырях и в 
кюветах вдоль дорог распустились жёлтые цветки мать-и-ма
чехи. Стволы берёз со сломанными ветвями были покрыты лип
ким соком, по пахучей бересте вверх и вниз сновали муравьи. 
Через некоторое время зацвела черемуха, распространяя дур
манящий запах... Но нам было не до весенних красот. Впереди 
— выпускные экзамены, и до них оставалось чуть меньше двух 
месяцев.

Съездив с концертом в колхоз, мы вошли во вкус. Нам захо
телось повторить успех и поэтому решили перед выпуском из 
школы дать заключительный концерт художественной самоде
ятельности силами двух классов, так сказать, оставить в школе 
память о себе.

Инициатором и душой всего этого был, конечно, Г. Обедняк. 
Он не был ни комсоргом, ни старостой, но мы его слушались и 
охотно подчинялись. Старостами, комсоргами, председателями 
у нас были другие, почти всегда девочки, а он был лидером.

Геннадий был удивительный человек. Разносторонний спорт
смен, замечательный музыкант, он играл на баяне, пел, участво
вал во всех школьных концертах и как исполнитель, и как ак
компаниатор, и как руководитель художественной самодеятель
ности. Это под его влиянием и под его руководством в том зак
лючительном концерте участвовали почти все. До этого мы были 
только пассивными зрителями, считали, что талантом отмече
ны другие, но не мы.

Были у нас, конечно, “штатные” артисты, которые выступа
ли везде и всегда. Замечательно пела наша одноклассница 
Лира Томбасова. Ни один концерт не проходил без её участия, 
и всегда она имела успех. У неё даже имя было музыкальное.
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В пляске не было равных нашей Людмиле Редникиной. Эта 
удивительная девушка не могла просто стоять на месте, когда 
слышала какую-нибудь танцевальную музыку. Ей были подвлас
тны и “барыня”, и “цыганочка”, и “вальс-чечётка”. Она сама лю
била плясать и танцевать и других увлекала своей заразитель
ной пляской. Она, кажется, была единственной, у кого всегда на 
школьных танцах партнёром был мальчик, юноша. Простая, улыб
чивая, она никому не давала во время танцев сидеть на месте и 
часто была инициатором “белого танца”. Легко было быть рядом 
с ней. Но моим “поздно повзрослевшим” одноклассникам она не 
оставила никакого шанса, выскочив замуж почти сразу после окон
чания школы.

И рядом с этими талантливыми девушками другие стесня
лись выходить на сцену. Но пришлось. Почти все поддались 

уговорам нашего 
Обедняка. В корот
кое время было под
готовлено много во
кальных и танце
вальных номеров, 
был даже неболь
шой хор, который 
исполнил песню “Не 
забывай” из недав
но вышедшего 
фильма“Испытание 
верности”. Одно
классники, умею
щие играть на струн
ных инструментах, 

объединились в небольшой оркестр и удивили всех своей сла
женной игрой, исполнив несколько русских народных мело
дий.

Запомнился ещё один непривычный для школьной художе
ственной самодеятельности номер - вокальный дуэт с песней 

« “У вас на платье белые горошины” из оперетты И. Дунаевского 
“Белая акация” в исполнении самого Г. Обедняка и Л. Россихи- 
ной. Номер прошёл на “бис”. И тут мы пожалели, что Л. Россихи
на “молчала” все эти годы. Нет, мы, конечно, помнили, что ещё в 
3-м или в 4-м классе она пела для нас детскую патриотическую 
песенку “Ястребок”, но потом по своей природной стеснитель-
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ности больше не выходила на школьную сцену. И спасибо Обед- 
няку, что он не дал ей “отсидеться в этот раз. А её вокальные 
данные нас приятно удивили.

Были и другие номера: песни Лиры Томбасовои, лирическая 
декламация Т. Черненко, виртуозное соло на мандолине Е. Алы
мова и другие. Учителям, а концерт в основном был рассчитан 
на них, и школьникам других классов концерт очень понравил- 
ся

і—Т5о"вторник 22 мая для нас прозвенел последний звонок. За
бавные первоклашки преподнесли нам букетики сирени, а мы 
подарили им детские книжки. I

Радость по этому поводу, в сущности по поводу прощания со 
школой, омрачило одно событие, произошедшее накануне.

В середине мая, за неделю до окончания школы нас, советс
ких школьников, воспитанных на романе А.Фадеева “Молодая 
гвардия”, потрясла ранняя смерть её автора и опять доброволь
ная. И ему в то время, как и И.Дунаевскому, было тоже 55 лет.

И снова ходили разные слухи, но официальные власти опять 
что-то твердили о творческом кризисе, о его никак недописан- 
ном романе “Последний из удэге” и т.п. Мы недоумевали: как же 
так'? Вот М. Шолохов тоже никак не допишет роман “Они сража
лись за Родину” и что? Из-за этого надо стреляться? Как оказа
лось потом, причины были гораздо серьёзнее. И даже не страсть 
к алкоголю была причиной этому...

Но на первом экзамене, а это было сочинение, одной из трех 
была тема по роману “Молодая гвардия”. И на устном экзамене 
по литературе было много вопросов по творчеству А. Фадеева.

Последним был экзамен по немецкому языку. Екатерина Гри
горьевна Буракова, наша “немка", кажется, переживала за нас 
больше, чем мы сами. Мы были абсолютно спокойны и уверены, 
что экзамен сдадим и сдадим хорошо. Так и получилосЦ

Й вот сдан последний экзамен, и на четверг 21 июня был на
значен выпускной вечері сегодня его называют балом. Теперь 
для этого бала девушки покупают себе бальное платье, как по
том на свадьбу, а ребята - строгий костюм. Всё это влетает в 
“копеечку”, а тогда это было скромно, очень скромно. Потратить
ся пришлось только на угощение для праздничного стола и обя
зательное мороженое на десерт.

Вечер Начался в 21.00 официальной частью: вручением ат
тестатов^ В нашем 10 “А” было 23 выпускников, не меньше было 
в 10 "Б^Каждого выпускника для вручения аттестата вызывали 
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к столу президиума, где восседали наши учителя во главе с ди
ректором школы и представителями гороно (городского отдела 
народного образования).

Первой вручили аттестат Афанасьевой. Она была первой по 
списку (и по алфавиту, и по результатам обучения). Она един
ственная среди нас и первая в истории школы №7 была награж
дена золотой медалью. Правда, из-за бюрократических прово
лочек она получила её лишь через год.

При дальнейшем развитии событий случилась небольшая 
заминка. Для получения аттестата вызвали Редникину, но поче
му-то назвали её Анной. Мы переглянулись, зашумели, а она нам 
объяснила, что так её зовут по паспорту, а она хотела, чтобы её 
звали Людмилой. Прошло 50 лет с того дня, а мы так и зовём её 
между собой.

Больше никаких казусов не было, все получили свой доку
мент об образовании. Были произнесены речи, и главную про
изнёс наш многоуважаемый Николай Иванович Воскресенский. 
Потом выступали другие учителя. Забыв обиды и огорчения, 
которые мы причиняли им, все учителя в один голос уверяли 
нас, что мы самые умные, самые талантливые, самые способ
ные выпускники за всю историю их педагогической деятельнос
ти.

Особенную хвалебную речь "своим” ученикам произнесла 
классная руководительница 10 “Б” класса Полина Фёдоровна 
Николаева. Это она, преподавая математику в старших классах 
вместо А.В. Копеина, пыталась давать нам уроки высшей мате
матики. А “свой” класс она часто оставляла на математический 
семинар, где давала ребятам решать задачи повышенной слож
ности, математические головоломки и предлагала искать ошиб
ки в заведомо неправильно решённых задачах. Одной из таких 
задач было доказательство, что вес мухи равняется весу сло
на. Именно тут в многоходовых логических и математических 
допущениях надо было найти ошибку. И её ученики справлялись 
с этим легко.

Закончилась официальная часть многочисленными выступ
лениями выпускников. Все они сводились к благодарности учи
телям и директору школы. Им был как известно Николай Фёдо
рович Юрчиков. Как директор он был очень строг, мастер рас
пекать за шалости и озорство. Но был мягок, деликатен, интел
лигентен как человек. А преподавал он химию. Николай Фёдоро
вич удивлял нас на уроках своими опытами, которые для нас, 
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впервые увидевших, как меняется цвет жидкости при смешива
нии одна с другой, смотрелись на грани фокусов. А он для нас — 
маги волшебник.

/ После произнесения всех речей начались главные торжества: 
игры, концертные номера, задушевные разговоры и, конечно, 
танцы. Для этого специально был приглашён духовой оркестр 
из машзаводского клуба. С небольшими перерывами оркестр 
играл всю ноч^.

В задушевных беседах, возникавших то тут, то там, часто упо
минались фамилии Е. Грудзинского, Г. Волковой, А. Домахиной, 
Ж.Жаровой, А.Колчевой, А. Каменева, О. Ланцмана, М. Полдне- 
вой, Е.Посутман, В. Поповой, Л. Томбасовой, И. Трушлякова, 
В. Титова, Н. Шилиной и другие. Это те ребята и девчата, кото
рые когда-то тоже учились с нами, но потом по разным причи
нам ушли или уехали от нас. Но мы всех их часто вспоминаем. 
Это были отличные ребята.
ГТГсамый разгар веселья нас застал рассвет. Ведь эта ночь 

по календарю была самой короткой .[Мы, не сговариваясь, вы
сыпали на улицу. Красота-то какая! И тишина... И в этой тиши
не все отчётливо услышали трели соловья, доносившиеся, оче
видно, из кустов, обрамляющих лощину, где мы, прогуливая 
уроки, играли в лапту или футбол. Девчата сбились в стайки и 
запели какую-то песню, ребята подхватили... Опять веселье 
охватило всех. Ведь всё позади! Позади десять лет учёбы, 
экзамены, походы, вылазки на природу, поездки в колхоз и т.д. 
Впереди - широкая дорога в будущее! И в это “будущее” мы 
устремились по улице Тургенева, которая в то время была на
шей любимой. Она была пешеходной, по ней не было никакого 
движения транспорта, и она по весне просыхала самой пер
вой. Везде ещё была грязь и лужи, а здесь уже детвора черти
ла "классики”, соревновалась в прыгалках, а по вечерам груп
пировалась молодёжь. В основном это были школьники стар
ших классов 7-й школы и ребята из расположенного рядом гор
нопромышленного училища. Мы уживались мирно и даже заг
лядывали к ним на танцы. Среди учеников этого училища было 
много наших знакомых, раньше учившихся вместе с нами.

Заняв всю ширину улицы, ранним утром 22 июня мы, моло
дые, озорные и весёлые, двинулись по притихшим улицам че
рез весь посёлок в город. Город и посёлок спали, а мы пели, 
веселились, кричали просто так, от избытка чувств. Как мы тог
да верили песенным словам, что “молодым везде у нас дорога"! 
О второй строчке этой песни мы тогда не думали. Старость для 
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нас тогда была так же далека, как звёзды на ночном небе.
Так с песнями, шутками, выкриками мы и не заметили, как 

оказались в парке. Наш учитель Ю.А. Борисов сделал несколь
ко снимков, и теперь эти фотографии хранятся у моих однокласс
ников на почётном месте в семейных альбомах.

Мы прощались со школой, с посёлком, с городом. Прощались 
кто ненадолго, а кто и навсегда.

После выпускного вечера мы каждый день слушали радио, 
надеясь услышать свою фамилию. Дело в том, что в день пос
леднего звонка мы написали письмо на радио в передачу “Кон
церт по заявкам”. В этом письме каждый (!) просил исполнить 
в связи с окончанием школы любимую песню. Одно только пе
речисление заявленных мелодий заняло бы минут пятнад
цать... И мы наивно полагали, что наша заявка будет исполне
на. Но, увы, такими заявками радио, по-видимому, было очень 
перегружено. В памяти осталось только то, что автор хотел 
услышать “Блоху” в исполнении Фёдора Шаляпина.

Ровно пятьдесят лет назад в майские дни того далёкого 1956 
года была сделана ещё одна фотография, где запечатлён весь 
наш класс за исключением троих ребят, почему-то отсутствую
щих в день съёмки. Во втором ряду восседают наши учителя, в 
центре - директор школы Н.Ф. Юрчиков и классная руководи
тельница Е.Г. Буракова.

115



Уважаемые читатели! Посмотрите на эту фотографию! Вгля
дитесь в лица моих одноклассников! Почувствуйте их молодость 
и простоту! Не осуждайте их скромную одежду! У нас тогда были 
другие ценности. Для нас не простыми понятиями были слова: 
совесть, дружба, честь, любовь. Мы жили по совести, дорожили 
дружбой, берегли честь и не предавали любовь.

Среди этих вчерашних школьников есть инженеры, врачи, ква
лифицированные рабочие многих профессий, офицеры, научные 
работники. И с уверенностью могу сказать, что никто из них не 
запятнал свою жизнь ничем, чего можно было бы стыдиться. Наша 
жизнь сложилась нормально, хоть была трудной и суетной. Мы с 
удовольствием общаемся друг с другом на наших традиционных 
вечерах встречи. Последняя наша встреча состоялась 28 янва
ря 2006 года по случаю 50-летия со дня окончания школы. И как 
же надо любить свою школу и уважать своих друзей и однокласс
ников, если один из наших выпускников - капитан 2-го ранга Вик
тор Цыганков, служивший на Тихоокеанском флоте, оставлял свою 
подводную лодку на заместителя и прилетал на встречу с нами 
из Владивостока!

А тогда впереди у нас была целая жизнь, и никто из нас не 
знал, как она сложится.

Многие из нас в тот год покинули город, разъехались по все
му Советскому Союзу. И, конечно, мы не знали, не предполага
ли, что через несколько лет некоторым из нас придётся встре
титься друг с другом на главном предприятии Узловой - маши
ностроительном заводе.

Но это уже другая история.
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(Послесловие)

На представленной фотографии, сделанной на последней 
нашей встрече 28 января 2006 года, запечатлены те мои одно
классники из двух выпускных классов, которые смогли присут
ствовать на этой встрече. Первый ряд (слева направо): 
Н.П. Подшибякина (Моторина), Г.А. Фёдорова (Андрющенко), Л.Н. 
Кукушкина (Филиппова), В.С. Караев (директор школы 
№ 7), В.Т. Березнева (учительница), Л.А. Токарева (Россихина), 
В.И. Попова (Данилина), М.И. Халтобина (Попова).

Второй ряд: Ю.М. Токарев, Ю. Токарева (внучка Токаревых), 
В.Я. Семёнов, В.С. Козлов, В.М. Томилин, М.П. Богатоба, 
В.Н. Воронин, Н.П. Скрипкин, А.Т. Аксёнов.

Оглядываясь назад, поражаешься: сколько же предприятий, 
магазинов, социальных и культурных объектов было построе
но, открыто, принято в эксплуатацию за прошедшие нелёгкие 
годы. А что осталось? Почти ничего. Вот беглый перечень того, 
чего мы лишились за последние годы. Этот перечень я назвал 
бы “Узловая, которую мы потеряли":
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- нет ни одного из трёх ресторанов (при вокзале, “Янтарь”, 
“Русь”);

- нет столовой (№ 16), кафе “Волна”, “Былина”, домовой кух
ни;

- нет пошивочного ателье “Весна”;
- нет гостиницы “Русь”;
- нет пункта проката (на ул. Первомайская);
- нет детской молочной кухни;
- нет машзаводской бани;
- нет филиала Тульского политехнического института.
Закрыты некоторые детские сады.
Дальше продолжить список предлагаю самим читателям. Обо 

всём этом приходится только сожалеть. Главное в том, что всё 
это были рабочие места!

Переживает большие трудности родной машзавод - некогда 
крупнейшее градообразующее предприятие Узловой.

О других предприятиях города (заводы “Пластик” и “АДС”, 
швейная, кожно-галантерейная и обувная фабрики) сведений не 
имею, но, скорее всего, и они не в лучшем положении.

В связи с этим вызывает уважение, что при таких больших 
финансовых затруднениях завод не “бросил” свою социальную 
сферу. Работает Дворец культуры машиностроителей. Там фун
кционируют все творческие объединения и кружки, проходят 
тренировки спортсменов и плановые соревнования. И гордость 
берёт за то, что наш завод имеет свой Дворец культуры, а такая 
крупнейшая финансовая отрасль, как железная дорога, это “го
сударство в государстве” - не имеет.

Может быть, здесь есть какие-то неточности (например, в оп
ределении дат какого-либо события), прошу прощения за это у 
проницательных читателей. Ведь описываемые события так да
леки (страшно подумать, ведь прошло полвека!) от сегодняшнего 
дня, что не мудрено что-то забыть. Просто я хотел, чтобы мои 
сверстники вместе со мной вспомнили то время и себя, молодых 
и здоровых. А читателям помоложе хотелось рассказать о том 
времени, в котором мы жили и как жили.

Описывая местные события тех далёких лет, нельзя было 
обойти вниманием события в стране и в мире в то время. Без 
этого картина нашей жизни была бы не полной.

Присутствуют здесь и исторические личности, при которых 
мы жили, учились, взрослели. И не хотелось, чтобы некоторые 
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читатели подумали, что я превозношу прошлое и критикую на
стоящее. Нет! Я только констатировал факты, описывал только 
то, что и как было. Это ведь уже история, плохая или хорошая, 
но история!

Сентябрь 2005 - Май 2006 гг.

* * *
В том, что эта книга состоялась, большая заслуга редактора 

газеты «Узловский металлист» Л. В. Бурцевой.
Сама книга, как печатное издание, могла бы не появиться, 

если бы не финансовая поддержка директора школы № 7 
В. С. Караева, предпринимателей П. В. Кузнецова (супермеркет 
«Темп»), П. Хайдари (салон красоты «Сабавон»), заместителя 
директора ООО «Тентмаркет» А. С. Келлера, руководителя фон
да «Милосердие» В. Е. Прудских, а также директора «Узловской 
типографии» В. В. Юрова.

Большое спасибо всем.

119



Воронин Василий Николаевич
Взгляд в прошлое 

Воспоминания

Рецензент: Дмитрий Васильевич Романов 
Корректор: Т. П. Новожилова 

Компьютерная вёрстка: Зинаида Воробьёва

Формат издания 60x84 1/16. Объем 6,05 усл. п. л. + обложка.
Сдано в набор 20.03.2007 г. Подписано в печать 06.04.2007 г.

Отпечатано в ОАО “Узловская типография” 
301608, г. Узловая, Тульской области, ул. Свердлова, 31

Тираж 150 экз. Заказ 504.






